鲁国二十一年的春天，周天子正准备铸造一口名为"无射"的大钟。乐官州鸠摇着头对身边人说："咱们这位天子啊，怕是会得心病而死喽！您想啊，音乐本是天子分内之事。声音就像载着音乐的车子，钟就是发声的器物。天子观察四方风气来创作音乐，用钟来定音，用乐器来演奏。要是音调太细弱就传不远，太洪亮又让人受不了，这样才能与万物和谐。可如今这钟声大得震耳，天子的心哪能承受？我看他怕是活不长了。"
转眼到了三月，蔡国为平公举行葬礼。新继位的太子朱竟然站在下位，连送葬的大夫们都觉得不合礼数。这些大夫回来后遇见鲁国的昭子，把这事当新鲜事说给他听。昭子听完直叹气："蔡国怕是要亡啊！就算不亡，这位新君也坐不稳位子。《诗经》里说'在位者不松懈，百姓才能安居'，可这位蔡侯刚即位就自降身份，往后还不知要跌到哪儿去呢。"
夏日炎炎，晋国派士鞅来鲁国访问。鲁国的季孙氏想给晋国使臣难堪，故意按接待小国使臣鲍国的规格来安排。士鞅当场就黑了脸："鲍国地位低下，他的国家又小，你们竟用接待他的礼节来招待我？这是存心羞辱我们晋国！"鲁国人吓得赶紧加了四牢的礼数，凑足十一牢才算完。
宋国那边更是乱成一锅粥。华费遂的三个儿子华貙、华多僚、华登互相倾轧。多僚在宋公面前进谗言："华貙要接回逃亡的华氏族人。"宋公起初还不信："华司马为了我连儿子都牺牲了，我怎能再怀疑他？"多僚却阴恻恻地说："主公要是真爱护司马，就该让他逃亡。要是死都能逃避，逃亡又算得了什么？"吓得宋公赶紧找司马密谋，结果事情败露。五月初七这天，华貙的部下张匄路遇多僚驾车入朝，新仇旧恨涌上心头，当场就和同伴们杀了多僚，劫持司马造反，还把流亡在外的华氏族人全召回来了。
到了六月十九，华氏族人占据南里叛乱。宋国急忙加固城墙，把守各个城门。七月初一这天，天上突然出现日食。鲁昭公紧张地问梓慎："这是吉是凶啊？"梓慎捋着胡子说："冬至夏至、春分秋分出现日食不算灾异。其他月份出现的话，就是阴盛阳衰的征兆，恐怕会有水患。"一旁的叔辄听了竟放声大哭。昭子摇头叹息："叔辄怕是要死了，这可不是他该哭的事啊。"果然到了八月，叔辄就去世了。
寒冬十月，华登带着吴国援军杀回来了。齐国将领乌枝鸣赶来助阵，厨子濮献计说："兵书上讲'先发制人能夺其斗志'。咱们趁他们人困马乏时出击吧！"齐宋联军在鸿口大败吴军，活捉了两位吴国将领。但华登带着残部反扑，又把宋军打得落花流水。危急时刻，厨子濮急中生智，号召士兵们挥动旗帜集结。宋昭公亲自督战，对将士们喊道："国家灭亡君主身死，是你们的耻辱，难道只是我一个人的罪过吗？"乌枝鸣提议："敌众我寡，不如都换上短剑拼死一搏。"这一招果然奏效，厨子濮更机灵，用衣服包着个假人头边跑边喊："抓到华登啦！"吓得华氏军队在新里溃不成军。
十一月，晋国援军终于到了。各路诸侯联军在赭丘与华氏决战。战场上趣事不断：郑翩想摆"鹳阵"，他的车夫却要摆"鹅阵"；华豹与公子城对射时还念念有词"请平公在天之灵保佑"；张匄腿被射断还趴在车辕上继续打。最终华氏大败，被围困在南里。华亥捶胸顿足地喊："我们成第二个栾氏了！"赶紧派华登去楚国搬救兵。华登带着十五辆车、七十人突围，在睢水边吃饭时，留守的人哭着给他们送行。
这时蔡国又出乱子。蔡侯朱逃到楚国，原来是被费无极设计陷害。无极收了东国的贿赂，吓唬蔡国人说："朱不服从楚王，楚王要改立东国。"等朱到楚国告状，无极又对楚王说："当年平侯与楚国有盟约才得封，如今他儿子怀有二心，改立东国正合适。"楚王被他说得连连点头。
鲁昭公这边想去晋国求助，刚走到黄河边就碰了钉子。原来鲜虞人鼓城叛变，晋国要出兵平叛，根本没空接待他，只好灰溜溜地打道回府。
【经】
二十有一年春，王三月，葬蔡平公。
夏，晋侯使士鞅来聘。
宋华亥、向宁、华定自陈入于宋南里以叛。
秋七月壬午朔，日有食之。
八月乙亥，叔辄卒。
冬，蔡侯朱出奔楚。
公如晋，至河乃复。
【传】
二十一年春，天王将铸无射。泠州鸠曰：“王其以心疾死乎？夫乐，天子之职也。夫音，乐之舆也。而钟，音之器也。天子省风以作乐，器以钟之，舆以行之，小者不窕，大者不槬，则和于物。物和则嘉成。故和声入于耳而藏于心，心亿则乐。窕则不咸，槬则不容，心是以感。感实生疾。今钟槬矣，王心弗堪，其能久乎？”
三月，葬蔡平公。蔡大子朱失位，位在卑。大夫送葬者归，见昭子。昭子问蔡故，以告。昭子叹曰：“蔡其亡乎！若不亡，是君也必不终。《诗》曰：‘不解于位，民之攸塈。’今蔡侯始即位，而適卑，身将从之。”
夏，晋士鞅来聘，叔孙为政。季孙欲恶诸晋，使有司以齐鲍国归费之礼为士鞅。士鞅怒曰：“鲍国之位下，其国小，而使鞅从其牢礼，是卑敝邑也。将复诸寡君。”鲁人恐，加四牢焉，为十一牢。
宋华费遂生华貙、华多僚、华登。貙为少司马，多僚为御士，与貙相恶，乃谮诸公曰：“貙将纳亡人。”亟言之。公曰：“司马以吾故，亡其良子。死亡有命，吾不可以再亡之。”对曰：“君若爱司马，则如亡。死如可逃，何远之有？”公惧，使侍人召司马之侍人宜僚，饮之酒而使告司马。司马叹曰：“必多僚也。吾有谗子而弗能杀，吾又不死，抑君有命，可若何？”乃与公谋逐华，将使田孟诸而遣之。公饮之酒，厚酬之，赐及从者。司马亦如之。张匄尤之，曰：“必有故。”使子皮承宜僚以剑而讯之。宜僚尽以告。张匄欲杀多僚。子皮曰：“司马老矣，登之谓甚，吾又重之，不如亡也。”五月丙申，子皮将见司马而行，则遇多僚御司马而朝。张匄不胜其怒，遂与子皮、臼任、郑翩杀多僚，劫司马以叛，而召亡人。壬寅，华、向入。乐大心、豐愆、华御诸横。华氏居卢门，以南里叛。六月庚午，宋城旧鄘及桑林之门而守之。
秋七月壬午朔，日有食之。公问于梓慎曰：“是何物也，祸福何为？”对曰：“二至、二分，日有食之，不为灾。日月之行也，分，同道也；至，相过也。其他月则为灾。阳不克也，故常为水。”于是叔辄哭日食。昭子曰：“子叔将死，非所哭也。”八月，叔辄卒。
冬十月，华登以吴师救华氏。齐乌枝鸣戍宋。厨人濮曰：“《军志》有之，先人有夺人之心，后人有待其衰。盍及其劳且未定也，伐诸。若入而固，则华氏众矣，悔无及也。”从之。丙寅，齐师、宋师败吴师于鸿口，获其二帅公子苦雂、偃州员。华登帅其馀以败宋师。公欲出，厨人濮曰：“吾小人，可藉死而不能送亡君，请待之。”乃徇曰：“扬徽者，公徒也。”众从之。公自扬门见之，下而巡之曰：“国亡君死，二三子之耻也，岂专孤之罪也？”齐乌枝鸣曰：“用少，莫如齐致死。齐致死，莫如去备。彼多兵矣，请皆用剑。”从之。华氏北，复即之。厨人濮以裳裹首而荷以走，曰：“得华登矣！”遂败华氏于新里。翟偻新居于新里，既战，说甲于公而归。华妵居于公里，亦如之。
十一月癸未，公子城以晋师至。曹翰胡会晋荀吴、齐苑何忌、卫公子朝救宋。丙戌，与华氏战于赭丘。郑翩愿为鹳，其御愿为鹅。子禄御公子城，庄堇为右。干犫御吕封人华豹，张匄为右。相遇，城还。华豹曰：“城也！”城怒而反之。将注，豹则关矣。曰：“平公之灵尚辅相余。”豹射出其间。将注，则又关矣。曰：“不狎，鄙。”抽矢。城射之，殪。张匄抽殳而下，射之，折股。扶伏而击之，折轸。又射之，死。干犫请一矢。城曰：“余言女于君。”对曰：“不死伍乘，军之大刑也。干刑而从子，君焉用之？子速诸。”乃射之，殪。大败华氏，围诸南里。华亥搏膺而呼，见华曰：“吾为栾氏矣。” 曰：“子无我迋，不幸而后亡。”使华登如楚乞师。华以车十五乘，徒七十人，犯师而出。食于睢上，哭而送之，乃复入。楚薳越帅师将逆华氏。大宰犯谏曰：“诸侯唯宋事其君，今又争国，释君而臣是助，无乃不可乎？”王曰：“而告我也后，既许之矣。”
蔡侯朱出奔楚。费无极取货于东国，而谓蔡人曰：“朱不用命于楚，君王将立东国。若不先从王欲，楚必围蔡。”蔡人惧，出朱而立东国。朱愬于楚，楚子将讨蔡。无极曰：“平侯与楚有盟，故封。其子有二心，故废之。灵王杀隐大子，其子与君同恶，德君必甚。又使立之，不亦可乎？且废寘在君，蔡无他矣。”
公如晋，及河。鼓叛晋。晋将伐鲜虞，故辞公。