二十年开春，周王的正月刚过，曹国的公孙会就从鄸城逃到了宋国。转眼入夏，蝉鸣聒噪的时节，卫国传来骇人听闻的消息——卫侯的兄长公孟絷被乱贼杀害。待到秋叶飘零，宋国的华亥、向宁、华定三人仓皇逃往陈国。十月寒风乍起时，蔡侯庐在辛卯日咽下了最后一口气。
这年早春二月，日影最短的那天，鲁国的星象官梓慎望着天际的云气，突然拍案惊呼："宋国怕是要大乱啊！三年之内必遭灭顶之灾，蔡国也要办国丧了。"叔孙昭子捋着胡须叹道："戴族和桓族那些子弟，骄奢淫逸目无王法，祸根早就埋下了。"
楚国的费无极在楚王耳边煽风点火："太子建和伍奢要带着方城外的兵马造反！他们自以为能像宋国、郑国那样独立，还有齐晋两国撑腰。"楚王将信将疑，召来伍奢质问。老臣挺直腰杆回道："大王听信谗言已是大错，难道还要错上加错？"楚王勃然大怒，当场扣押伍奢，派城父司马奋扬去杀太子。谁知奋扬半路放跑太子建，自己反绑双手来请罪。
"寡人的话刚出唇齿，怎么就传到逆子耳中？"楚王拍案怒喝。奋扬昂首答道："是臣告密的。当初您让臣待太子如待君，臣不敢阳奉阴违。放走太子后才知铸成大错，如今甘愿领死。"楚王盯着这个耿直的汉子看了半晌，突然挥袖："滚回去当你的差吧！"
费无极又献毒计："伍奢两个儿子都是人才，若逃到吴国必成心腹大患。不如假意赦免其父，引他们自投罗网。"使者来到棠邑传话时，伍尚红着眼眶对弟弟伍员说："我回去陪父亲赴死，你去吴国报仇。听到救父的消息不赶去是不孝，但血海深仇不能不报。"伍员含泪远走吴国，伍奢得知后仰天长叹："楚国君臣今后怕是要寝食难安了！"
宋国这边，元公对华氏、向氏两族猜忌日深。华亥假装生病，在六月初九这天诱杀六位公子，又扣押了向氏子弟。元公亲自登门要人，反被扣作人质。双方各自押着对方子嗣结盟，朝堂上剑拔弩张。
卫国的公孟絷更是个惹祸精。他夺了齐豹的官职，又对北宫喜等人百般刁难。齐豹埋伏甲士在盖获门外，趁公孟絷出行时突下杀手。宗鲁这个忠仆用身体为主人挡戈，被砍断胳膊仍死死护着公孟，最终主仆二人血溅长街。卫侯闻变驾车突围，箭矢擦着耳畔飞过，南楚将军后背中箭仍咬牙驾车。齐侯派来的使臣公孙青执意要在郊外行礼，举着火把守了一夜，说这是臣子的本分。
动乱平息后，卫侯重赏平叛功臣，却碰了苑何忌的软钉子："赏罚要分明，不能因私废公。"连孔子都批评宗鲁愚忠："给恶人当帮凶，死得不值当。"
宋国的内乱愈演愈烈。华亥夫妇每天亲手给人质公子喂饭，元公和夫人也天天去华府用餐。华亥被这诡异的平衡折磨得精神恍惚，终于动了放人的念头。而流亡在外的公子城等人，正联合郑国军队在鬼阎与华氏厮杀，兵败后辗转逃往晋国。
向宁摸着胡子直叹气："咱们就是因为信不过国君，才把人家儿子扣下当人质。要是现在把人放回去，咱们的死期可就不远喽！"宋公转头去找华费遂商量，说要发兵攻打华氏。
华费遂挺直腰杆回答："臣不是贪生怕死，就怕这一打，非但解不了忧，反倒惹出更大祸患？臣心里实在害怕，可又怎敢不听君命？"
宋公摆摆手："生死有命，寡人实在不忍心看你们受辱。"
转眼到了十月寒冬，宋公杀了华氏和向氏的人质，发兵攻打他们。戊辰那天，华氏和向氏仓皇逃往陈国，华登则奔吴国去了。向宁咬牙切齿要杀太子泄愤。
华亥连忙拦住："咱们已经冒犯国君出逃，再杀他儿子，天下谁还肯收留？不如把太子送回去，说不定还能将功折罪。"
他们派少司寇华牼护送太子回国，临行前交代："您年岁已长，不能再侍奉他人。只要把三位公子送来当人质，定能免罪。"等公子们进了城，华牼正要转身离开。
宋公突然追出来，一把拉住他的手："寡人知道你是清白的，快回官署复职吧。"
齐侯身上长疮，又染上疟疾，拖到开春还没好。各国使臣来探病的络绎不绝。
粱丘據和裔款凑到齐侯跟前："咱们祭祀鬼神比先君还丰厚。如今主君病重，惹得诸侯担忧，这都是祝史不称职啊！诸侯不知内情，还以为咱们不敬神明。不如杀了祝固、史嚚给宾客们个交代？"
齐侯觉得有理，转头问晏子意见。
晏子不紧不慢道："当年宋国盟会，屈建向赵武打听范会的德行。赵武说：'范大夫治家有方，在晋国知无不言。他家祝史祭祀时，陈述实情问心无愧。家事清明，祝史也不妄求。'屈建把这话转告楚康王，康王感叹：'神人无怨，难怪他能辅佐五位君主，成为诸侯盟主。'"
齐侯皱眉："據他们说寡人敬奉鬼神，所以要杀祝史。你突然说这个，什么意思？"
晏子正色道："有德之君，内外修明，上下和睦，行事合规。这样的祝史陈述实情，自然问心无愧。所以鬼神享用祭品，国家得福，祝史也沾光。那些福寿双全的，正因为侍奉的是诚信之君，祝史的话才能取信鬼神。要是遇上昏君，内外邪僻，上下怨恨，行事乖张，放纵私欲。筑高台挖深池，钟鼓女乐不停歇，压榨民力，搜刮财物来满足私欲，全不顾后人死活。暴虐放纵，胡作非为，肆无忌惮，不怕人骂，不惧鬼神，搞得天怒人怨还不知悔改。这种时候祝史若说真话，等于数落国君罪过；要是文过饰非，又是欺骗鬼神。左右为难，只好说空话讨好。所以鬼神不享祭品降灾祸，祝史也跟着倒霉。那些短命孤寡的，正因侍奉暴君，祝史的话亵渎了神明。"
齐侯忙问："那该怎么办？"
晏子摇头："没法治啊！山林树木有衡鹿看守，水泽芦苇有舟鲛管理，沼泽柴草有虞候照看，海边盐蛤有祈望负责。可边远百姓进城服役，关卡小吏横征暴敛。世袭大夫强索贿赂，政令无常，赋税无度。宫室天天翻新，淫乐从不间断。宫内宠妾在街市强取豪夺，朝中佞臣在边地假传政令。私欲膨胀，稍不如意就报复。百姓痛苦不堪，家家户户都在诅咒。祈福有用，诅咒同样灵验啊！聊城、摄城以东，姑水、尤水以西，诅咒的人海了去了！就算祝史再会祈福，哪抵得过千万人的诅咒？君上真要处置祝史，不如先修明德政。"齐侯听了很高兴，下令放宽政策，撤除关卡，减免禁令，轻徭薄赋，免除旧债。
腊月将至，齐侯在沛地打猎，用弓召唤虞人，对方却不肯上前。
齐侯派人抓他，虞人理直气壮："当年我们先君打猎时，用旌旗召大夫，用弓召士，用皮冠召虞人。臣没看见皮冠，所以不敢上前。"齐侯只好放了他。
孔子后来听说这事，感叹："坚守道义不如恪守职责，君子认为这话很对。"
齐侯打猎回来，晏子在遄台陪侍。子犹骑马飞奔而来。
齐侯得意道："只有據跟寡人最合拍。"
晏子摇头："據那是附和，哪算得上合拍？"
齐侯奇怪："和与同不一样吗？"
晏子笑道："大不相同。和就像煮羹汤，水火油盐酱醋梅子调着鱼肉，厨子掌握火候，调和味道，补不足，减有余。君子吃了，心气平和。君臣之道也如此。君说可行的事若有弊病，臣子当指出弊病来完善它；君说不可的事若有可取处，臣子当说明可取处来避免错误。这样政事平和而不冲突，百姓不生争端。所以《诗经》说：'羹汤调和好，五味俱均匀。神灵来享用，上下无争论。'先王调和五味，协奏五声，就为平心静气，成就政事。音乐也像味道，由气息、体裁、类别、器物、声调、律吕、音阶、风韵、歌咏相辅相成。清浊、大小、长短、快慢、哀乐、刚柔、缓急、高低、出入、疏密彼此调剂。君子听了，心平气和。心平则德行和谐。所以《诗经》说：'德音无瑕疵。'可據不是这样。君说可，他也说可；君说否，他也说否。就像用水兑水，谁爱喝？如同琴瑟只弹一个音，谁爱听？一味的附和就是这个道理。"
酒过三巡，齐侯突发奇想："要是人能长生不老，该多快活？"
晏子放下酒杯："若真长生不老，那快活也是古人的，哪轮得到您？当年爽鸠氏住这儿，后来季荝接手，逢伯陵继承，蒲姑氏占据，最后才归咱们姜太公。要是古人都不死，您连这地盘都没有，还贪图什么快活？"
郑国子产病重，对子太叔交代后事："我死后必定由你执政。唯有德者能用宽政服人，退而求其次就得用猛政。火势猛烈，百姓望而生畏，所以少有人烧死；水性柔弱，百姓轻慢玩弄，反倒多溺亡。施宽政实在不易。"拖了几个月，子产去世。太叔执政后心软用宽，结果郑国盗贼蜂起，在芦苇荡里劫道。
太叔后悔不迭："早听子产的话，也不至于此。"赶紧派兵围剿芦苇荡的盗贼，杀得一个不剩。盗风这才稍歇。
孔子评价说："妙啊！政宽百姓就轻慢，轻慢就得用猛政纠正。政猛百姓就伤残，伤残再施宽政。宽猛相济，政事因此和谐。《诗经》说：'百姓多辛劳，祈求稍安康。恩惠及中原，安抚四方疆。'这是施宽政。'莫纵奸诈徒，谨防不良人。制止暴虐行，歹徒不畏刑。'这是用猛政。'怀柔远邦亲邻国，安定我王业。'这是致中和。又说：'不争不急，不刚不柔。施政从容，百福齐聚。'这才是和谐的极致啊！"后来子产死讯传来，孔子流泪道："他继承了古人仁爱的遗风。"
【经】
二十年春，王正月。
夏，曹公孙会自鄸出奔宋。
秋，盗杀卫侯之兄絷。
冬十月，宋华亥、向宁、华定出奔陈。
十有一月辛卯，蔡侯庐卒。
【传】
二十年春，王二月己丑，日南至。梓慎望氛曰：“今兹宋有乱，国几亡，三年而后弭。蔡有大丧。”叔孙昭子曰：“然则戴、桓也！汰侈无礼已甚，乱所在也。”
费无极言于楚子曰：“建与伍奢将以方城之外叛。自以为犹宋、郑也，齐、晋又交辅之，将以害楚。其事集矣。”王信之，问伍奢。伍奢对曰：“君一过多矣，何信于谗？”王执伍奢。使城父司马奋扬杀大子，未至，而使遣之。三月，大子建奔宋。王召奋扬。奋扬使城父人执己以至。王曰：“言出于余口，入于尔耳，谁告建也？”对曰：“臣告之。君王命臣曰：‘事建如事余。’臣不佞，不能苟贰。奉初以还，不忍后命，故遣之。既而悔之，亦无及已。”王曰：“而敢来，何也？”对曰：“使而失命，召而不来，是再奸也。逃无所入。”王曰：“归。”从政如他日。
无极曰：“奢之子材，若在吴，必忧楚国，盍以免其父召之。彼仁，必来。不然，将为患。”王使召之，曰：“来，吾免而父。”棠君尚谓其弟员曰：“尔適吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以莫之奔也。亲戚为戮，不可以莫之报也。奔死免父，孝也。度功而行，仁也。择任而往，知也。知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，尔其勉之，相从为愈。”伍尚归。奢闻员不来，曰：“楚君大夫其旰食乎！”楚人皆杀之。
员如吴，言伐楚之利于州于。公子光曰：“是宗为戮而欲反其仇，不可从也。”员曰：“彼将有他志。余姑为之求士，而鄙以待之。”乃见鱄设诸焉，而耕于鄙。
宋元公无信多私，而恶华、向。华定、华亥与向宁谋曰：“亡愈于死，先诸。”华亥伪有疾，以诱群公子。公子问之，则执之。夏六月丙申，杀公子寅、公子御戎、公子朱、公子固、公孙援、公孙丁，拘向胜、向行于其廪。公如华氏请焉，弗许，遂劫之。癸卯，取大子栾与母弟辰、公子地以为质。公亦取华亥之子无慼、向宁之子罗、华定之子启，与华氏盟以为质。
卫公孟絷狎齐豹，夺之司寇与鄄，有役则反之，无则取之。公孟恶北宫喜、褚师圃，欲去之。公子朝通于襄夫人宣姜，惧而欲以作乱。故齐豹、北宫喜、褚师圃、公子朝作乱。
初，齐豹见宗鲁于公孟，为骖乘焉。将作乱，而谓之曰：“公孟之不善，子所知也。勿与乘，吾将杀之。”对曰：“吾由子事公孟，子假吾名焉，故不吾远也。虽其不善，吾亦知之。抑以利故，不能去，是吾过也。今闻难而逃，是僭子也。子行事乎，吾将死之，以周事子，而归死于公孟，其可也。”
丙辰，卫侯在平寿，公孟有事于盖获之门外，齐子氏帷于门外而伏甲焉。使祝鼃寘戈于车薪以当门，使一乘从公孟以出。使华齐御公孟，宗鲁骖乘。及闳中，齐氏用戈击公孟，宗鲁以背蔽之，断肱，以中公孟之肩，皆杀之。
公闻乱，乘驱自阅门入，庆比御公，公南楚骖乘，使华寅乘贰车。及公宫，鸿魋驷乘于公，公载宝以出。褚师子申遇公于马路之衢，遂从。过齐氏，使华寅肉袒执盖，以当其阙。齐氏射公，中南楚之背。公遂出。寅闭郭门，踰而从公。公如死鸟，析朱鉏宵从窦出，徒行从公。
齐侯使公孙青聘于卫。既出，闻卫乱，使请所聘。公曰：“犹在竟内，则卫君也。”乃将事焉。遂从诸死鸟，请将事。辞曰：“亡人不佞，失守社稷，越在草莽。吾子无所辱君命。”宾曰：“寡君命下臣于朝，曰，阿下执事。臣不敢贰。”主人曰：“君若惠顾先君之好，照临敝邑，镇抚其社稷，则有宗祧在。”乃止。卫侯固请见之，不获命，以其良马见，为未致使故也。卫侯以为乘马。宾将掫，主人辞曰：“亡人之忧，不可以及吾子。草莽之中，不足以辱从者。敢辞。”宾曰：“寡君之下臣，君之牧圉也。若不获扞外役，是不有寡君也。臣惧不免于戾，请以除死。”亲执铎，终夕与于燎。
齐氏之宰渠子召北宫子。北宫氏之宰不与闻谋，杀渠子，遂伐齐氏，灭之。丁巳晦，公入。与北宫喜盟于彭水之上。秋七月戊午朔，遂盟国人。八月辛亥，公子朝、褚师圃、子玉霄、子高鲂出奔晋。闰月戊辰，杀宣姜。卫侯赐北宫喜谥曰贞子，赐析朱鉏谥曰成子，而以齐氏之墓予之。
卫侯告宁于齐，且言子石。齐侯将饮酒，徧赐大夫曰：“二三子之教也。”苑何忌辞曰：“与于青之赏，必及于其罚。在《康诰》曰：‘父子兄弟，罪不相及。’况在群臣。臣敢贪君赐，以干先王？”
琴张闻宗鲁死，将往吊之。仲尼曰：“齐豹之盗，而孟絷之贼，女何吊焉？君子不食奸，不受乱，不为利疚于回，不以回待人，不盖不义，不犯非礼。”
宋华、向之乱，公子城、公孙忌、乐舍、司马彊、向宜、向郑、楚建、郳申出奔郑。其徒与华氏战于鬼阎，败子城。子城適晋。华亥与其妻必盥而食所质公子者而后食。公与夫人每日必適华氏，食公子而后归。华亥患之，欲归公子。向宁曰：“唯不信，故质其子。若又归之，死无日矣。”公请于华费遂，将攻华氏。对曰：“臣不敢爱死，无乃求去忧而滋长乎？臣是以惧，敢不听命。”公曰：“子死亡有命，余不忍其訽。”
冬十月，公杀华、向之质而攻之。戊辰，华、向奔陈，华登奔吴。向宁欲杀大子。华亥曰：“干君而出，又杀其子，其谁纳我？且归之有庸。”使少司寇牼以归，曰：“子之齿长矣，不能事人，以三公子为质，必免。”公子既入，华牼将自门行。公遽见之，执其手曰：“余知而无罪也，入复而所。”
齐侯疥，遂痁。期而不瘳，诸侯之宾问疾者多在。粱丘據与裔款言于公曰：“吾事鬼神丰，于先君有加矣。今君疾病，为诸侯忧，是祝史之罪也。诸侯不知，其谓我不敬。君盍诛于祝固、史嚚以辞宾？”
公说，告晏子。晏子曰：“日宋之盟，屈建问范会之德于赵武。赵武曰：‘夫子之家事治，言于晋国，竭情无私。其祝史祭祀，陈信不愧。其家事无猜，其祝史不祈。’建以语康王。康王曰：‘神人无怨，宜夫子之光辅五君，以为诸侯主也。’”公曰：“據与款谓寡人能事鬼神，故欲诛于祝史。子称是语，何故？”对曰：“若有德之君，外内不废，上下无怨，动无违事，其祝史荐信，无愧心矣。是以鬼神用飨，国受其福，祝史与焉。其所以蕃祉老寿者，为信君使也，其言忠信于鬼神。其適遇淫君，外内颇邪，上下怨疾，动作辟违，从欲厌私。高台深池，撞钟舞女，斩刈民力，输掠其聚，以成其违，不恤后人。暴虐淫从，肆行非度，无所还忌，不思谤讟，不惮鬼神，神怒民痛，无悛于心。其祝史荐信，是言罪也。其盖失数美，是矫诬也。进退无辞，则虚以求媚。是以鬼神不飨其国以祸之，祝史与焉。所以夭昏孤疾者，为暴君使也，其言僭嫚于鬼神。”公曰：“然则若之何？”对曰：“不可为也。山林之木，衡鹿守之。泽之萑蒲，舟鲛守之。薮之薪蒸，虞候守之。海之盐蜃，祈望守之。县鄙之人，入从其政。偪介之关，暴征其私。承嗣大夫，强易其贿。布常无艺，征敛无度，宫室日更，淫乐不违。内宠之妾，肆夺于市。外宠之臣，僭令于鄙。私欲养求，不给则应。民人苦病，夫妇皆诅。祝有益也，诅亦有损。聊、摄以东，姑、尤以西，其为人也多矣！虽其善祝，岂能胜亿兆人之诅？君若欲诛于祝史，修德而后可。”公说，使有司宽政，毁关，去禁，薄敛，已责。
十二月，齐侯田于沛，招虞人以弓，不进。公使执之，辞曰：“昔我先君之田也，旃以招大夫，弓以招士，皮冠以招虞人。臣不见皮冠，故不敢进。”乃舍之。仲尼曰：“守道不如守官，君子韪之。”
齐侯至自田，晏子侍于遄台。子犹驰而造焉。公曰：“唯據与我和夫。”晏子对曰：“據亦同也，焉得为和？”公曰：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉，燀之以薪。宰夫和之，齐之以味，济其不及，以洩其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：‘亦有和羹，既戒既平。鬷嘏无言，时靡有争。’先王之济五味，和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊，小大，短长，疾徐，哀乐，刚柔，迟速，高下，出入，周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平德和。故《诗》曰：‘德音不瑕。’今據不然。君所谓可，據亦曰可。君所谓否，據亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专壹，谁能听之？同之不可也如是。”
饮酒乐。公曰：“古而无死，其乐若何？”晏子对曰：“古而无死，则古之乐也，君何得焉？昔爽鸠氏始居此地，季荝因之，有逢伯陵因之，蒲姑氏因之，而后大公因之。古若无死，爽鸠氏之乐，非君所愿也。”
郑子产有疾，谓子大叔曰：“我死，子必为政。唯有德者能以宽服民，其次莫如猛。夫火烈，民望而畏之，故鲜死焉。水懦弱，民狎而玩之，则多死焉。故宽难。”疾数月而卒。大叔为政，不忍猛而宽。郑国多盗，取人于萑苻之泽。大叔悔之曰：“吾早从夫子，不及此。”兴徒兵以攻萑苻之盗，尽杀之。盗少止。
仲尼曰：“善哉，政宽则民慢，慢则纠之以猛。猛则民残，残则施之以宽。宽以济猛，猛以济宽，政是以和。《诗》曰：‘民亦劳止，汔可小康。惠此中国，以绥四方。’施之以宽也。‘毋从诡随，以谨无良。式遏寇虐，惨不畏明。’纠之以猛也。‘柔远能迩，以定我王。’平之以和也。又曰：‘不竞不絿，不刚不柔。布政优优，百禄是遒。’和之至也。”及子产卒，仲尼闻之，出涕曰：“古之遗爱也。”