齐国有个访客来见田骈，站在庭院里搓着手笑道："听说先生您志向高远，声称不愿做官，却甘愿为百姓效力。"庭院里的梧桐叶沙沙作响，阳光透过枝叶在他脸上投下斑驳的影子。
田骈放下手中的竹简，抬眼打量着来人："哦？这话您是从哪儿听来的？"他手指无意识地摩挲着案几边缘，青瓷茶盏里的热气在两人之间袅袅升起。
访客向前倾了倾身子，衣袖带起一阵微风："我是听邻居家姑娘说的。"见田骈挑眉，他继续道："那姑娘总说不嫁人，可三十岁时已经有了七个孩子。说不嫁是真没出嫁，但这生儿育女的事，可比出嫁的妇人还要齐全。"
茶香在室内弥漫，田骈的指尖在案几上轻轻一顿。访客的声音愈发清晰："如今先生您说不做官，可俸禄千钟，门下食客上百。不做官是真没做官，但这富贵排场，比当官的还要风光啊。"
田骈忽然站起身，衣袍带翻了茶盏。褐色的茶汤在竹席上洇开，像他骤然变色的面容。梧桐叶的影子在他脸上摇晃，半晌才哑声道："您请回吧。"那声音像是从很远的地方传来，带着说不出的疲惫。
齐人见田骈，曰：“闻先生高议，设为不宦，而愿为役。”田骈曰：“子何闻之?”对曰：“臣闻之邻人之女。”田骈曰：“何谓也?”对曰：“臣邻人之女，设为不嫁，行年三十而有七子，不嫁则不嫁，然嫁过毕矣。今先生设为不宦，訾养千钟，徒百人，不宦则然矣，而富过毕也。”田子辞。