轮回这事儿啊，还真不是瞎说的。恒兰台他叔父小时候就总念叨，说自己上辈子是城西万寿寺的和尚。那孩子从没去过万寿寺，却能拿着笔把寺庙的殿宇走廊、佛像摆设、花草树木画得分毫不差。后来有人特地去寺里比对，嘿，真是一模一样！可怪的是，这孩子一辈子都不肯踏进那座寺庙半步。朱子说得在理，轮回这事儿啊，有时候就是人死时那股生气没散尽，偶然又跟新生命凑到一块儿去了。
我们崔庄有个佃户叫商龙，他家儿子刚断气，隔壁邻居家就生了个娃。那孩子还没满月就会说话，元旦那天爹娘出门，留他一个人在屋里。同村有人来拜年，刚敲了下门，这奶娃娃就隔着门喊："是某伯伯吧？我爹娘不在家，门没锁，您进来坐会儿呗！"把人都吓傻了。可惜这孩子没活多久就夭折了，正应了朱子说的那种情形。这天下道理千千万，哪能光凭自己见过的那点儿就下结论呢？
德州李秋崖讲过一桩奇事。那年秋试，他和几个朋友在济南住店。店里破破烂烂的，唯独旁边小院有两间上房收拾得挺干净，却锁着不让住。他们觉得奇怪，就问掌柜："怎么，这屋子是留着招待贵客的？"
掌柜直摆手："可不敢这么说！这屋里闹鬼，也不知是狐仙还是什么，长久没人敢住，反倒显得干净些。"
有个胆大的朋友非要住进去。晚上他铺好被褥，故意冲着空屋子喊："要是个男鬼，咱们就比划比划！要是个女鬼嘛...嘿嘿，正好给爷暖暖被窝！"说完吹了灯，倒头就睡。
夜深人静时，窗外忽然传来娇滴滴的声音："暖被窝的来啦~"他刚要起身，突然被个沉甸甸的东西压住，摸上去毛茸茸的，喘气声跟老牛似的。这哥们儿也是个练家子，当即跟那怪物扭打起来，从床上滚到地下，把桌椅撞得砰砰响。外头朋友们听见动静想进来帮忙，门却死活推不开，只能干听着里头打得热闹。约莫过了半个时辰，那怪物挨了一记重拳，嗷嗷叫着逃走了。这朋友开门出来，眉飞色舞地跟大伙儿比划刚才的场面，得意得很。
三更天大伙儿各自回房，这朋友刚躺下，又听见窗外柔声细语："方才家兄鲁莽，这会儿他臊得不敢见人，奴家特来赔罪..."话音未落，一只嫩藕似的手就抚上他脸颊，带着脂粉香。他明知有诈，却贪恋这温柔，半推半就搂进被窝。正快活时，忽觉那女子猛吸一口气，他顿时头晕目眩，像被抽干了精气神。第二天早上，大伙儿破窗进去救人，泼了好几盆冷水才把他弄醒。抬回家养了半年才能下地走路，从此再不敢逞强斗狠了。这正应了欧阳修那句话：再厉害的好汉，也经不住温柔乡里栽跟头啊！
我家水明楼和外祖家的度帆楼都挨着卫河。有天正乙真人的船停在渡口，我祖母和母亲正好回娘家，听说真人有驱鬼的本事，就扒在窗缝偷看。只见岸上跪着三个人，真人拿着笔好像在断案。派小厮一打听，原来是青县三个农妇捡麦子时中了邪，整天说胡话。真人画了道符让她们回去烧在出事的地方，说是请神将去查查。
过了几天传来消息，说那三个妇人的魂儿被鬼抓去树林里，差点遭了毒手。第一个妇人直接吓瘫了，第二个本来要反抗，鬼却揭她老底："某月某日你跟相好的在高粱地里快活，我们可都瞧见了！"这妇人顿时哑口无言。轮到第三个妇人时，她甩手就给鬼一耳光，打得那鬼踉跄后退。众鬼吓得直嘀咕："这位正气太盛，咱们抓错人了！"忙不迭把她送回来。后来天神下凡把作恶的鬼都收拾了，前两个妇人虽然得救，却再没脸见人。
我大哥晴湖说得好：平常人没经过事儿，哪看得出骨气？就像第三个妇人，见同伴受辱，血性一下子就上来了，连鬼都怕她三分。
还有个更荒唐的事儿。刘书台他们那儿有俩人整天打坐修仙，结果练得手脚抽搐。家里人没办法，做了两把椅子天天抬着他俩面对面讨论仙术。这俩活宝还觉得天底下就他们懂修仙的奥妙，听见别人笑话就摇头："夏虫不可语冰！"临死还嘱咐子孙把秘籍藏好，等五百年后的有缘人呢！
安公介然讲过个卖妻的惨事。有个穷汉收了彩礼要卖媳妇，结果媳妇跑了。买主正要告官，穷汉说："您告官也落不着好，不如娶我妹子吧？黄花闺女总比二婚头强。"后来那逃跑的媳妇又跟人私奔了，大伙儿都说这是天意。
程编修鱼门认识的读书人更绝，跟个狐仙相好了十年。那狐仙坦白说："我就是贪图你俊俏，可也不敢耽误你读书。"来了看见他在用功，转身就走。十年间像夫妻似的，却从不缠着他贪欢。您说这妖精，倒比有些人还懂事呢！
有个读书人多年没有孩子，有天半开玩笑地问他的狐仙朋友："你能帮我生个孩子吗？"
那狐仙摇摇头说："这事儿可说不准。要知道怀胎这事儿啊，得男女精气相遇相融才行。要是只有男的精气到了，女的没到；或者女的到了，男的没到，都成不了。就算都到了，要是时间没对上，先到的那股气散了，也怀不上。必须分毫不差，两股精气同时到达——男的先冲进去被女的包住，就生男孩；女的先冲进去被男的包住，就生女孩。这都是天生的道理，人力强求不来。所以有的人一次就怀上，有的人千百次也怀不上，真说不准。"
读书人又问那双胞胎怎么回事，狐仙解释道："这是两股气都特别旺盛，撞在一起分开了。正对着撞就分成两个，斜着撞就一个阳气多些，一个阴气多些。所以双胞胎多是两个男孩或两个女孩，偶尔也有一男一女。"
"可你说精气要欢畅才能到，"读书人追问道，"那些刚出嫁的小姑娘吓得直哆嗦，怎么也有一次就怀上的？"
狐仙笑了："新婚燕尔的时候，虽然开始害怕，后来两情相悦，表面看着紧张，心里其实欢喜。情意到了，精气自然也就到了，所以偶尔也能成。"
读书人还不死心："既然要精血相合，那肯定得在月事干净后才能怀上吧？"
"精血就像种子和肥土，"狐仙耐心解释，"旧血带着衰气，新血带着生气，要趁着新血的生气才能养胎啊。这些道理我从前侍奉仙妃时听她讲过，凡夫俗子懂这些，倒是圣人不一定明白呢。"
后来这读书人过了三十岁，胡子突然长得特别茂盛。狐仙见了直叹气："这满脸胡子跟刺猬似的，叫人怎么亲近？看来咱们缘分尽了。"开始大家还当她说笑，没想到她真就再没出现过。
有位叫鱼门的大胡子朋友纳妾时，有人拿这事打趣他。鱼门听完哈哈大笑："这狐狸精倒是能说会道，不过你们转述得不全。"于是把狐仙那套理论原原本本又说了一遍。因为觉得很有道理，我就记了下来。
《吕氏春秋》里说黎邱的鬼怪善于变化人形，看来真有这回事。我在乌鲁木齐时，听军官巴哈布讲过甘肃一个杜老翁的故事。
这杜老翁家底殷实，住在荒郊野外，附近很多狐狸獾子打洞做窝。老翁嫌它们整夜嚎叫，就用烟把野兽都熏跑了。没过几天，怪事来了——家里人看见屋里坐着一个老翁，厅外又坐着一个老翁，走到哪儿都能看见老翁的身影，足足有十几个。这些"老翁"长相声音衣着一模一样，指挥家务的动作也分毫不差，全家乱作一团。女眷们吓得紧闭房门，小妾提醒说真老翁腰间总挂着个素色荷包，可仔细一看，这些"老翁"腰上都没有——敢情早被偷走了。
有人出主意："夜里要进屋睡觉的，不让进就走的才是真老翁，非要硬闯的肯定是妖怪。"结果这些"老翁"全都站在门外唉声叹气，骂骂咧咧闹了一整天，谁也拿他们没办法。
老翁相好的妓女听说后，主动上门说："妖怪能探听到人们说的话，能变成看得见的东西。不如这样——我是风尘女子没什么顾忌，让壮汉拿着斧头躲在床边。我脱光了上床，真老翁的习惯动作、亲热时的细微反应，这些说不清道不明的细节，妖怪绝对模仿不来。等我喊'砍'就立刻动手。"
大家照她说的做。第一个"老翁"刚掀被子，妓女就喊"砍"，斧头落下果然劈死只狐狸。第二个见状想溜，也被砍伤逃走了。到第三个时，妓女一把抱住高兴地说："这才是真老翁！剩下的都砍了吧！"众人刀斧齐下，打死大半，全是狐狸獾子变的。剩下的再不敢来捣乱了。
要说这些野兽夜里叫唤，关人什么事？老翁非要去熏它们洞穴，招来报复也是自找的。那些狐狸獾子既然能变成人，怎么不找老翁好好商量？非要兴妖作怪，死了也活该。论起智谋，它们可比那妓女差远了。
前辈吴青纡说过，横街有座宅子老闹鬼，住的人都不安生。宅主请和尚来做法事，夜里放焰口的时候，突然出现两个女鬼在灯下向和尚行礼说："师父们喝酒吃肉，念经超度根本没用。这焰口施食也就是白撒米，没有佛法点化，我们鬼魂收不到的。麻烦您跟主人说，另请有道行的高僧来，我们才能超生啊。"和尚又怕又羞，一屁股坐空摔了下来，法事没做完就熄灯跑了。后来程文恭公住进去，请来真修行的僧人诵经，鬼怪就再没出现过。
表兄安伊在讲过他们县里有个和狐女相好的男人，经常拿给老婆买首饰脂粉的钱去讨好狐女。这狐女常来他家，但只有那男人看得见。有天他老婆骂："你哪儿来的钱这么花？"狐女突然在暗处接话："你的钱又是哪儿来的？光会说我！"听见的人都笑趴下了。要我说啊，这故事虽然是编的，但道理不假——只有自己没毛病的人才有资格说别人。
有个外号"赛商鞅"的老秀才，带着家眷住在京城。这人天生刻薄，见到好人好事非要挑毛病。钱编修去世后，他的学生们凑钱料理后事，赡养遗孀，事事周全。赛商鞅却说："世上哪有这么好的人？不过是想博个重情义的名声，好让当官的听见，方便攀关系罢了。"
有个穷人在路边跪着乞讨，说母亲死了要买棺材，模样凄惨声音哽咽，路人纷纷给钱。赛商鞅冷笑："这是借着尸体骗钱，那死人未必是他娘。你们好骗，可骗不了我。"
有次经过一座贞节牌坊，他抬头撇嘴："这户人家有钱有势，仆从成群，谁知道有没有养面首？这事得查证，我不敢说一定是假的，但也不敢说一定是真的。"他这辈子都这德行，人人都躲着走，连教书都没人敢请他，最后穷困潦倒而死。死后妻儿流落风尘，听说有人曾在酒席上遇见他女儿，那姑娘举止还带着书香门第的气质，真是可怜。
先父姚安公说过："这人一辈子也没大奸大恶，就是总想显得比别人高明，结果活成这样。大家要引以为戒啊。"
轮回之说，凿然有之。恒兰台之叔父，生数岁，即自言前身为城西万寿寺僧，从未一至其地，取笔粗画其殿廊门径，庄严陈设，花树行列，往验之，一一相合。然平生不肯至此寺，不知何意，此真轮回也。朱子所谓轮回虽有，乃是生气未尽，偶然与生气凑合者，亦实有之。余崔庄佃户商龙之子甫死，即生于邻家，未弥月能言，元旦父母偶出，独此儿在襁褓，有同村人叩门，云贺新岁，儿识其语音，遽应曰：是某丈耶？父母俱出，房门未锁，请入室小憩可也。闻者骇笑，然不久夭逝。朱子所云，殆指此类矣。天下之理无穷，天下之事亦无穷，未可据其所见，执一端论之。
德州李秋崖言，尝与数友赴济南秋试，宿旅舍中。屋颇敝陋，而旁一院屋二楹，稍整洁，乃锁闭之。怪主人不以留客，将待富贵者居耶？主人曰：是屋有魅，不知其狐与鬼，久无人居，故稍洁，非敢择客也。一友强使开之，展眠被独卧，临睡大言曰：是男魅耶？吾与尔角力，是女魅耶？尔与吾荐枕。勿瑟缩不出也。闭户灭烛，殊无他异。人定后，闻窗外小语曰：荐枕者来矣。方欲起视，突一巨物压身上，重若磐石，几不可胜，扪之，长毛，喘如牛吼。此友素多力，因抱持搏击，此物亦多力，牵拽起仆，滚室中几遍。诸友闻声往视，门闭不得入，但听其砰訇而已。约二三刻许，魅要害中拳，噭然遁，此友开户出，见众人环立，指天画地，说顷时状，意殊自得也。时甫交 三鼓，仍各归寝，此友将睡未睡，闻窗外又小语曰：荐枕者真来矣，顷欲相就，家兄急欲先角力，因尔唐突，今渠已愧沮不敢出，妾敬来寻盟也。语讫，已至榻前，探手抚其面，指纤如春笋，滑泽如玉脂，香粉气馥馥袭人心，知其意不良 ，爱其柔媚，且共寝以观其变，遂引之入衾，备极缱绻。至欢畅极时，忽觉此女腹中气一吸，即心神恍惚，百脉沸涌，昏昏然竟不知人。比晓，门不启，呼之不应，急与主人破窗入，癶水喷之，乃醒，已儡然如病夫，送归其家，医药半载，乃杖而行，自此豪气都尽，无复轩昂意兴矣。力能胜强暴，而不能不败于妖冶，欧陽公曰：祸患常生于忽微，智勇多困于所溺，岂不然哉。
余家水明楼，与外祖张氏家度帆楼，皆俯临卫河。一日，正乙真人舟泊度帆楼下，先祖母与先母，姑侄也，适同归宁，闻真人能役鬼神，共登楼自窗隙窥视，见三人跪岸上，若陈诉者，俄见真人若持笔判断者，度必邪魅事，遣仆侦之。仆还报曰：对岸即青县境，青县有三村妇，因拾麦俱僵于野，以为中暑，舁之归，乃口俱喃喃作谵语，至今不死不生，知为邪魅，闻天师舟至，并来陈诉。天师亦莫省何怪，为书一符，钤印其上，使持归焚于拾麦处，云姑召神将勘之。数日后喧传三妇为鬼所劫，天师劾治得复生。久之乃得其详曰：三妇魂为众鬼摄去，拥至空林，欲迭为无礼。一妇癱，首先受污。一妇初撑拒，鬼揶揄曰：某日某地，汝与某幽会秫丛内，我辈环视嬉笑，汝不知耳，遽诈为贞妇耶？妇猝为所中，无可置辩，亦受污。十余鬼以次亵媟，狼藉困顿，殆不可支。次牵拽一妇，妇怒詈曰：我未曾作无耻事，为汝辈所挟，妖鬼何敢尔。举手批其颊，其鬼奔仆数步外，众鬼亦皆辟易相顾曰：是有正气不可近，误取之矣。乃共拥二妇入深林，而弃此妇于田塍，遥语曰：勿相怨，稍迟遣阿姥送汝归。正徬徨寻路，忽一神持戟自天下，直入林中，即闻呼号乞命声，顷刻而寂。神携二妇出曰：鬼尽诛矣，汝等随我返。恍惚如梦，已回生矣。往询二妇，皆呻吟不能起。其一本倚市叹息而已，其一度此妇必泄其语，数日移家去。余尝疑妇烈如是，鬼安敢摄？先兄晴湖曰：是本一庸人妇，未遘患难，无从见其烈也。迨观两妇之贱辱，义愤一激，烈心陡发，刚直之气，鬼遂不得不避之。故初误触而终不敢干也，夫何疑焉。
刘书台言，其乡有导引求仙者，坐而运气，致手足拘挛，然行之不辍，有闻其说而悦之者，礼为师，日从受法，久之亦手足拘挛。妻孥患其闲废至郁结，乃各制一椅，恒舁于一室，使对谈丹诀，二人促膝共语，寒暑无间。恒以为神仙奥妙，天下惟尔知我知，无第三人能解也。人或窃笑之，二人闻之太息曰：朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，信哉是言。神仙岂以形骸论乎？至死不悔。犹嘱子孙秘藏其书，待 五百年后有缘者。或曰：是有道之士，假废疾以自晦也。余于杂书稍涉猎，独未一阅丹经。然欤否欤，非门外人所知矣。
安公介然言，束州有贫而鬻妻者，已受币，而其妻逃，鬻者将讼，其人曰：卖休买休，厥罪均，币且归官，君何利焉。今以妹偿，是君失一再婚妇，而得一室女也，君何不利焉。鬻者从之。或曰妇逃以全贞也，或曰是欲鬻其妹而畏人言，故委诸不得已也。既而其妻归，复从人逃，皆曰天也。
程编修鱼门言，有士人与狐女狎，初相遇即不自讳，曰：非以采补祸君，亦不欲诿词有夙缘，特悦君美秀，不自持耳，然一见即恋恋不能去，傥亦夙缘耶？不数数至，曰：恐君以耽色致疾也。至或遇其读书作文，则去，曰：恐妨君正务也。如是近十年，情若夫妇。士人久无子，尝戏问曰：能为我诞育否耶？曰：是不可知也，夫胎者，两精相搏，翕合而成者也，媾合之际，陽精至而陰精不至，陰精至而陽精不至，皆不能成，皆至矣，时有先后，则先至者气散不摄，亦不能成。不先不后，两精并至，陽先冲而陰包之，则陽居中为主而成男；陰先冲而陽包之，则陰居中为主而成女。此化生自然之理，非人力所能为，故有一合即成者，有千百合而终不成者，故曰不可知也。问孪生何也，曰：两气并盛遇而相冲，正冲则歧而二，偏冲则其一陽多而陰少，陽即包陰其一陰多而陽少，陰即包陽，故二男二女者多，亦或一男一女也。问精必欢畅而后至，幼女新婚，畏缩不暇，乃有一合而成者，陰精何以至耶？曰：燕尔之际，两心同悦，或先难而后易，或貌瘁而神怡，其情既洽，其精亦至，故亦偶一遇之也。问既由精合，必成于月信落红以后，何也？曰：精如谷种，血如土膏，旧血败气，新血生气，乘生气乃可养胎也。吾曾侍仙妃，窃闻讲生化之源，故粗知其概，愚夫妇所知能，圣人有所不知能，此之谓矣。后士人年过三十，须暴长，狐叹曰：是癕癕者如芒刺，人何以堪，见辄生畏，岂夙缘尽耶？初谓其戏语，后竟不再来。鱼门多髯，任子田因其纳姬，说此事以戏之。鱼门素闻此事，亦为失笑。既而曰：此狐实大有词辩，君言之未详，遂具述其论如右。以其颇有理致，因追忆而录存之。
吕览称黎邱之鬼，善幻人形，是诚有之。余在乌鲁木齐，军吏巴哈布曰：甘肃有杜翁者，饶于赀，所居故旷野，相近多狐獾穴，翁恶其终夜嗥呼，悉薰而驱之。俄而其家人见内室坐一翁，厅外又坐一翁，凡行坐之处，又处处有一翁来往，殆不下十余，形状声音衣服如一，摒挡指挥家事，亦复如一，合门大扰。妻妾皆闭门自守，妾言翁腰有素囊可辨，视之无有，盖先盗之矣。有教之者曰：至夜必入寝，不纳即返者，翁也，坚欲入者即妖也。已而皆嗟惜，怒叱喧呶一昼夜，无如之何。有一妓，翁所昵也，十日恒三四宿其家，闻之诣门曰：妖有党 羽，凡可以言传者必先知，凡可以物验者必幻化，盍使至我家，我故乐籍，无所顾惜，使壮士执巨斧立榻旁，我裸而登榻，以次交 接，其间反侧，曲伸疾徐进退，与夫抚摩偎倚，口舌所不能传，耳目所不能到者，纤芥异同，我自意会，虽翁不自知，妖决不能知也。我呼曰斫，即速斫，妖必败矣。众从其言，一翁启衾甫入，妓呼曰斫，斧落，果一狐，脑裂死。再一翁稍趔趄，妓呼曰斫，果惊窜去。至第三翁，妓抱而喜曰：真翁在此，余并杀之可也。刀杖并举，殪其大半，皆狐与獾也。其逃者遂不复再至。禽兽 夜呜，何与人事，此翁必扫其穴？其扰实自取。狐獾既解化形，何难见翁陈诉，求免播迁？遽逞妖惑，其死亦自取也。计其智数，盖均出此妓下矣。
吴青纡前辈言，横街一宅，旧云有祟，居者多不安，宅主病之，延僧作佛事。入夜放焰口时，忽二女鬼现灯下，向僧作礼曰：师等皆饮酒食肉，诵经礼忏殊无益，即焰口施食，亦皆虚抛米谷，无佛法点化，鬼弗能得，烦师傅语主人，别延道德高者为之，则幸得超生矣。僧怖且愧，不觉失足落座下，不终事，灭烛去。后先师程文恭公居之，别延僧禅诵，音响遂绝。此宅文恭公殁后，今归沧州李臬使随轩。
表兄安伊在言，县人有与狐女昵者，多以其妇夜合之资，买簪珥脂粉赠狐女，狐女常往来其家，惟此人见之，他人不见也。一日，妇诟其夫曰：尔财自何来，乃如此用。狐女忽暗中应曰：汝财自何来，乃独责我。闻者皆绝倒。余谓此自伊在之寓言，然亦足见惟无瑕者可以责人。赛商鞅者，不欲著其名氏里贯，老诸生也， 挈家寓京师，天资刻薄，凡善人善事，必推求其疵类，故得此名。钱敦堂编修殁，其门生为经纪棺衾，赡恤妻子，事事得所。赛商殃曰：世间无如此好人，此欲博古道之名，使要津闻之，易于攀援奔竞耳。一贫民母死于路，跪乞钱买棺，形容枯槁， 声音酸楚，人竞以钱投之，赛商鞅曰：此指尸敛财，尸亦未必其母，他人可欺，不能欺我也。过一旌表节妇坊下，仰视微哂曰：是家富贵，仆从如云，岂少秦宫冯子都耶？此事须核，不敢遽言非，亦不敢遽言是也。平生操论皆类此，人皆畏而避之，无敢延以教读者，竟困顿以殁。殁后，妻孥流落，不可言状，有人于酒筵遇一妓，举止尚有士风，讶其不类倚门者，问之，即其少女也，亦可哀矣。先姚安公曰： 此老生平亦无大过，但务欲其识加人一等，故不觉至是耳。可不戒哉。