卧虎山人的仙灵降临在田白岩家中的乩坛上，众人正焚香跪拜。偏有个狂生斜靠在桌边，翘着二郎腿冷笑："江湖术士练熟了手法来骗人罢了，哪有什么真神仙天天听人使唤？"
话音刚落，乩笔突然在沙盘上龙飞凤舞起来，写下一首诗："杜鹃声声催秋老，章台回首柳色凋。花开有约成空诺，云散无痕梦也遥。偷弹金锁立中宵，半醉笑劝玉杯交。浔阳江上琵琶女，可记当年旧曲调？"狂生顿时面如土色，扑通跪倒在地——这正是他前几日偷偷写给旧相好的诗，连草稿都没留。
仙灵又批道："幸亏这诗没送到，否则又要闹出人命。人家既已从良，你还窥探闺阁之事？白乐天写《琵琶行》本是寓言，你倒真干起这勾当！风流债都是地狱火种，昨日我见冥府档案才知此事。苦海无边回头是岸，老夫多嘴也是为你好。"狂生僵立如鹤，面无人色，过了一年多就死了。我见过的乩仙里，就这位从不算命，专爱揭人短处，怕是个耿直的鬼魂吧？
先父姚安公最厌恶这些神神叨叨的把戏，唯独对这乩仙总要恭敬作揖："这般正直，就算是鬼也值得敬重。"
姚安公年轻时问乩仙能否考取功名，乩笔写道："前程万里。"再问何时中举，却答："要等一万年。"后来才明白，癸巳年正逢万寿恩科，他果然高中。之后官至姚安知府便辞官归养，正应了"万里"之数。其实扶乩之术，全靠附体的灵鬼借人力显灵。就像蓍草龟甲，本是无知死物，也要靠人才能占卜。
外祖父家在卫河边的度帆楼，底层向东另有个荒院。当年有仆妇在那儿上吊，从此无人敢住。某夜，一对僮婢偷偷在院中私会，忽听门外窸窣作响。从门缝偷看，只见月光下有个吊死鬼正在台阶上叹气。两人吓得腿软，堵着门不敢动。鬼也进不来，僵持到群犬狂吠，人们举着火把来捉贼，鬼影消失后，这对男女的私情却败露了。婢女羞愤难当，当晚就在同一根房梁上寻短见，被救醒后又去上吊，最后被送回娘家才罢休。原来那鬼是故意要坏他们好事，逼人寻死做替身。
外祖母说："这仆妇生前就阴险，死了还使坏，活该在地狱受苦。"先母却说："若婢女不做亏心事，鬼又怎能趁虚而入？"
辛彤甫先生在宜阳当知县时，有个老头来报案："昨夜见五六个吊死鬼从城门缝钻进来，怕是来找替身的。求大人告诫百姓，别虐待下人，别逼债太狠，遇事多忍让。"辛先生大怒，把老头打了一顿赶出去。老头摸着膝盖叹气："可惜啊，五六条命救不回来了。"几天后城里果然吊死四人。辛先生慌忙找来老头，老头却糊涂了："我何时报过案？"后来这事传开，家家防备，果然有两人上吊被救下——一个是被婆婆虐待的媳妇，婆婆悔悟了；另一个欠债的，债主当场撕了借据。可见天命虽定，人力也能挽回一二。
献县的史某有次从赌场回来，看见村民一家抱头痛哭。邻居说他们欠了三十两银子，要把妻子卖给财主当妾。史某掏出刚赢的七十两银子："三十两还债，四十两做本钱，别再卖妻了。"夫妇感激不尽，杀鸡烫酒招待。酒酣耳热时，丈夫使眼色让妻子陪宿报恩。史某拍案而起："我史某半辈子当强盗，半辈子当捕快，杀人都不眨眼。但要趁人之危玷污妇女，万万不能！"说完甩袖就走。
半个月后村里突发大火，正值秋收，家家堆满柴草。史某眼看逃不出去，忽然听见屋顶有人喊："东岳大帝急令，史某全家除名生死簿！"轰隆一声后墙倒塌，他一手抱妻一手抱子，像长了翅膀般冲出去。事后统计全村烧死九人，邻居们都合掌说："原来那七十两银子救了三口人性命。"要我说啊，这福报里，济困的功德占四成，不淫人妻的功德占六成。
姚安公在刑部时，德胜门外有七个强盗，抓了五个。逃走的王五跑到癮县，被一头怒牛堵在小桥上，一靠近就顶人，转身就被官兵逮个正着。另一个金大牙逃到清河桥，被牧童的两头牛挤进泥里打架，被人认出来送了官。这俩都是回民屠户，最后都栽在牛身上。可见屠宰太残忍，连畜生都要报仇。要不那牛怎会无缘无故堵桥呢？定是冤魂借着同类来索命啊。
宋蒙泉讲过一个奇事，说孙峨山先生有回在高邮乘船时得了场大病。那天他迷迷糊糊觉得自己上岸散步，浑身轻松得很。忽然有个陌生人引着他走，他昏昏沉沉也不多问，跟着就到了一户高门大院。穿过几重门廊，眼见着要进内室了，却瞧见个少妇正在生孩子。老先生慌忙要退，冷不防背后挨了一掌，登时昏死过去。
等再醒来，发现自己身子缩成了婴孩，裹在锦绣襁褓里。他心里雪亮——这是投胎转世了！急得要开口，却觉得天灵盖灌进股寒气，半个字也吐不出。倒是把屋里摆设看得真切：雕花几案、古玩字画，连对联上"明月松间照"的题款都记得分明。第三天丫鬟抱着洗澡，失手把他摔在地上，眼前一黑——再睁眼竟躺在船舱里。家人们又惊又喜，说老爷已经断气三日，只因身子不僵心口还温，才没敢入殓。
老先生抓过纸笔，把转世那户人家的路径陈设写得分明，派人按地址寻去。果然找到那户无子富商，连摔过孩子的丫鬟都认得。更奇的是，那家当天确实夭折了个新生儿。后来通政使汪鉴溪也遇上类似的事，连途中遇见亡妻的细节都记得。要说这轮回转世，读书人向来不信，可桩桩件件摆在眼前。只是这两位老爷魂魄出游又还阳，倒像做了场离奇大梦。
再说个我堂伯灿臣公讲的案子。有个县令遇着桩无头命案，越查牵连越广，急得去城隍庙求梦。梦里见个鬼顶个青花盆，盆里十几竿翠竹摇曳生姿。醒来就盯着案卷里姓"祝"的查——"祝"和"竹"同音嘛！结果冤枉好人差点闹出人命。后来又怀疑名字带"节"的，想着竹子有节必是凶手，照样扑空。这县令还算明白，最后以存疑结案。所以说啊，求神问梦这套，唬唬老百姓还行，真要拿来断案，可不就是瞎猜么？
雍正年间六月间，献县城西有个村民遭雷劈死。县令明晟验完尸就让收殓了。谁知过了半月，突然抓来个买火药的审问。那人支支吾吾说打鸟用，明县令冷笑："打雀儿顶多用两钱火药，你买二三十斤作甚？"逼问出剩余火药藏处，果然审出奸情杀人案。原来这凶手把火药埋死者炕下伪装雷击，却不知盛夏买硫磺的人少，被明县令顺藤摸瓜逮个正着。更绝的是明县令看出破绽——真雷劈屋顶是自上而下，这家的茅草房顶却是从下往上掀飞的。
戈仙舟大人说过乾隆年间一桩奇案。河间西门外雷劈死个跪着的人，手里紧攥的纸包竟没烧毁，打开一看全是砒霜。死者妻子赶来不哭反笑："早该有这天！"原来这孽障整天打骂老母，昨日非要买砒霜毒杀亲娘，妻子哭劝一整夜都不听。
我堂兄旭升说过村里狐仙的趣事。南村有个二姑娘狐仙，专爱招惹少年郎。有族人想捉她，有天在废园子见个美人，刚唱着小曲凑近，那姑娘突然退后数步："你起坏心了！"翻墙就跑。后来有两个书生在庙里读书，南屋的书生与狐仙相好，北屋的书生她却从不招惹。有回南屋书生笑问："怎么不勾搭我同窗？"狐仙说："那位心如木石，我哪敢近身？磁石吸针也要看缘分呢！"姚安公点评说，北屋住的是咱们族祖雷陽公，这老秀才除了八股文啥也不会，就胜在心诚，连狐狸精都敬而远之。
先太夫人娘家有个曹嬷嬷能见鬼。有回说起阴间见闻，嬷嬷叹气："昨儿见个痴情鬼，可怜见的。那后生死时才二十七八，百日祭时总坐在媳妇窗外的丁香树下。听见媳妇哭就揪心，听见兄嫂骂媳妇就着急。后来有人说媒，他急得团团转。下聘那日，眼泪把树根都浇湿了。媳妇出嫁前夜，他整宿扒着窗缝偷看，那副模样啊..."说着说着，老嬷嬷自己先抹起眼泪来。
我长叹一声说："痴心的鬼啊，何必这样呢？"可那鬼魂就像没听见似的。新郎举着火把走进来，那鬼就缩在墙角躲着，可眼睛还是直勾勾盯着新娘子看。我陪着新娘子往外走，回头一瞧，那鬼魂远远跟着，一直跟到新郎家门口。看门的拦着不让进，他就跪下来咚咚磕头，哭得可怜兮兮的，到底还是混进去了。
进了门，他又躲到墙角，眼巴巴望着新娘子行礼，木头人似的站着发愣。等新娘子进了洞房，他就偷偷蹭到窗户根底下，那模样活像当初给新娘子收拾嫁妆时的样子。屋里蜡烛都熄了，他还舍不得走，直到被管闲事的癫神拿鞭子赶，才灰溜溜跑出来。
这时候我惦记着家里孩子，嘱咐新娘子几句就往回走。那鬼魂也跟着回来了，一进门就直奔新房，把新娘子坐过的椅子、睡过的床铺挨个摸了个遍。忽然听见孩子哭着要娘，他急得围着孩子直转圈，两手攥得死紧，一副揪心揪肺的难受样。等孩子挨了嫂子一巴掌，他气得直跺脚捶胸口，隔老远都能听见他磨牙的声音。我看得心里发酸，实在待不下去就先走了，后来也不知他怎么样了。
过了些日子，我悄悄把这事说给新娘子听。她听完咬着嘴唇直后悔，指甲都快掐进掌心里了。我们那儿有个年轻寡妇正打算改嫁，听说这事以后，哭着发毒誓说："我绝不能让我那口子变成这样！"唉，要我说啊，君子重情义，不管活着死了都不辜负人；小人没心肝，阳世阴间都一样薄情。普通人嘛，都是人在情在，人走茶凉。可但凡想想死人那份痴心，谁心里不酸楚呢？
那些读书人看见愚民烧香拜佛就皱眉，碰上神神鬼鬼就说荒唐，整天嚷嚷世上没鬼。他们哪懂古圣人用鬼神教化百姓的苦心？倒不如我们村那个老婆子说得在理——她三言两语，就让人懂得生死之间最珍贵的那点情意。
卧虎山人降乩于田白岩家，众曰香拜祷，一狂生独倚几斜坐，曰：江湖游士，练熟手法为戏耳，书有真仙日日听人呼唤。乩即书下坛诗曰：鶗鴃惊秋不住啼，章台回首柳萋萋，花开有约西空断，云散无踪梦亦迷，小立偷弹金屈戍，半酣笑劝玉东西，琵琶还似当年否，为问浔陽估客妻。狂生大骇，不觉屈膝。盖其数日前密寄旧妓之作，未经存稿者也。仙又判曰：此幸未达，达则又作步非烟矣，此妇既已从良，即是窥人闺阁，香山居士偶作寓言，君乃见诸实事耶？大凡风流 佳话，多是地狱根苗。昨见冥官录籍，故吾得记之。业海洪波，回头是岸，山人饶舌，实具苦心，先生勿讶多言也。狂生鹄立及旁，殆无人色，后岁余即下世。余所见扶乩者，惟此仙不谈休咎，而好规人过。殆灵鬼之耿介者耶？先姚安公素恶婬祀，惟遇此仙，必长揖曰：如此方严，即鬼亦当敬。
姚安公未第时，遇扶乩者，问有无功名。判曰：前程万里。又问登第当在何年，判曰：登第却须候一万年。意谓或当由别途进身。及癸已万寿科登第，方悟万年之说。后官云南姚安府知府，乞养归，遂未再出。并前程万里之说亦验。大抵幻术多手法捷巧，惟扶乩一事，则确有所凭附。然皆灵鬼之能文者耳。所称某神某仙，固属假托，即自称某代某人者，叩以本集中诗文，亦多云年远忘记，不能答也。其扶乩之人，遇能书者则书工，遇能诗者则诗工，遇全不能诗能书者，则虽成篇而迟钝。余稍能诗而不能书，从兄坦居，能书而不能诗。余扶乩则诗敏捷而书潦草，坦居扶乩则书清整而诗浅率。余与坦居，实皆未容心。盖亦借人之精神，始能运动。所谓鬼不自灵，待人而灵也。蓍龟本枯草朽甲，而能知吉微，亦待人而灵耳。
先外祖居卫河东岸有楼，临水傍，曰度帆。其楼向西，而楼之下层，门乃向东，别为院落，与楼不相通。先有仆人史锦捷之妇，缢于是院。故久无人居，亦无扃钥。有僮婢不知是事，夜半幽会于斯，闻门外癩积似人行，惧为所见，伏不敢动，窃于门隙窥之，乃一缢鬼步阶上，对月微叹。二人股栗，皆僵于门内，不敢出。门为二人所据，鬼亦不敢入，相持良久，有犬见鬼而吠，群犬闻声亦聚吠。以为有盗，竟明烛持械以往，鬼隐而僮婢之奸败，婢愧不自容，迨夕亦往是院缢，觉而救苏，又潜往者再，还其父母乃已。因悟鬼非不敢入室也，将以败二人之奸，使愧缢以求代也。外祖母曰：此妇生而陰狡，死尚尔哉，其沉沦 也固宜。先太夫人曰：此婢不作此事，鬼亦何自而乘？其罪未可委之鬼。
辛彤甫先生官宜陽知县时，有老叟投牒曰：昨宿东城门外，见缢鬼五六，自门隙而入，恐是求代。乞示谕百姓，仆妾勿凌虐，债负勿通索，诸事互让勿争斗，庶鬼无所施其技。先生震怒，笞而逐之。老叟亦不怨悔，至阶下拊膝曰：惜哉此五六命，不可救矣。越数日，城内报缢死者四。先生大骇，急呼老叟问之，老叟曰：连日昏昏都不记忆，今乃知曾投此牒，书得罪鬼神使我受笞耶？是时此事喧传，家家为备，缢而获解者果二：一妇为姑所虐，姑痛自悔艾；一迫于逋欠，债主立为曰券，皆得不死。乃知数虽前定，苟能尽人力，亦必有一二之挽回。又知人命至重，鬼神虽前知其当死，苟一线可救，亦必转借人力以救之。盖气运所至，如严冬风雪，天地亦不得不然。至披裘御雪，藓户避风，则听诸人事，不禁其自为。
献县史某，佚其名。为人不拘小节，而落落有直气，视龌龊者蔑如也。偶从博场归，见村民夫妇子母相抱泣。其邻人曰：为欠豪家债，鬻妇以偿，夫妇故相得，子又未离乳，当弃之去，故悲耳。史问所欠几何，曰：三十金；所鬻几何，曰：五十金与人为妾；问可赎乎？曰：券甫成金尚未付，何不可赎。即出博场所得七十金授之，曰：三十金偿债，四十金持以谋生，勿再鬻也。夫妇德史甚，烹鸡留饮，酒酣，夫抱儿出，以目示妇，意令荐枕以报。妇颔之。语稍狎，史正色曰：史某半世为盗，半世为捕役，杀人曾不眨眼。若危急中污人妇女，则实不能为。饮啖讫，掉臂径去，不更一言。半月后所居村夜火，时秋获方毕，家家屋上屋下柴草皆满，茅檐秫篱，斯须四面皆烈焰，度不能出，与妻子瞑坐待死。恍惚闻屋上遥呼曰：东岳有急牒，史某一家并除名。攖`然有声，后壁半圯。乃左挈妻右抱子，一跃而出，若有翼之者。火熄后计一村之中，癎死者九。邻里皆合掌曰：昨尚窃笑汝痴，不意七十金乃赎三命。余谓此事佑于司命，捐金之功十之四，拒色之功十之六。
姚安公官刑部日，德胜门外有七人同行劫，就捕者五矣。惟王五金大牙二人未获。王五逃至癮县，路阻深沟，惟小桥可通一人，有健牛怒目当道卧，近辄奋触，退觅别途，乃猝与逻者遇；金大牙逃至清河，桥北有牧童驱二牛挤仆泥中，怒而角斗。清河去京近，有识之者，告里胥缚送官。二人皆回民，皆业屠牛，而皆以牛败，书非宰割惨酷，虽畜兽亦含怨毒，厉气所凭，借其同类以报哉？不然，遇牛触仆，犹事理之常。无故而当桥，谁使之也？
宋蒙泉言，孙峨山先生尝卧病高邮舟中，忽似散步到岸上，意殊爽适，俄有人导之行。恍惚忘所以，亦不问，随去至一家，门径甚华洁，渐入内室，见少妇 方坐蓐，欲退避，其人背后拊一掌，已昏然无知，久而渐醒。则形已缩小，绷置锦襁中，知为转生，已无可奈何。欲有言，则觉寒气自囟门入，辄噤不能出，环视室中几榻器玩，及对联书画，皆了了。至三日，婢抱之浴，失手坠地，复昏然无知，醒则仍卧舟中。家人云气绝已三日，以四肢柔软，心膈尚温 ，不敢敛耳。先生急取片纸，疏所见闻，遣使由某路送至某门中，告以勿过挞婢。乃徐为家人备言。是日疾即愈，径往是家，见婢媪皆如旧识。主人老无子，相对惋叹称异而已。近梦通政鉴溪亦有是事，亦记其道路门户，访之，果是日生儿即死。顷在直庐，图阁学时泉言其状甚悉。大抵与峨山先生所言相类，惟峨山先生记往不记返，鉴溪则往返俱分明。且途中遇其先亡夫人到家，入室时见夫人与女共坐，为小异耳。及轮回之说，儒者所辟，而实则往往有之。前因后果，理自不诬。惟二公暂入轮回，旋归本体，无故现此泡影，则不可以理推。六合 之外，圣人存而不论，阙所疑可矣。
再从伯灿臣公言：曩有县令，遇杀人狱不能决，蔓延日众。乃祈梦城隍祠。梦神引一鬼，首戴磁盎，盎中种竹十余竿，青翠可爱。觉而检及中有姓祝者，祝竹音同，意必是也。穷治亦无迹；又检及中有名节者，私念曰竹有节必是也，穷治亦无迹。然二人者九死一生矣。计无复之，乃以疑狱上请别缉杀人者，卒亦不得。夫疑狱，虚心研鞫，或可得真情。祷神祈梦之说，不过慑伏愚民，绐之吐实耳。若以梦寐之恍惚，加以射覆之揣测，据为信谳，鲜不谬矣。古来祈梦断狱之事，余谓皆事后之附会也。
雍正壬子六月，夜大雷雨，献县城西有村民为雷击。县令明公晟往验，饬棺敛矣。越半月余，忽拘一人讯之曰：尔买火药何为？曰：以取鸟。诘曰：以铳击雀，少不过数钱，多至两许，足一日用矣。尔买二三十斤何也？曰：备多日之用。又诘曰：尔买药未满一月，计所用不过一二斤，其余今贮何处？其人词穷，刑鞫之，果得因奸谋杀状，与妇并伏法。或问何以知为此人？曰：火药非数十斤不能伪为雷，合药必以硫磺。今方盛夏，非年节放爆竹时，买硫磺者可数，吾陰使人至市察买硫磺者谁多，皆曰某匠。又陰察某匠卖药于何人，皆曰某人，是以知之。又问何以知雷为伪作。曰：雷击人，自上而下，不裂地。其或毁屋，亦自上而下。今苫草、屋梁皆飞起，土炕之面亦揭去，知火从下起矣。又此地去城五六里，雷电相同，是夜雷电虽迅烈，然皆盘绕云中，无下击之状，是以知之。尔时其妇先归宁，难以研问，故必先得是人，而后妇可鞫。此令可谓明察矣。
戈太仆仙舟言，乾隆戊辰，河间西门外桥上，雷震一人死。端跪不仆，手擎一纸裹，雷火弗间，验之皆砒霜。莫明其故，俄其妻闻信至，见之不哭，曰：早知有此，恨其晚矣。是尝诟谇老母，昨忽萌恶念，欲市砒霜毒母死，吾泣谏一夜 ，不从也。
再从兄旭升言，村南旧有狐女，多媚少年。所谓二姑娘者是也。族人某意拟生致之，未言也。一日，于废圃见美女 ，疑其即是。戏歌艳曲，欣然流盼。折草花掷其前。方俯拾，忽却立数步外，曰：君有恶念，逾破垣竟去。后有二生读书东岳庙僧房，一居南室，与之昵；一居北室，无睹也。南室生尝怪其晏至，戏之曰：左挹浮丘袖，右拍洪崖肩耶？狐女曰：君不以异类见薄，故为悦己者容，北室生心如木石，吾安敢近？南室生曰：何不登墙一窥，未必即三年不许。如使改节，亦免作程伊川面向人。狐女曰：磁石惟可引针。如气类不同，即引之不动。无多事，徒取辱也。时同侍姚安公侧，姚安公曰：向亦闻此，其事在顺治末年。居北室者，似是族祖雷陽公，雷陽一老副榜，八比以外无寸长，只心地朴诚，即狐不敢近。知为妖魅所惑者，皆邪念先萌耳。
先太夫人外家曹氏，有媪能视鬼。外祖母归宁时，与论冥事，媪曰：昨于某家见一鬼，可谓痴绝。然情状可怜，亦使人心脾凄动。鬼名某，住某村，家亦小康，死时年二十七八，初死百日后，妇邀我相伴，见其恒坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽陽气逼烁不能近，然必侧耳窗外窃听 ，凄惨之色可掬。后见媒妁至妇房，愕然惊起，张手左右顾。后闻议不成，稍有喜色。既而媒妁再至，来往兄嫂与妇处，则奔走随之，皇皇如有失。送聘之日，坐树下，目直视妇房，泪涔涔如雨。自是妇每出入，辄随其后，眷恋之意更笃。嫁前一夕，妇整束奁具，复徘徊檐外，或倚柱泣，或癱首如有思，稍闻房内嗽声，辄从隙私窥。营营者彻夜。吾太息曰：痴鬼何必如是。若弗闻也。娶者入，秉火前行，避立墙隅，仍翘首望妇，吾偕妇出回顾，见其远远随至娶者家，为门尉所阻，稽颡哀乞，乃得入。入则匿墙隅，望妇行礼，凝立如醉状。妇入房，稍稍近窗。其状一如整束奁具时。至灭烛就寝，尚不去。为中癲神所驱，乃狼狈出。时吾以妇嘱归视儿，亦随之返，见其直入妇室，凡妇所坐处、眠处，一一视到。俄闻儿索母啼，趋出环绕儿四周，以两手相握，作无可奈何状。俄嫂出，挞儿一掌，便顿足拊心，遥作切齿状，吾视之
不忍，乃迳归，不知其后如何也。后吾私为妇述，妇啮齿自悔。里有少寡议嫁者，闻是事，以死自誓曰：吾不忍使亡者作是状。嗟乎！君子义不负人，不以生死有异也。小人无往不负人，亦不以生死有异也。常人之情，则人在而情在，人亡而情亡耳。苟一念死者之情状，未尝不戚然感也。儒者见谄渎之求福，妖妄之滋惑，遂累累持无鬼之论，失先王神道设教之深心。徒使愚夫愚妇，悍然一无所顾忌，尚不如此里妪之言，为动人生死之感也。