安中宽讲过一个故事，说是有个人独自在树林里走着，忽然碰见两个书生模样的人，边走边吟诗。其中一人怀里掉出本书册，这人捡起来一看，字写得歪歪扭扭，笔画都不齐全，勉强能认出些符咒、药方、春联之类的东西，还夹杂着经书古文和诗句。正翻看着，那两人突然追上来一把抢走书册，眨眼就不见了踪影，怕不是遇上了狐仙。
倒是有张纸条飘落草丛里，等他们走远后捡起来，上面写着："《诗经》里的'於'字都读作'乌'，《易经》'睟'字左边没有点。"这分明是在讽刺那些半吊子还爱卖弄学问的人。不过话说回来，肯在这上头下功夫，总比整天吃喝嫖赌强吧？要是读书人能多鼓励他们，说不定真能学出个名堂。可那些道学先生端着架子，动不动就嘲笑打击，倒忘了孔子当年是怎么对待互乡、阙党那两个孩子的。这些所谓的讲学家啊，把门槛设得比天高，逼得人自暴自弃，其实不过是为了给自己博个清高名声，哪管什么世道人心。
景州有个宁逊公，能把琉璃捣碎调进漆里，堆出凸凹有致的擘窠大字，纹理皱褶活像天然石纹。他常靠着这门手艺在富贵人家走动，最爱蹭吃蹭喝，听说谁家设宴准去凑热闹。有年吴桥庙会，他带着写好的对联匾额去卖，天黑时赚了几两银子。突然冒出十几个人围住他说："想请您花一个月工夫，帮我们堆些字分赠亲友，也好换点小钱。今晚先请您吃酒，明儿接您去干活。"宁逊公乐坏了，跟着进了酒馆胡吃海喝。等到打更时分，店家要关门，那十几个人突然全不见了，只剩他一个人对着满桌残羹冷炙。最后只得掏空钱袋付账，灰溜溜回家，也不知是中了幻术还是撞见狐仙。
李露园听说这事后笑道："活该他得这么个报应。"
某位大人养了个娈童，性子温顺，既没有市井痞气，也不恃宠而骄。有天这孩子连着哭了好几天，眼睛肿得像桃子。大人追问缘由，他哽咽着说："我天天陪寝都不觉得怎样，昨天偷看到某人和某童行苟且之事，那丑态......跟女子全然不同。想到自己也是个男子汉，竟这般作践，真是悔得想死。"任凭大人怎么开导，这孩子始终闷闷不乐，后来干脆逃走了。听说他改名换姓，正经读书考了秀才。梅禹金写过《青泥莲花记》，要说这孩子的遭遇，倒真像出淤泥而不染的莲花呢。
还有个叫张凯的家奴，早先在沧州当差役。有晚听见牢里犯人偷偷哭泣，心软辞了差事，卖身到姚安公府上。四十多岁还没孩子，有天妻子临产，他突然叹气："怕是个闺女吧？"果然生了个女儿。问他怎么知道，他说当年当差时，有个人诬告妻子与邻居张九私通。其实大家都知道是冤枉，可这种事说不清楚。正巧上头派我去抓张九，我就禀告说："张九初五因欠税被拘，初八打了十五板子放走了，现在不知去向，求宽限几日。"县太爷一查账册果然如此，反把告状的人打了一顿。其实那是另一个张九，我耍了个心眼罢了。去年听说那妇人死了，昨夜梦见她向我跪拜，就知道要投胎做我女儿了。"后来这女儿嫁给商人，张凯老两口全靠她养老送终。杨椒山写过《罗刹成佛记》，这张凯的善心，可不就像恶鬼修成正果么？
冯平宇讲过张四喜的故事。这人家穷打工，流落到万全山，被老夫妇收留种菜。看他勤快，就把女儿许配给他。过了几年，老夫妇说要去看塞外的大女儿，四喜也带着媳妇搬走。后来渐渐发现妻子是狐妖，觉得羞耻，趁她独处时放冷箭射中左腿。狐女拔出箭，瞬间闪到他面前举着箭说："你这负心汉！虽说别的狐狸都是野合勾引，我可是父母之命明媒正娶，讲究三纲五常的。既然你不要我，我也不纠缠。"握着他的手痛哭许久才离去。几年后四喜病死，穷得连棺材都买不起。狐女突然哭着进门，拜见公婆说："我没改嫁，所以敢来。"婆婆骂儿子没良心，她低头不语。邻居妇人帮着骂，狐女却瞪眼道："公婆骂得，你凭什么骂我丈夫？"甩袖就走。后来在尸体旁发现五两银子，才办了丧事。往后公婆穷困时，常莫名其妙在罐子箱子里找到钱粮，想必都是狐女送的。大家都说这狐狸不单修成人形，连人心都修出来了。也有人说狐狸再懂礼数也不至于这样，怕是冯平宇编出来臊那些不如畜生的。
姚安公却说："冯老汉是个实在人，平生从不说谎，连话都说不利索，哪会编故事？"
卢癹吉观察讲茌平县有对夫妻先后去世，撇下个周岁孤儿。兄嫂不管不顾，眼看孩子要饿死。突然有个少妇推门进来，抱起孩子就骂："你们弟弟尸骨未寒，怎么狠得下心？不如把孩子给我，还能找条活路。"说完抱着孩子走了。有知情的邻居说："他弟弟生前常和个狐女相好，怕是念旧情来收养遗孤吧？"这倒像另一个张四喜家的狐女。
乌鲁木齐青楼林立，从打更到天亮，小楼深巷里琵琶声不断。官府不管也管不了这些风流事。有个宁夏布商何某，年轻俊俏家底厚，却不喜欢逛窑子，反倒养了十几头母猪。他把猪养得肥肥壮壮，洗得干干净净，关起门来做那苟且之事。猪群也亲亲热热偎着他，像对待公猪似的。某日被朋友酒后说破，羞得跳了井。迪化同知木金泰说："要不是我亲自审的案，就算司马光来说我都不信。"我写过首当地杂诗："石破天惊事有无，后来好色胜登徒。何郎甘为风情死，才信刘郎爱媚猪。"说的就是这事。可见人的癖性能古怪到什么地步——用常理推断万事总有疏漏，就算用常情来衡量，也未必周全啊。
还有个叫张一科的，带着老婆到塞外谋生，给西域商人打工。那商人看上他妻子，大把撒银子，没几年就把家产全送人了。张一科反倒要靠商人接济，妻子嫌他没用，整天骂骂咧咧赶他走。
话说有个叫张一科的，平日里总爱显摆学问，可那些大道理他哪管什么世道人心。这天他妻子抄起棍子追打一个西域商人，张一科气得破口大骂。他妻子反唇相讥："那人哪里是爱我？不过是贪图我的姿色！我也不是爱他，图的是他的钱财。他用钱财换美色，美色已经到手；我用美色换钱财，如今他给不起钱了，凭什么还要留着他？"张一科听得火冒三丈，竟拔刀杀了妻子，先给那商人百两银子赔罪，这才去官府自首。
无独有偶，还有个记不清姓名的汉子，带着妻子出关谋生。妻子病死后他穷得回不了乡，正在街头乞讨，忽然被个西域商人请进店铺，硬塞给他五十两银子。这人觉得蹊跷，再三追问，那商人压低声音说："我与你妻子相好多年，你竟不知？她临终前把你托付给我..."话没说完，这汉子就把银子摔在地上，两人扭打着闹到了公堂。
这两桩案子前后不过隔了个把月。乌鲁木齐的温大人设宴秀野亭，席间提起这事。前任竹山县令陈题桥捋着胡子说："一个不因贫富变心，一个不负死者所托，虽是市井小民，倒有古人风范啊。"温大人却皱起眉头："古人风范？那张一科杀妻也算风范？"后来判下来，杀妻的判得轻，赠银的反倒要挨板子。温大人沉思良久，叹道："都不合律法。可如今世风日下，底下人这么报上来，就这么着吧。"
秋夜月明如洗，曾映华和几个朋友在打谷场边散步。忽然东南方刮来一阵旋风，里头影影绰绰有十几个鬼影，你推我搡吵得不可开交。隐约听见他们在争什么"朱陆异同"，连做鬼了还在吵门户之见，这执念可真是钻到黄泉底下去了。
永乐大典里夹着首血泪斑斑的诗，署名李芳树。这诗写得肝肠寸断，却不见半点怨恨。说是一位女子被休弃后，在柳树下徘徊不去，最后撕碎罗裙写下血书，求丈夫回心转意。我在四库馆校书时偶然发现，让书吏抄录下来，后来竟不知所踪。直到去滦阳赴任整理旧书箱，才从匣子里重见天日。陆耳山说这诗排在韩世忠孙女作品后面，想必是宋人所写。
我舅舅安实斋有天夜里正要入睡，听见有人敲门。开门看却空无一人。之后连着十几晚，不是这屋就是那屋总有人叩门。后来村里抓到个贼，招供说那段时间每晚都来踩点，可每次屋里都亮着灯。算算日子，正是闹鬼那些天。可见吉兆未必是福，凶兆未必是祸，端看落在谁头上。
永乐二年朝廷迁江南大族充实京畿，我们纪家始祖从南京搬到献县景城。后来人丁兴旺，有支分到三里外的崔庄。如今崔庄纪家科举做官的多了，外人都称"崔庄纪"，可我们本家还是自称"景城纪"。始祖老宅早毁于战火，那块地现在归楘庵叔所有。他跟我读过书，乾隆丙子年中了举，打算在那儿盖新房。先父姚安公给他题了副对联："当年始祖初迁地，此日云孙再造家。"结果房子没盖成，先父倒是在甲申年八月过世，堪舆先生说只有那块地风水好。如今想来，那对联竟像是预言。
我的侍妾明睠祖籍苏州，生在河间。这丫头心思通透，从小就跟姐姐嘀咕："我可不想嫁庄稼汉，可大户人家又看不上我，不如给贵人当妾室吧。"她娘听见这话，后来真遂了她的愿。这丫头伶俐得很，刚进门拜见夫人时，马夫人问她："听说你自愿做妾？妾可不好当。"她整了整衣襟答道："正因为不情愿的人才觉得难，我既然情愿，有什么难的？"惹得马夫人后来待她像亲闺女。
她三十岁就去了，临终前把画像交给女儿，让我记下她口占的诗："三十年来梦一场..."那会儿我正在圆明园当值，夜里恍惚梦见她两次。后来才知道她当时昏死过去两个时辰，醒来对她娘说："梦见在海淀宅子里，被雷声惊醒。"我想起那晚墙上挂瓶的绳子突然断了——原来真是她的魂儿来过啊。后来我在她遗像上题诗："几分相似几分非..."写的正是这段奇事。
安中宽言，有人独行林莽间，遇二人，似是文士吟哦而行，一人怀中落一书册，此人拾得，字甚拙涩，波磔皆不甚具，仅可辨识其中或符录，或药方，或人家春联，纷糅无绪，亦间有经书古文诗句，展阅未竟，二人遽追来夺去，倏忽不见，疑其狐魅也。一纸条飞落草间，俟其去远，觅得之，上有字曰：诗经於字皆音乌，易经睟字左边无点。余谓此借言粗材之好讲文艺者也。然能刻意于是，不愈于饮博游冶乎？使读书人能奖励之，其中必有所成就，乃薄而挥之，斥而笑之，是未思圣人之待互乡、阙党 二童子也。讲学家崖岸过峻，使人甘于自暴弃，皆自沽己名，视世道人心如膜外耳。
景州宁逊公，能以琉璃舂碎调漆，堆为擘窠书，凹凸皴皱，俨若石纹，恒挟技游富贵家。喜索人酒食，或闻燕集，必往搀末席，一日，值吴桥社会，以所作对联匾额往售，至晚得数金，忽遇十数人邀之，曰：我辈欲君殚一月工，堆字若干分，赠亲友，冀得小津润，今先屈先生一餐，明日奉迎至某所。宁大喜，随入酒肆，共恣饮啖，至漏下初鼓，主人促闭户，十数人一时不见，座上惟宁一人，无可置辩，乃倾囊偿值。懊恼而归，不知为幻术，为狐魅也。李露园曰：此君自宜食此报。
某公眷一娈童，性柔婉，无市井态，亦无恃宠 纵意，忽泣涕数日，目尽肿。怪诘其故，慨然曰：吾日日荐枕席，殊不自觉，昨寓中某与某童狎，吾穴隙窃窥，丑难言状，与横陈之女迥殊，因自思吾一男子，而受污如是，悔不可追，故愧愤欲死耳。某公譬解百方，终怏怏不释，后竟逃去。或曰：已改易姓名，读书游泮矣。梅禹金有青泥莲花记，若此童者，亦近于青泥莲花欤？又奴子张凯，初为沧州隶，后夜闻罪人暗泣声，心动辞去，鬻身于先姚安公，年四十余无子。一日，其妇临蓐，凯愀然曰：其女乎？已而果然，问何以知之，曰：我为隶时，有某控其妇与邻人张九私，众知其枉，而事涉暧昧 ，无以代白也。会官遣我拘张九，我禀曰：张九初五日以逋赋拘，初八日笞十五去矣，今不知所往，乞宽其限。官检征比册，良是，怒某曰：初七日张九方押禁，何由至汝妇室乎？杖而遣之，其实别一张九，吾借以支吾得免也。去岁闻此妇死，昨夜梦其向我拜，知其转生为我女也。后此女嫁为贾人妇，凯夫妇老且病，竟赖其孝养以终。杨椒山有罗刹成佛记。若此奴者，亦近于罗刹成佛欤？
冯平宇言，有张四喜者，家贫佣作，流转至万全山中，遇翁妪留治圃，爱其勤苦，以女赘之。越数岁，翁妪言往塞外省长女，四喜亦挈妇他适，久而渐觉其为狐，耻与异类偶，伺其独立，潜弯弧射之，中左股。狐女以手拔矢，一跃直至四喜前，持矢数之曰：君太负心，殊使人恨，虽然，他狐媚人，苟且野合耳，我则父母所命，以礼结婚，有夫妇之义焉。三纲所系，不敢仇君，君既见弃，亦不敢强住聒君。握四喜之手，痛哭，逾数刻，乃蹶然逝。四喜归，越数载病死，无棺以敛，狐女忽自外哭入，拜谒姑舅，具述始末。且曰：儿未嫁，故敢来也。其母感之，詈四喜无良，狐女俯不语，邻妇不平，亦助之詈。狐女瞋视曰：父母詈儿，无不可者。汝奈何对人之妇，詈人之夫。振衣竟出，莫知所往。去后，于四喜尸旁得白金五两，因得成葬。后四喜父母贫困，往往于盎中箧内，无意得钱米，盖亦狐女所致也。皆谓此狐非惟形化，人心亦化人矣。或又谓狐虽知礼，不至此。殆平宇故撰此事以愧人之不如者。姚安公曰：平宇虽村叟，而立心笃实，平生无一字虚妄，与之谈，讷讷不出口，非能造作语言者也。
卢观察癹吉言，茌平县有夫妇相继死，遗一子，甫周岁，兄嫂咸不顾恤，饿将死。忽一少妇 排门入，抱儿于怀，詈其兄嫂：尔弟夫妇尸骨未寒，汝等何忍心至此，不如以儿付我，犹可觅一生活处也。挈儿竟出，莫知所终。邻里咸目睹之，有知其事者曰：其弟在日，常昵一狐女，意或不忘旧情，来视遗孤乎？是亦张四喜妇之亚也。
乌鲁木齐多狭斜，小楼深巷，方响时闻，自谯鼓初鸣，至寺钟欲动，灯火恒荧荧也。冶荡者惟所欲为，官弗禁，亦弗能禁。有宁夏布商何某，年少美风姿，资累千金，亦不甚吝，而不喜为北里游，惟畜牝豕十余，饲极肥，濯极洁，日闭门而沓婬之，豕亦相摩相倚，如昵其雄。仆隶恒窃窥之，何弗觉也。忽其友乘醉戏诘，乃愧而投井死，迪化厅同知木金泰曰：非我亲鞫是狱，虽司马温 公以告我，我弗信也。余作是地杂诗有曰：石破天惊事有无，后来好色胜登徒，何郎甘为风情死，才信刘郎爱媚猪。即咏是事。人之性癖，有至于如此者，乃知以理断天下事，不尽其变。即以情断天下事，亦不尽其变也。
张一科，忘其何地人，携妻就食塞外，佣于西商，西商昵其妻，挥金如土，不数载，资尽归。一科反寄食其家，妻厌薄之，诟谇使去。一科曰：微是人无此日，负之不祥。坚不可。妻一日持梃逐西商，一科怒詈，妻亦反詈曰：彼非爱我，昵我色也；我亦非爱彼，利彼财也。以财博色，色已得矣，我原无所负于彼，以色博财，财不继矣，彼亦不能责于我。此而不遣，留之何为。一科益愤，竟抽刃杀之，先以百金赠西商，而后自首就狱。又一人忘其姓名，亦携妻出塞，妻病卒，因不能归，且行乞，忽有西商招至肆，赠五十金。怪其太厚，固诘其由，西商密语曰：我与尔妇最相昵，尔不知也。尔妇垂殁，私以尔托我，我不忍负于死者，故资尔归里。此人怒掷于地，竟格斗至讼庭。二事相去不一月。相国温 公时镇乌鲁木齐，一日宴僚佐于秀野亭，座间论及，前竹山令陈题桥曰：一不以贫富易交 ，一不以死生负约，是虽小人，皆古道可风也。公颦蹙曰：古道诚然，然张一科曷可风耶？后杀妻者拟抵，而谳语甚轻；赠金者拟杖，而不云枷示。公沉思良久，慨然曰：皆非法也，然人情之薄久矣，有司如是上，即如是可也。
嘉祥曾映华言，一夕秋月澄明，与数友散步场圃外，忽旋风滚滚，自东南来，中有十余鬼，互相牵曳，且殴且詈，尚能辨其一二语，似争朱陆异同也。门户之祸，乃下彻黄泉乎？
去去复去去，凄恻门前路，行行重行行，辗转犹含情，含情一回首，见我窗前柳，柳北是高楼，珠帘半上钩，昨为楼上女，帘下调鹦鹉，今为墙外人，红泪沾罗巾，墙外与楼上，相去无十丈，云何咫尺间，如隔千重山，悲哉两决绝，从此终天别，别鹤空徘徊，谁念鸣声哀，徘徊日欲晚，决意投身返，手裂湘裙裾，泣寄稿砧书，可怜帛一尺，字字血痕赤，一字一酸吟，旧爱牵人心，君如收覆水，妾罪甘鞭捶，不然死君前，终胜生弃捐，死亦无别语，愿葬君家土，傥化断肠花，犹得生君家。右见永乐大典，题曰李芳树刺血诗。不著朝代，亦不详芳树始末，不知为所自作如窦玄妻诗，为时人代作如焦仲卿妻诗也。世无传本，余校勘四库，偶见之，爱其缠绵 悱恻，无一毫怨怒之意，殆可泣鬼神，令馆吏录出一纸，久而失去。今于役滦陽，检点旧帙，忽于小箧内得之，沈湮数百年，终见于世，岂非贞魂怨魄，精贯三光，有不可磨灭者乎？陆耳山副宪曰：此诗次韩蕲王孙女诗。前彼在宋末，则芳树必宋人，以例推之，想当然也。
舅氏安公实斋，一夕就寝，闻室外扣门声。问之不答，视之无所见。越数夕，复然，又数夕，他室亦复然，如是者十余度，亦无他故。后村中获一盗，自云我曾入某家十余次，皆以人不睡而返。问其日皆合。始知鬼报盗警也。故瑞不必为祥，妖不必为灾，各视乎其人。
明永乐二年，迁江 南大姓实畿辅，始祖椒坡公，自上元徙献县之景城，后子孙繁衍，析居崔庄，在景城东三里。今土人以仕宦科第多在崔庄，故皆称崔庄纪，举其盛也。而余族则自称景城纪，不忘本也。椒坡公故宅在景城，崔庄间，兵燹久圮，其址属族叔楘庵家，楘庵从余受经，以乾隆丙子举乡试，拟筑室移居于是。先姚安公为预题一联曰：当年始祖初迁地，此日云孙再造家。后室不果筑，而姚安公以甲申八月弃诸孤，卜地惟是处吉。因割他田易诸婺庵而葬焉，前联如公自谶也。事皆前定，岂不信哉。
侍姬沈氏，余字之曰明睠。其祖长洲人，流寓河间，其父因家焉。生二女，姬其次也，神思朗彻，殊不类小家女。常私语其姊曰：我不能为田家妇，高门华族，又必不以我为妇，庶几其贵家媵乎？其母微闻之，竟如其志。性慧黠，平生未尝忤一人，初归余时，拜见马夫人，马夫人曰：闻汝自愿为人媵，媵亦殊不易为。敛衽对曰：惟不愿为媵，故媵难为耳，既愿为媵，则媵亦何难。故马夫人始终爱之如娇女，尝语余曰：女子当以四十以前死，人犹悼惜，青裙白发作孤雏腐鼠，吾不愿也。亦竟如其志，以辛亥四月二十五日卒，年仅三十。初仅识字，随余检点图籍，久遂粗知文义，亦能以浅语成诗。临终，以小照付其女，口诵一诗，请余书之曰：三十年来梦一场，遗容手付女收藏，他时话我生平事，认取姑苏沈五娘。泊然而逝。方病剧时，余以侍值圆明园，宿海淀槐西老屋，一夕，恍惚两梦之，以为结念所致耳。既而知其是夕晕绝，移二时乃苏，语其母曰：适梦至海淀寓所，有大声如雷霆，因而惊醒。余忆是夕，果壁上挂瓶绳断堕地，始悟其生魂果至矣。故题其遗照有曰：几分相似几分非，可是香魂月下归，春梦 无痕时一瞥，最关情处在依稀。又曰：到死春蚕尚有丝，离魂倩女不须疑，一声惊破梨花梦，恰记铜瓶坠地时。即记此事也。