相隔几千里远，让燕赵之地的人来谈论滇黔的风俗，却硬说当地居民还不如他们了解得准确，这说得通吗？晚出生几十年，让乳臭未干的小子来议论老一辈的事，还声称亲眼见过那些人的反而不如他们清楚，这不是很可笑吗？
当年左丘明身为鲁国史官，亲眼见过孔子，他写的《春秋》自然来龙去脉清清楚楚。可到了唐朝中期，陆淳这帮人开始唱反调，宋朝的孙复更是带着一群人起哄。各家学说吵得不可开交，都说左氏不可信，只有自家学说才靠谱，这不就跟前面说的那些荒唐事一个样吗？
说到底，汉儒做学问讲究实事求是，宋儒却更看重名声。不提出点新花样，就没人注意；不把旧说法推翻，就显不出新意。其他经典的注解还能打打嘴仗，唯独《春秋》记载的事情明明白白，不好胡乱篡改。于是他们就说左丘明是楚国人，是战国初期人，甚至是秦朝人，这样一来，他身为鲁史官、亲见孔子的说法就站不住脚了。既然不是亲历者，那书里记载的事就都不可信，他们想怎么编就怎么编了。
到了宋朝末年，有个叫赵鹏飞的写了本《春秋经筌》，居然连成风是僖公生母都不知道。这种水平还谈什么名分褒贬？元朝的程端学更是变本加厉，说得一个比一个离谱。那天我在五云多处——就是原来的原心亭——校勘程端学的《春秋解》时，周书昌编修说起个趣事：有个书生把这书当宝贝，有天和朋友游泰山，大谈经义，特别推崇书中关于叔姬归皕那段，说分析得精妙绝伦。
结果当晚就梦见个古装女子，仪仗森严，厉声责问他："我是武王长女，掌管东岳。天帝念我守节不易，让我追随共姜，成为太姬座下的贵神，至今两千多年了。昨天听你转述那酸儒的胡说八道，竟说我归皕是与纪季私通，这般污蔑，实在痛心！我隐公七年嫁到纪国，庄公二十年归皕，中间隔了三十四年，已是五十多岁的老寡妇了。白发苍苍的未亡人，怎会去勾引纪季？越国改嫁这种事，按《春秋》体例，不是诸侯夫人根本不会记载，就像非卿不书一样。我本是待年之妾，照例不该写入史册，全因矢志守节，仲尼才破例记载。程端学凭什么血口喷人？再敢乱传，就割了你的舌头！"说完令侍卫用骨朵打他。书生惨叫惊醒，赶紧把那本书烧了。
我打趣周书昌："您不是推崇宋学吗？怎么也说这话？"
他正色道："我取其所长，但绝不护短。"这话说得在理。
古北口内有座杨令公祠，供奉宋朝名将杨业。顾炎武在《昌平山水记》里根据《宋史》，说杨业战死在长城北口，应该在云中，不是古北口。可查考王曾的《行程录》，早就记载古北口内有杨业祠。想来是辽国人敬重杨业忠勇，特地立庙。辽人当年和杨业交过手，王曾出使时距杨业战死不过几十年，难道都不清楚杨业死在哪儿？《宋史》是元朝末年脱脱主持编修的——"托克托"是旧译名，现在按《三史国语解》改正——离杨业时代远着呢，不能拿后世的记载否定前人的说法。
我因校勘典籍，前后四次到避暑山庄。丁未年冬天，戊申年秋天，己酉年夏天，壬子年春天，四季美景都领略过。每次乘船到文津阁，看那山形水势浑然天成，树影泉声不似人间。阴晴朝暮变化万千，连一鸟一花都像画里似的。最稀奇的是山坡谷底长满细草，绿茸茸像铺了地毯，高不过几寸，整齐得像修剪过，没有一根参差不齐的，园丁管这叫"规矩草"。可一出宫墙没几步，野草就长得杂乱无章了。莫非这灵草专为等候圣驾而生？
李又聃先生讲过个故事：有个叫张子克的教书先生，在村里开私塾，日子过得冷清。有次在打谷场散步，遇见个读书人，温文尔雅。两人互通姓名，越聊越投机。那人说家住附近，村里找不到说话的人，遇见张先生就像空谷足音。于是同去私塾，见学童正读《孝经》，就问："这书有今文古文之分，您觉得哪个可靠？"
张先生说："司马贞说得很明白了。最近读《吕氏春秋》，见《审微篇》里引用的《诸侯章》就是今文。战国时人看到的版本如此，哪来什么古文？"
那人高兴道："您是真读书人！"此后常来私塾。张先生想回访，对方总推辞说家贫，夫妻俩租了间破屋，不便待客。张先生也就作罢。
有天夜里，那人突然问："您怕鬼吗？"
张先生答："活人不过是没脱形的鬼，鬼就是脱了形的人。虽然没见过，但觉得没什么可怕。"
那人惭愧地说："您既然不怕，我也不瞒您了。我就是鬼，生前是读书人，不屑去抢法事的施食。念在同道份上，能讨顿饭吃吗？"张先生与他交情深厚，也不害怕，当即备饭，还请他常来。这鬼学问很深，有次讨论太极无极，他突然变脸："《左传》说得好，'天道远，人道迩'。六经讲的都是人事，就算《易经》说阴阳，也是借天道讲人事。丢开人事谈天道已是空谈，还要追究什么先天之先？这种空话有什么意思？我以为您钻研古义，才来讨口饭吃，没想到您也信这套！"说完甩袖就走，转眼消失不见。后来再去相遇的地方等，再没见过了。
我在福建当学政时，听衙门老吏说，雍正年间有位学使的侍妾跳楼死了，当时都以为是失足。后来有人透露内情：那女子本是山东人，十四岁嫁了个穷小子，夫妻恩爱形影不离。遇上荒年活不下去，婆婆把她卖给人口贩子。分别那晚，夫妻俩抱头痛哭，咬臂为记。丈夫思念成疾，一路乞讨追赶，暗中跟着到了京城，偶尔在车帘缝里望一眼。他年纪小胆子也小，怕挨骂不敢靠近，只能默默流泪。后来妻子被官媒买去，他就常在门外守着，偶尔见一面，互相约定不死，盼着将来重逢。听说妻子被学使纳为小妾，他就给人当幕友的随从跟到福建。可内外隔绝，始终没能说上话，妻子也不知道他来了。后来他病死，妻子听丫鬟说起死者姓名籍贯，才知道真相。当时她正坐在笔捧楼上，呆立良久，突然对众人哭诉始末，大叫几声纵身跳下。学使觉得丢人，就把这事压下了。其实这女子殉情，无非两种缘由：要么为保名节宁死不辱，这是礼教所倡；要么忍辱偷生，盼着破镜重圆，等希望破灭才以死明志，这是为情所困。这女子没在贩卖时寻死，没在媒人家自尽，直到玉玷花残，得知丈夫死讯才赴死，确实晚了。可她求死之心早就定了，只是情丝难断。在她心里，不觉得偷生是负心，只恨没能等到团圆。哀怜她的遭遇，悲叹她的痴情，惋惜她用情太深也就罢了。非要搬出《春秋》大义，来责备这些不读书的痴儿女，这算什么与人为善呢？
七月里一个闷热的傍晚，几个读书人在宋蒙泉家纳凉闲谈。蝉鸣声中，聂松岩摇着蒲扇忽然说："诸位可听过纪生遇狐的奇事？那年乡试在济南，听说有个纪生——记不清是寿光还是胶州人了——有天傍晚遇见个独行女子。"
那女子在泥泞路上跌跌撞撞，娇声求纪生搀扶。纪生心里明镜似的：这荒郊野外哪来孤身女子？必是狐精无疑。他存心要探探妖精底细，便板着脸道："我晓得你来历，休要装相。不过若得你这般佳人，倒也不差。夜深人静时来我书房，何必在此调情费周折？"女子抿嘴一笑，扭身消失在暮色里。
果然三更时分，那狐女就来了。缠绵数日后，纪生渐渐觉得头晕目眩，这才惊觉中了道儿。这夜他一把推开狐女："往后别来了！"狐女顿时变了脸色，又是哭闹又是咒骂。纪生整了整衣襟正色道："男女之事，从来都是男子做主。男人强求尚能得手，女子强求不过自取其辱。何况你本为盗我精气而来，谈什么情分？你阅人无数，谈不上贞节；我也算不得始乱终弃。这些道理跟人说还罢了，与你们这些精怪有什么好讲？"狐女被噎得哑口无言，恨恨化作一阵阴风散去。
这时法南野拍着大腿插话："我们乡里倒有桩现世报。几个混混听说荒坟有狐仙，夜里张了罗网，真逮着两只母狐狸。"他们怕狐狸变化，当场用锥子扎穿狐狸大腿，拿麻绳拴着威胁："要么变美人陪酒，要么立刻剥皮！"见狐狸只是哀嚎，混混们一刀捅死其中一只。另一只突然口吐人言："我...我没衣裳，变了人形成什么体统？"混混们举刀要砍，它才扭身变成个赤条条的美人儿。
这群无赖轮流轻薄，还逼她斟酒助兴，手里却死死攥着麻绳不放。狐女软语哀求松绑，刚脱开绳索就没了踪影。混混们回家路上，远远看见火光冲天——几户人家已成焦土，其中就有杀狐那人的妻女。这真是狐不犯人，人自犯狐啊！
田白岩啜着茶说起另一桩："有户人家续弦娶了美娇娘，却被狐精缠上。后来请了道士开坛作法，那狐精在坛前直叫屈：'我本是河南狐狸，媳妇偷跑来这里与人私通，我这是来报仇的！'"道士掐指一算："既说深仇大恨，为何拖延十余年才报？"狐精辩解："他前妻是贞烈女子，我不敢近身。如今这妇人轻浮，正合因果报应。"道士听罢冷笑："他勾搭你媳妇不过年余，你缠他新妇倒有三年！再不走，我请雷部神将来劈你！"狐精这才灰溜溜遁走。
清远先生——宋蒙泉的老父亲——捋须叹道："可见妖精也懂是非曲直，鬼神也讲冤冤相报啊。"他接着讲了个奇事：商人朱某有个婢女，越长越水灵，收房做了妾室。这女子持家有道，经商眼光奇准，朱家日渐富裕。某日她突然问："老爷可知我是谁？"见朱某发愣，她坦然道："我本是狐仙，您前九世是富商，我卷了您三千两银子，被罚做狐狸修行。如今借这婢女皮囊来还债，今日债清该走了。"说罢倒地变回狐狸，头顶冒出个三寸高的小人飘然而去。朱某不忍心，亲自埋葬狐尸，结果还是被仆人偷去剥皮卖钱——原来那仆人前世被这狐狸啃过尸身，如今扯平了。
最后树棂说起他远亲贺某的糗事：年关底下穷得揭不开锅，借钱空手而归，醉醺醺走在夜路上。遇见个驼背老头扛着大包袱，出钱雇他帮忙。贺某摸着沉甸甸的包袱，歹心顿起——抢了这老东西的包袱，他肯定追不上！谁知狂奔七八里到家一看，包袱里竟是段三十多斤的杨木桩。树棂摇头笑道："定是他平日贪心不足，连鬼都看不过眼，专等着捉弄他呢！"
相去数千里，以燕赵之人，谈滇黔之俗，而谓居是土者，不如吾所知之确，然耶否耶？晚出数十年，以髫龀之子，论耆旧之事，而曰见其人者，不如吾所知之确，然耶否耶？左丘明身为鲁史，亲见圣人，其于春秋，确有源委。至唐中叶，陆淳辈始持异论，宋孙复以后哄然佐斗，诸说争鸣，皆曰左氏不可信，吾说可信，何以异于是耶？盖汉儒之学务实，宋儒则近名，不出新义，则不能耸听；不排旧说，则不能出新义。诸经训诂，皆可以口辩相争，惟春秋事迹厘然，难于变乱。于是谓左氏为楚人，为七国初人，为秦人，而身为鲁史，亲见圣人之说摇，既非身为鲁史，亲见圣人，则传中事迹，皆不足据，而后可惟所欲言矣。沿及宋季，赵鹏飞作春秋经筌，至不知成风为僖公生母，尚可与论名分，定褒贬乎？元程端学推波助澜，尤为悍戾。偶在五云多处--即原心亭，检校端学春秋解，周编修书昌因言：有士人得此书，珍为鸿宝，一日与友人游泰山，偶谈经义，极称其论叔姬归皕一事，推阐至精。夜梦一古妆女子，仪卫曾严，厉色诘之曰：武王元女，实主东岳，上帝以我艰难完节，接迹共姜，俾隶太姬为贵神，今二千余年矣。昨尔述竖儒之说，谓我归皕为婬于纪季，虚辞诬诋，实所痛心，我隐公七年归纪，庄公二十年归眘，相距三十四年，已在五旬以外矣。以斑白之嫠妇，何由知季必悦我？越国相从，春秋之法，非诸侯夫人不书，亦如非卿不书也。我待年之媵，例不登诸简策，徒以矢心不二，故仲尼有是特笔。程端学何所依凭，而造此暖昧之谤耶？尔再妄传，当脔尔舌，命从神以骨朵击之。狂叫而醒，遂毁其书。余戏谓书昌曰：君耽宋学，乃作此言。书昌曰：我取其所长，而不敢讳所短也。是真持平之论矣。
杨令公祠在古北口内，祀宋将杨业。顾亭林昌平山水记，据宋史，谓业战死长城北口，当在云中，非古北口也。考王曾行程录，已云古北口内有业祠。盖辽人重业之忠勇，为之立庙，辽人亲与业战，曾奉使时，距业仅数十年，岂均不知业殁于何地。宋史则元季托克托所修--托克托旧作脱脱，盖译音未审，今从三史国语解--距业远矣，似未可据后驳前也。
余校勘秘籍，凡四至避暑山庄。丁未以冬，戊申以秋，己酉以夏，壬子以春，四时之胜胥览焉。每泛舟至文津阁，山容水意，皆出天然，树色泉声，都非尘境。陰晴朝暮，千态万状，虽一鸟一花，亦皆入画，其尤异者，细草沿坡带谷，皆茸茸如绿氍，高不数寸，齐如裁剪，无一茎参差长短者，苑丁谓之规矩草。出宫墙才数步，即眀盽滋蔓矣。岂非天生嘉卉，以等宸游哉。
李又聃先生言，有张子克者，授徒村落，岑寂寡睧。偶散步场圃间，遇一士，甚温 雅，各道姓名，颇相款洽，自云家住近村，里巷无可共语者，得君如空谷之足音也，因共至塾，见童子方读孝经，问张曰：此书有今文古文，以何为是。张曰：司马贞言之详矣。近读吕氏春秋，见审微篇中引诸侯一章，乃是今文。七国时人所见如是，何处更有古文乎？其人喜曰：君真读书人也。自是屡至塾，张欲报谒，辄谢以贫无栖止，夫妇赁住一破屋，无地延客。张亦遂止。一夕，忽问君畏鬼乎？张曰：人未离形之鬼，鬼已离形之人耳，虽未见之，然觉无可畏。其人恧然曰：君既不畏，我不欺君，身即是鬼，以生为士族，不能逐焰口，争钱米，叨为气类，求君一饭可乎？张契分既深，亦无疑惧，即为具食，且邀使数来，考论图籍，殊有端委，偶论太极无极之旨，其人怫然曰：于传有之，天道远，人事迩，六经所论，皆人事，即易阐陰陽，亦以天道明人事也，舍人事而言天道，已为虚杳：又推及先天之先，空言聚讼，安用此为？谓君留心古义，故就君求食，君所见乃如此乎？拂衣竟起，倏已影灭，再于相遇处候之，不复睹矣。
余督学闽中时，院吏言，雍正中，学使有一姬堕楼死，不闻有他故，以为偶失足也。久而有泄其事者，曰：姬本山东人，年十四五，嫁一窭人子，数月矣。夫妇甚相得，形影不离，会岁饥不能自活，其姑卖诸贩鬻妇女者，与其夫相抱，泣彻夜，啮臂为志而别。夫念之不置，沿途乞食，兼程追及贩鬻者，潜随至京师，时于车中一觌面。幼年怯懦，惧遭诃詈，不敢近相视，挥涕而已。既入官媒家，时时候于门侧，偶得一睹，彼此约勿死。冀天上人间，终一相见也。后闻为学使所纳，因投身为其幕友仆，共至闽中，然内外隔绝，无由通问，其妇不知也。一日病死。妇闻婢媪道其姓名籍贯，形状年齿，始知之。时方坐笔捧楼上，凝立良久，忽对众备言始末，长号数声，奋身投下死。学使讳言之，故其事不传，然实无可讳也。大抵女子殉夫，其故有二，一则睩柱纲常，宁死不辱，此本乎礼教者也；一则忍耻偷生，苟延一息，冀乐昌破镜，再得重圆。至望绝势穷，然后一死以明志，此生于情感者也。此女不死于贩鬻之手，不死于媒氏之家，至玉玷花残，得故夫凶问而后死，诚为太晚。然其死志则久定矣，特私爱缠绵 ，不能自割，彼其意中，固不以当死不死为负夫之恩，直以可待不待为辜夫之望，哀其遇，悲其志，惜其用情之误则可矣。必执春秋大义，责不读书之儿女，岂与人为善之道哉。
壬申七月，小集宋蒙泉家，偶谈狐事，聂松岩曰：贵族有一事，君知之乎？曩以乡试在济南，闻有纪生者，忘其为寿光为胶州也，尝暮遇女子独行，泥泞颠踬，倩之扶掖，念此必狐女，姑试与昵，亦足以知妖魅之情状，因语之曰：我识尔，尔勿诳我，然得妇如尔亦自佳，人静后可诣书斋，勿在此相调，徒多迂折。女子笑而去，夜半果至，狎媟者数夕，觉渐为所惑，因拒使勿来。狐女怨詈不肯去，生正色曰：勿如是也，男女之事，权在于男，男求女女不愿，尚可以强暴得，女求男男不愿，则心如寒铁，虽强暴亦无所用之。况尔为盗我精气来，非以情合，我不为负尔情，尔阅人多矣，难以节言，我亦不为堕尔节，始乱终弃。君子所恶，为人言之，不为尔曹言之也。尔何必恋恋于此，徒为无益。狐女竟词穷而去。乃知一受蛊惑，缠绵 至死，符录不能驱遣者，终由情欲牵连，不能自割耳。使泊然不动，彼何所取而不去哉。
法南野又说一事曰：里有恶少数人，闻某氏荒冢有狐，能化形媚人，夜携置罟布穴口，果掩得二牝狐。防其变幻，急以锥刺其髀，贯之以索，操刃胁之曰：尔果能化形为人，为我辈行酒，则贷尔命，否则立磔尔。二狐嗥叫跳掷，如不解者，恶少怒，刺杀其一，其一乃人语曰：我无衣履，及化形为人，成何状耶。又以刃拟颈，乃宛转成一好女子，裸无寸缕。众大喜，迭肆无礼，复拥使侑觞，而始终掣索不释手。狐妮妮软语，祈求解索，甫一脱手，已瞥然逝。归未到门，遥见火光，则数家皆焦土，杀狐者一女焚焉。知狐之相报也，狐不扰人，人乃扰狐，多行不义，其及也宜哉。
田白岩说一事曰：某继室少艾，为狐所媚，劾治无验，后有高行道士，檄神将，缚至坛，责令供状。佥闻狐语曰：我豫产也，偶挞妇，妇潜窜至此，与某昵，我衔之次骨，是以报。某忆幼时果有此，然十余年矣。道士曰：结恨既深，自宜即报，何迟迟至今，得无刺知此事，假借藉口耶？曰：彼前妇贞女也，惧干天罚，不敢近。此妇轻佻，乃得诱狎，因果相偿，鬼神弗罪，师又何责焉。道士沉思良久，曰：某昵尔妇几日，曰一年余。尔昵此妇几日，曰三年余，道士怒曰：报之过当，曲又在尔。不去且檄尔付雷部，狐乃服罪去。清远先生，蒙泉之父，曰：此可见邪正之念，妖魅皆得知；报施之理，鬼神弗能夺也。
清远先生亦说一事曰：朱某一婢，粗材也，稍长，渐慧黠，眉目亦渐秀媚，因纳为妾，颇有心计，摒挡井井，米盐琐屑，家人纤毫不敢欺，欺则必败。又善居积，凡所贩鬻，来岁价必贵，朱以渐裕，宠 之专房。一日忽谓朱曰：君知我为谁，朱笑曰：尔颠耶？因戏举其小名曰，尔非某耶？曰：非也，某逃去久矣，今为某地某人妇，生子已七八岁。我本狐女，君九世前为巨商，我为司会计，君遇我厚，而我乾没君三千余金，冥谪堕狐身，炼形数百年，幸得成道，然坐此负累，终不得升仙，故因此婢之逃，幻其貌以事君。计十余年来，所入足以敌所逋，今尸解去矣。我去之后，必现狐形，君可付某仆埋之。彼必裂尸而取革，君勿罪彼。彼四世前为饿殍时，我未成道，曾啖其尸，听彼碎磔我，庶冤可散也。俄化狐仆地，有好女长数寸，出顶上，冉冉去，其貌则别一人矣。朱不忍而自埋之，卒为此仆窃发，剥卖其皮，朱知为夙业，浩叹而已。
从孙树棂言，高川贺某家贫甚，逼除夕，无以卒岁，诣亲串借贷无所得，仅沽酒款之。贺抑郁无聊，姑浇块垒，遂大醉而归。时已昏夜，遇老翁负一囊，蹩躄不进，约贺为肩至高川，酬以雇值，贺诺之。其囊甚重，贺私念方无度岁资，若攘夺而逸，龙钟疲叟，必不能追及，遂尽力疾趋，翁自后追呼不应，狂奔七八里，甫得至家，掩门急入，呼灯视之，乃新斫杨木一段，重三十余斤，方知为鬼所弄。殆其贪狡之性，久为鬼恶，故乘其窘而侮之。不然则来往者多，何独戏贺。是时未见可欲，尚未生盗心，何已中途相待欤。