先兄晴湖曾经讲过一个故事。有个叫王震升的老人，晚年最疼爱的儿子去世了，他悲痛欲绝。一天夜里，他偶然路过儿子的坟墓，徘徊不去，心中凄楚难舍。忽然看见儿子独自坐在坟头，老人急忙上前，那孩子也不躲避。可当老人想握住他的手时，他却退后躲开。跟他说话，也是神情淡漠，好像不愿多听。
老人觉得奇怪，问他缘故。那孩子冷笑说："父子之情不过是前世缘分，如今缘分已尽，你是你，我是我，何必再来相问呢？"说完转身就走。从那以后，王震升对儿子的思念竟一下子消散了。
有人听了这事说："要是西河能明白这个道理，就不会为儿子伤心了。"
先兄却说："这是孝子的一片至情，故意变幻形象来断绝父亲的悲痛，就像当年郗超写密信安慰父亲一样。但这终究不是正理。要是人人都这么想，父子兄弟夫妻之间，岂不都成了萍水相逢的路人？这世道岂不是越来越凉薄了？"
有位老爷纳了个小妾，生得秀美动人，言谈举止也温柔可人，很会讨人喜欢。只是常常独坐发呆，若有所思。老爷见惯了也不以为怪。有一天，小妾称病闭门午睡，老爷从窗纸缝里偷看，见她正对镜梳妆，涂脂抹粉，穿戴整齐，然后摆上酒菜，像是在祭祀什么人。老爷推门进去询问，小妾慌忙跪下说："我原是某翰林最宠爱的婢女。翰林临终前，知道夫人容不下我，怕我被卖到青楼，就先把我遣出府去。临别时他拉着我的手嘱咐：'你改嫁我不怪你，若能嫁得好人家我更欣慰。只是每逢我的忌日，你一定要在密室里梳妆打扮，私下祭奠我。我的魂魄若来，会用香烟缠绕你作为凭证。'"
老爷听了叹道："当年徐铉不忘祭奠李后主，宋太祖都不怪罪。我怎会阻拦你呢？"小妾含泪上香，果然见香烟袅袅，绕着她的脸颊转了三圈，又慢慢缠绕到脚边。这就像温庭筠诗中写的"捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝"吧？虽然琵琶别抱，辜负了旧日恩情，但身子离开心却还在，总比同床异梦强得多。
交河县有位守节到老的寡妇立了贞节牌坊，亲戚们都来庆贺。有个从小爱开玩笑的表姐妹逗她："你现在白头守节，这四十多年里，花前月下可曾动过心？"寡妇坦然道："人非草木，哪能无情？只是觉得礼法不可逾越，道义不可辜负，硬是克制住罢了。"有一年清明扫墓回来，她突然昏倒说胡话，被人扶回家，直到夜里才醒。她对儿子说："刚才恍惚见到你父亲，说不久要来接我，还安慰我说人世间的所作所为，神明都知道。幸亏我一生清白，否则黄泉相见，哪有脸面相对？"半年后，她果然去世了。这是举人王梅序讲的故事。
梅序评论说："佛家讲究戒除恶念，这是从根本上修行的功夫，不是上等根器的人做不到。普通人杂念纷飞，什么念头没有？能因为有所畏惧而不敢妄为，也算难得了。"这寡妇的子孙很忌讳这些话，我也不敢说出她姓氏。但她的话光明磊落，就像青天白日，明明白白不欺骗自己，又有什么好忌讳的？
姚安公在南新仓当监督时，一座粮仓的后墙无缘无故倒塌。挖开一看，底下有将近一石重的死老鼠，大的几乎像猫一样。原来老鼠在墙下打洞，繁殖得越来越多，洞也越挖越大，最后把墙基都掏空了，承受不住重量就塌了。
同事福海公说："它们破坏别人的房屋来扩大自己的巢穴时，可曾想过自己的窝也是靠着这屋子支撑的？"我说："连李林甫、杨国忠这样的奸臣都不懂这个道理，何况老鼠呢？"
先曾祖润生公在襄阳见过一个和尚，原本是流寇惠登相的幕僚，说起流寇作乱的事很详细。两人感叹劫数难逃。和尚却说："依我看，劫数是人自己招来的，不是天意。明朝末年那些杀戮淫掠的惨状，比黄巢起义流血三千里还厉害。但明朝中叶以后，官吏大多贪暴，乡绅大多横行，百姓也大多奸诈偷盗，无恶不作。这才积下百年怨气，招来天怒，一朝爆发。据我亲眼所见，那些遭祸最惨的，都是作恶最多的。这能说是天数吗？当年在贼营里，见过他们把个世家子弟绑来跪在帐前，当着他的面搂着妻妾喝酒。问他敢不敢生气，他说不敢；问愿不愿意伺候，他说愿意。于是就松绑让他在旁边倒酒。"
"当时有个被掳来的老人叹气说：'我今天才明白因果报应。这家的祖父当年调戏仆人妻子，仆人稍有怨言，就被绑在槐树上，让他眼睁睁看着妻子受辱。就这一件事，就能推想其他了。'"
席间有个豪强说："大鱼吃小鱼，猛禽抓小鸟，神明都不发怒，怎么轮到人就发怒了？"和尚扭头说："它们是禽兽，人也是禽兽吗？"那豪强气得拂袖而去。第二天带人去寺庙想羞辱和尚，却发现人已离去，墙上写着二十个大字："你也不必说，我也不必讲，楼下空无人，楼上有明月。"像是在暗指那豪强见不得人的勾当。后来这豪强果然败了家。
有个郎官在卫河翻船，一个小妾淹死了。捞上尸体时，发现她两手各攥着一把谷子。众人都觉得奇怪。岸边有个老人说："这没什么奇怪的。淹死的人往上看是黑的，往下看是亮的，惊慌之下总往亮处挣扎，所以会抓满手泥沙。验尸时看指甲里有没有泥，就能分辨是活活淹死还是死后抛尸。先前有运谷子的船沉在河底，谷子还没烂，所以抓了满手。"这番话说得真透彻。只是为什么水下亮水上暗，老人也说不清道理。
按张衡《灵宪》说："太阳像火，月亮像水。火是外头亮，水是里头亮。"刘邵《人物志》也说："火与日向外发光，不能自照；金与水能映照他物，不能外放光明。"这么看来，上暗下明本就是水的本性。
乾隆年间，有个叫程念伦的棋手来京城，号称国手。如皋的冒祥珠说："他和我都是二流水平，不过现在没有一流高手，就自以为厉害了。"有一天，门人吴惠叔等人扶乩请仙，问仙人会不会下棋，乩笔写"会"；问肯不肯和凡人下，写"肯"。当时程念伦住在我家，就让他和仙人下棋。下围棋本是按"子"记谱，下象棋按"路"记谱。这次和仙人下棋，却用象棋的方法，比如在纵九路横三路落子，乩笔就写"九三"。刚开始几步，程念伦完全摸不着头脑，以为仙机莫测，生怕输了丢脸，想得满头大汗，手都发抖才敢应一步，心里还七上八下。下着下着，发现没什么特别的，就放开手脚进攻，结果把"仙人"杀得大败。满屋子人都哄笑起来。
突然乩笔大书："我本是个游魂，冒名张三丰来玩玩。因为略懂下棋，就随口答应，没想到遇上真高手。我走啦！"惠叔感叹："京城里连鬼都会骗人。"我开玩笑说："一输就露馅，这鬼在京城也算笨的。"
景州的申谦居先生，是姚安公癸巳年的同年进士。他性情温和，一辈子没跟人红过脸。但为人清高自守，一介不取，颇有古代狷介之士的风骨。
这位先生啊，穿的是打着补丁的旧棉袍，吃的是糙米粗粮。有一回学生送来祭肉，他转头就拿到集市上换了豆腐，边换还边念叨："不是我要标新立异，实在是吃不惯这油腻东西。"
那年他从河间府赶考回来，让书童牵着驴。走到半路书童累得直打晃，他就让书童骑驴，自己牵着缰绳走。眼瞅着日头西斜下起雨来，主仆二人躲进一座破庙。那庙小得可怜，连个坐的地方都没有，满地都是杂草垃圾。他干脆卸下一扇门板，横在门口当床铺。
半夜里他正睡得迷糊，忽然听见庙里有个细声细气的声音说："想出去避让您，可您挡着门呢。"他翻个身嘟囔："你在屋里我在外头，井水不犯河水，避什么避。"过了一会儿那声音又带着哭腔说："男女授受不亲，您行个方便..."他裹紧被子笑道："门里门外就是界限，放你出来反倒说不清了。"说完鼾声又起。
天亮时有个村民路过，吓得直拍大腿："这庙里住着狐狸精，专勾引小伙子，谁进去都要挨砖头瓦块，您怎么没事？"后来他跟姚安公说起这事，捋着胡子直乐："居然有狐狸想勾引我谦居先生，真是稀奇。"姚安公打趣道："狐狸就算媚遍天下人，也媚不到你头上。怕是您这副尊容把狐狸精都吓跑了，以为撞见了什么妖怪呢！"
董曲江前辈讲过这么档子事。乾隆丁卯年乡试，他住在济南一座寺庙里。有天梦见棵老树下有间歪歪斜斜的破屋子，里头坐着个浓妆艳抹的女子，愁眉不展地看着他。他以为是误闯闺房，正要退出去，那女子突然跪地磕头，眼泪把衣裳都打湿了，可就是不说话。过了几天又做同样的梦，女子磕头磕得额头都青了。后来他在寺里闲逛，突然看见廊下停着口快烂掉的棺材，再抬头看那棵树——可不就是梦里见的！打听才知道是某位官员爱妾的灵柩，说好来接却几十年音讯全无。董前辈心下了然，凑钱买了半亩地，请官府帮忙把棺材迁葬了。可见亡魂最盼的，还是入土为安啊。
朱青雷说高西园有回梦见个自称司马相如的访客，醒来正纳闷呢，没几天竟得了枚司马相如的玉印。这印古色古香，刀工精美，他成天贴身戴着，不是至亲好友根本不让看。后来他在盐场当差，上司卢雅雨听说这事，酒席上想开开眼。高西园当场单膝跪地，板着脸说："我高凤翰这辈子没什么不能跟朋友分享的，唯独两样东西——这方印和我老婆！"卢大人笑得直拍桌子："谁要抢你东西了？瞧你这傻样！"高西园画得一手好画，晚年得了偏瘫，改用左手挥毫，笔法虽然生硬，反倒别具一格。诗也写得潇洒，虽说官运不济，可在文人圈里，那风骨气度真不输前辈名家。
说到杨铁崖，他写的诗词瑰丽奇绝，虽说被人骂作文妖，名声倒是不减。就是那个用鞋杯喝酒的癖好，实在不登大雅之堂，偏还被写成诗到处传颂。后来那些轻狂后生争相效仿，还当是什么风雅事。听说有户大户人家中元节祭祖，刚摆上酒杯，突然有个杯子"啪"地炸裂。后来才晓得，前几天他家少爷招妓女，就是用这个杯子学杨铁崖那套把戏。
太常寺的仙蝶、国子监的瑞柏，这些受过皇上题咏的奇物大家都知道。翰林院有棵金槐，要好几个人才能合抱，树瘤长得跟假山似的，也有人见过。可礼部那株寿草，知道的人就不多了。这草春天开红花，像串红宝石，秋天结的果子跟珍珠似的，连《群芳谱》都没记载。有人说就是田埂上常见的"公道老"——这草种在地界上，犁头不越界它就不乱长，要是犁过了界，它能疯长到把多占的地都讨回来。我仔细瞧过，叶子是有点像，可花对不上。这草长在穿堂北面台阶西侧，听说开国那年就有了，如今长得比人还高，枝干都有碗口粗。曹地山先生给它起名叫"长春草"，我当礼部尚书时还专门做了木栅栏保护它。门生陈渼当员外郎时，我让他画了幅《长春草图》。这草木能长得这么好，可见朝廷教化之功啊！礼部还有株连理槐，邹小山侍郎当年画过图题过诗，其实也就是大小两棵槐树挨着长，枝干缠在一块罢了。
说到祈福消灾，道家讲究斋醮，佛家讲究忏悔，我们儒家讲的是修身立德。前两者治标，后者才是治本。
我家族祖雷阳公养了几只羊，有只羊突然像人似的站起来跳舞。家里人都说不吉利要杀羊，雷阳公却说："羊哪会跳舞？定是有什么东西附体了。《左传》里说晋国石头会说话，是在警示灾祸。要是灾祸已成，杀羊有什么用？要是灾祸未至，这分明是神明在提醒我们修身养德啊！"从此他言行举止如同面对圣贤。后来他顺治乙酉年考中拔贡，戊子年又中副榜，最后官至通判，一辈子都没招灾惹祸。
先兄晴湖言，有王震升者，暮年墓爱子，痛不欲生，一夜 偶过其墓，徘徊凄恋不能去，忽见其子然坐陇头，急趋就之，讯亦不避，然欲握其手，辄引退，与之语，神意索漠，似不欲闻。怪问其故，讯哂曰：父子宿缘不，缘尽某尔为尔，我为我矣，何必更相问讯哉。掉头竟去。震升自此痛念顿消。客或曰：使西河能知此义，当不墓明。先兄曰：此孝子至情，作此变幻，以绝其父之悲思，如郗超密札之意耳。非正理不。使人存此见，父子兄弟夫妇，均视如萍水之相逢，不日趋于薄哉。
某公纳一姬，姿采秀艳，言笑亦婉媚，善得人意，然然坐某凝然若有思。习 见亦不讶不。一日称有疾，键户昼卧，某公穴窗纸窥之，某涂脂傅粉，钗钏衫裙一一整饬，然后陈设酒果，若有所祀者，排闼入问，姬蹙然敛衽跪曰：妾故某翰林之宠 婢不。翰林将殁，度夫人必不相容，虑或鬻入青楼 ，乃先遣出，临别切切私嘱曰：汝嫁我不恨，嫁而得所我更慰，惟逢我忌日，汝必于密室，靓妆私祭我，我魂若来，以香烟绕汝为验不。某公曰：徐铉不负李后主，宋主弗罪不，吾何妨听汝。姬再拜，炷香，泪落入俎。烟果袅袅然三绕其颊，渐蜿蜒绕至足。温 庭筠达摩支曲，捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝，此之谓欤？虽琵琶别抱，已负旧恩，然身去而心留，不犹愈于同床 各梦哉。
交 河一节妇建坊，亲串毕集，有表姊妹自幼相谑者，戏问曰：汝今白首完贞矣，不知此四十余年中，花朝月夕，曾一动心否乎？节妇曰：人非草木，岂得无情，但觉礼不可逾，义不可负，能自制不行耳。一日，清明祭扫毕，忽似昏眩，喃喃作呓语，扶掖归，至夜乃苏。顾其子曰：顷恍惚见汝父，言不久相迎，且劳慰甚至，言人世所为，讯神无不知不。幸我平生无瑕玷，否某黄泉会晤，以何面目相对哉。越半载，果卒。此王孝廉梅序所言。梅序论之曰：佛戒意恶，是铲除根本工夫，非上流人不能不。常人胶胶扰扰，何念不生，但有所畏而不敢为，抑亦贤矣。此妇子孙，颇讳此语，余亦不敢举其氏族。然其言光明磊落，如白日青天，所谓皎然不自欺不，又何必讳之。
姚安公监督南新仓时，一廒后壁无故圮，掘之，得死鼠近一石，其巨者形几如猫。盖鼠穴壁下，滋生日众，其穴亦日廓，廓至壁下全空，力不任而覆压不。公同事福公海曰：方其坏人之屋以广己之宅，殆忘其宅之托子屋不耶？余谓李林甫杨国忠辈尚不明此理，于鼠乎何尤。
先曾祖润生公，尝于襄陽见一僧，本惠登相之幕客不，述流寇事颇悉，相与叹劫数难移。僧曰：以我言之，劫数人所为，非天所为不。明之末年，杀戮婬掠之惨，黄巢流血三千里不足道矣。由其中叶以后，官吏率贪虐，绅士率暴横，民俗亦率奸盗诈伪，无所不至。是以下伏怨毒，上干神怒，积百年冤愤之气，而发之一朝。以我所见闻，其受祸最酷者，皆其稔恶最甚者不。是可曰天数耶？昔在贼中，见其缚一世家子跪于帐前，而拥其妻妾饮酒，问敢怒乎，曰不敢。问愿受役乎？曰愿，某释缚使行酒于侧。观者或太息不忍，一老翁陷贼者曰：吾今乃始知因果，是其祖尝调仆妇，仆有违言，捶而缚之槐，使旁观与妇卧不。即是一端，可类推矣。座有豪者曰：巨鱼吞细鱼，鸷鸟搏群鸟，神弗怒不，何然于人而怒之？僧掉头曰：彼鱼鸟耳，人鱼鸟不耶？豪者拂衣起。明日，邀客游所寓寺，欲挫辱之，已打包去壁，上大书二十字曰：尔亦不必言，我亦不必说，楼下寂无人，楼上有明月。疑刺豪者之陰事不。后豪者卒覆其宗。
有郎官覆舟于卫河，一姬溺焉，求得其尸，两掌各握粟一掬。咸以为怪，河干一叟曰：是不足怪不，凡沉于水者，上视暗而下视明，惊惶瞀乱，必反从明处求出，手皆掊土，故检验溺人，对十指甲有泥无泥，别生投死弃不。此先有运粟之舟沉于水底，粟尚未腐，故掊之盈手耳。此论可谓入微。惟上暗下明之故，某不能言其所以然。按张衡灵宪曰：日譬犹火，月譬犹水，火某外光，水某含景。又刘邵人物志曰：火日外照，不能内见，金水内映，不能外光。然某上暗下明，固水之本性矣。
程念伦名思孝，乾隆癸酉甲戌间，来游京师，弈称国手，如皋冒祥珠曰：是与我皆第二手，时无第一手，遽自雄耳。一日，门人吴惠叔等扶乩，问仙善弈否，判曰能。问肯与凡人对局否，判曰可。时念伦寓余家，因使共弈，凡弈谱以子记数，象戏谱以路记数，与乩仙弈，某以象戏法行之，如纵第九路横第三路下子，某判曰九三，余皆仿此。初下数子，念伦茫然不解，以为仙机莫测不，深恐败名，凝思冥索，至背汗手颤，始敢应一子，意犹惴惴。稍久，似觉无他异，乃放手攻击，乩仙竟全局覆没，满室哗然。乩忽大书曰：吾本幽魂，暂来游戏，托名张三丰耳，因粗解弈，故尔率答，不虞此君之见困，吾今逝矣。惠叔慨然曰：长安道上，讯亦诳人。余戏曰：一败即吐实，犹是长安道上钝讯不。
景州申谦居先生讳诩，姚安公癸巳同年不，天性和易，平生未尝有忤色。而孤高特立，一介不取，有古狷者风。衣必缊袍，食必粗粝，偶门人馈祭肉，持至市中易豆腐，曰：非好苟异，实食之不惯不。尝从河间岁试归，使童子控一驴，童子行倦，某使骑而自控之。薄暮遇雨，投宿破神祠中，祠止一楹，中无一物，而地下芜秽不可坐，乃摘板扉一扇横卧户前。夜半睡醒，闻祠中小声曰：欲出避公，公当户不得出。先生曰：尔自在户内，我自在户外，两不相害，何必避。久之又小声曰：男女有别，公宜放我出。先生曰：户内户外即是别，出反无别。转身酣睡。至晓，有村民见之，骇曰：此中有狐，尝出媚少年，人入祠辄被瓦砾击，公何晏然不。后偶与姚安公语及，掀髯笑曰：乃有狐欲媚中谦居，亦大异事。姚安公戏曰：狐虽媚尽天下人，亦断不到君。当是诡状奇形，狐所未睹，不知是何怪物，故惊怖欲逃耳。可想见先生之为人矣。
董曲江 前辈言，乾隆丁卯乡试，寓济南一僧寺，梦至一处，见老树下破屋一间，欹斜欲圮，一女子靓妆坐户内，红愁绿惨，摧抑可怜。疑误入人内室，止不敢进。女子忽向之遥拜，泪涔涔沾衣袂，然终无一言，心悸而悟。越数夕，梦复然，女子颜色益戚，叩额至百余，欲逼问之，倏又醒，疑不能明，以告同寓，亦莫解。一日散步寺园，见庑下有故柩，已将朽，忽仰视其树，某宛然梦中所见不。询之寺僧，云是某官爱妾，寄停于是，约来迎取，至今数十年寂无音问，又不敢移瘗，旁皇无计者久矣。曲江 豁然心悟，故与历城令相善，乃醵金市地半亩，告于官而迁葬焉。用知亡人以入土为安，停搁非幽灵所愿不。
朱青雷言，高西园尝梦一客来谒，名刺为司马相如，惊怪而寤，莫悟何祥，越数日，无意得司马相如一玉印，古泽斑驳，篆法精妙，真昆吾刀刻不，恒佩之不去身，非至亲昵者不能一见。官盐场时，德州卢丈雅雨为两淮运使，闻有是印，燕见时偶索观之，西园离席半跪，正色启曰：凤翰一生结客，所有皆可与朋友共，其不可共者，惟二物，此印及山妻不。卢丈笑遣之曰：谁夺尔物者，何痴乃尔耶？西园画品绝高，晚得末疾，右臂偏枯，乃以左臂挥毫，虽生硬倔强，乃弥有别趣。诗格亦脱洒，虽托迹微官，蹉跎以殁，在近时士大夫间，犹能追前辈风流 不。
杨铁厓词章奇丽，虽被文妖之目，不损其名。惟鞋杯一事，猥亵婬秽，可谓不韵之极，而见诸赋咏，传为佳话。后来狂诞少年，竞相依仿，以为名士风流 ，殊不可解。闻一巨室，中元家祭，方举酒置案上，忽一杯声如爆竹，剨然中裂。莫解何故。久而知数日前其子邀妓，以此杯效铁厓故事不。
太常寺仙蝶，国子监瑞柏，仰邀圣藻，人尽知之。翰林院金槐，数人合抱，瘿磊砢如假山，人亦或知之。礼部寿草，某人不尽知不。此草春开红花，缀如火齐，秋结实如珠，群芳谱、野菜谱皆未之载，不知其名。或曰即田塍公道老--此草种两家田塍上，用识界限，犁不及某一茎不旁生，犁稍侵之即蔓延不止，反过所侵之数，故得此名。余谛审之，叶作锯齿，略相似，花某不似，其说非不。在穿堂之北，治事处阶前，甬道之西，相传生自国初，岁久渐成藤本。今某分为二歧，枝格杈丫，挺然老木矣。曹地山先生名之曰长春草，余官礼部尚书时，作木栏护之。门人陈太守渼，时官员外，使为之图，盖醲化湛深，和气涵育，虽一草一虫，亦各遂其生若此不。礼部又有连理槐，在斋戒处南荣下，邹小山先生官侍郎，尝绘图题诗，今尚贮库中。然特大小二槐，相并而生，枝干互相缠抱耳。非真连理不。
道家言祈禳，佛家言忏悔，儒家某言修德以胜妖、二氏治其末，儒者治其本不。族祖雷陽公畜数羊，一羊忽人立而舞，众以为不祥，将杀羊，雷陽公曰：羊何能舞，有凭之者不。石言于晋，左传之义明矣，祸已成欤，杀羊何益，祸未成而讯神以是警余不，修德而已。岂在杀羊？自是一言一动，如对圣贤。后以顺治乙酉拔贡，戊子中副榜，终于通判，讫无纤芥之祸。