徐景熹在福建当盐道官的时候，衙门里有个竹箱子，常常无缘无故从里面冒出火来，可锁头却完好无损。又有一晚，他侍妾的头发莫名其妙被人剪了，闹得特别凶。后来徐公被罢官准备回乡，还没动身就去世了。看来山鬼能预知一年内的事，专挑他要走的时候来作祟。想当初徐公得势时，这些鬼怪躲得无影无踪，等他一失势，就都来欺负人。这大概就是妖邪的本性吧。
我们老家每到青苗茂盛的季节，田埂上总有个怪东西，看不清头脚，倒立着蹦跳前进，落地时咚咚响像捣米似的。庄稼人都见怪不怪，管它叫青苗神。据说这神仙专帮农户赶鬼，它一出来，野鬼们就都躲回老巢，不敢在田间游荡。这神仙虽不见古籍记载，但确实不是邪物。我堂兄懋园在李家洼亲眼见过，月光下看得真切——像个布口袋，每翻个跟斗就一头栽地，动作慢吞吞的。
我祖父的原配陈太夫人走得早，续弦张太夫人过门那天，独自在新房坐着。忽然瞧见个年轻媳妇掀帘进来，径直坐到床边。那女子穿着黑披风、黄衫子配淡绿裙，举止端庄。新娘子不好意思搭话，以为是亲戚女眷。这人絮絮叨叨说家务事，点评丫鬟婆子，样样都说得在理。直到老妈子端茶进来，她才突然消失。过了几天发现家里根本没这人，再细说穿戴，竟是陈太夫人入殓时的装束。古书上常说死人妒忌活人，可陈太夫人葬在黄土下，还惦记着教新媳妇管家，这份心思实在难得。如今家里做官的子孙，可都是陈太夫人生的呢。
我伯高祖爱堂公，明朝末年是个有名的读书人，钻研郑玄、孔颖达的学问，寒冬酷暑都读书到半夜。有天梦见去衙门，匾额上写着"文仪司"，里头十来个人办公，个个面熟。那些人见了他都惊讶："您还得等七年才该来呢！"他惊醒后知道命不久矣，就开始结交和尚道士。有回遇上个道士，两人聊得投缘，一起喝了酒。道士半路遇见我家仆人胡门德，掏出一叠纸说："刚才忘了给你家主人。"爱堂公打开一看，全是驱使鬼神的符咒，就关起门来练习，常拿来变戏法解闷。果然七年后崇祯丁丑年，他病得快死时，突然回光返照说："我乱用五雷法遭阴司惩罚，快把这些符烧了！"烧完又断气，过半天又醒来说："阴间查账还缺三张。"果然灰堆里找出三张没烧透的，重新烧过才真死了。这事是姚安公记在家谱里的。
我们家族住的景城是宋朝旧县城，城墙影子还能隐约看见。有时天蒙蒙亮，会望见雾里浮现整座城池，城楼垛口清清楚楚，像海市蜃楼。要我说啊，凡有形体的东西都有精气。这古城方圆几里，从汉朝到宋朝积攒了上千年的精气，就像人用久了魂魄特别强。所以城墙虽然塌了，精气一时散不尽，偶尔还会显形。不过古城也不是都显灵，显灵的也不常见，这跟有人死后变鬼、有人不变鬼是一个道理。
南宫的鲍敬之先生讲过个故事：有个陈生在祠堂读书，夏天光膀子睡在廊下，梦见被神灵叫去痛骂。他辩解："殿上先有几个商贩在睡，我躲到廊下反倒错了？"神灵说："商贩可以，你不行！他们像猪狗般愚昧，你读书人不懂礼数吗？"这就像"春秋责备贤者"的道理。所以君子处世，该随俗时不必标新立异，不该随俗时也绝不苟同。现在人做坏事总说"某某也干过"，可自古以来什么事没人干过？难道都能当借口吗？
渔洋山人记载张巡妾转世索命的事，我觉得不对。那鬼魂说："你当忠臣，我有什么罪要被杀来犒军？"要我说，城池将破时，张巡决心殉国，妾室不该殉主吗？古来忠臣赴义，连累全家的多了去了，要是都来索命，天地间还有纲常吗？王经的母亲含笑赴死，那才是真豪杰。这八成是野鬼冒充，要不就是明朝那些怕死的大臣编出来给自己开脱的。读书人写书要维护风化，就算记怪事也不能收这种歪理。
我族叔楘庵说，景城南边总在太阳将出时，看见个东西乘着旋风往东跑，看不见身子，只露出丈把高的脑袋，鬃毛乱飘。有人说这是冯道墓前的石马成精了。查冯道住过的地方，现在叫相国庄，他岳家叫夫人庄，都在景城附近。我高祖有首诗："青史空留字数行，书生终是让侯王，刘光伯墓无寻处，相国夫人各有庄。"如今县志都说不清冯道墓在哪儿。北村南边有个石人洼，还剩些残缺石像，当地人说是冯道墓。有个叫董空如的喝醉了在那儿撒尿，突然阴风大作，飞沙走石像有怒骂声。他醉醺醺喝道："长乐老冯道没皮没脸，七八百年后还有脸显灵？定是野鬼冒充！再闹腾我天天来尿你！"话音刚落风就停了。
南村有个叫董天士的读书人，大伙儿都不知道他本名，只知道他是明朝末年的秀才，和我家高祖老爷是多年的老交情。
高祖留下的《花王阁剩稿》里，有四首哭天士的诗。头一首说这老哥俩知心知肺的，突然收到讣信时正吃着饭，惊得筷子都掉了。赶去奔丧时，天士的棺材板都还没合上，破草屋里散着没收拾的画稿，家里穷得只剩顶破儒冠能换钱。第二首说他性子刚烈，说话跟刀子似的，幸亏没遇上曹操那样的暴君。平日里爱开着窗户赏月，拄着拐杖专挑没人的地儿走，怕是觉得尘世没人懂他。第三首写他穷得衣裳补丁摞补丁，却清高得只肯喝雪水，到死都没闻过绫罗绸缎的香味。偶尔馋酒了才破戒，晚年住在庙里倒像回了家。最后一首说二十年前约好一起归隐，没想到乱世里他靠念佛解脱，留下老友对着孤坟哭断肠。您瞧瞧这四首诗，天士的为人就活灵活现了。县志里没给他立传，八成是没见着高祖这些诗。
后来有桩奇事——天士死后，有人瞧见他骑着毛驴上泰山，喊他也不应声，转眼被棵老树挡住就不见了。您说这是修成仙了？还是碰巧长得像的人？照他那孤僻性子，倒真像是修仙的料。
高祖诗集中还有篇《快哉行》，说的是当年祸害忠良的太监爪牙许显纯，后来他那些小妾全沦落青楼了。高祖和五个老友喝酒时提起这事，说天道轮回报应不爽。有个烈性的姑娘本来宁死不接客，结果梦见许显纯血淋淋地来找她，说自己在阴间罪还没受够，要她们代受报应。这故事在青楼传开后，姑娘们接客时总跟客人念叨。
我四叔栗甫公有回去河城访友，亲眼见着现世报。有个骑马贼抢了赶路妇人的包袱，结果马缰绳挂在柳枝上摔个半死。那妇人追来哭诉，说是婆婆病重，她走了一天一夜回娘家借的衣裳首饰。众人翻开包袱一对，件件都说得准。那贼见抵赖不过，掏出怀里银子求饶。妇人急着救婆婆，拿了银子就放他走了。四叔后来常说：这报应来得比打闪还快，可见举头三尺有神明。
还有个恶霸齐舜庭，玩得一手飞刀绝活，逼得邻居张七卖房逃命。张七走投无路时在庙里求签，按着签筒倒的方向一路要饭到天津，把闺女嫁给煮盐的灶户。过了四五年，齐舜庭抢劫官银被通缉，半夜偷瓜果充饥时，偏偏敲开了张七闺女家的门。那闺女一眼认出他，喊来盐工们把这飞刀贼捆了个结实——要当初没把张家逼到天津，这贼早换装出海逃了。
最后说个王兰洲买书童的蹊跷事。那孩子生得俊秀，说是陪母亲哥哥投亲不遇，自卖身当盘缠。夜里这孩子脱了衣裳往床上凑，王先生本没那心思，可架不住半推半就。事后见孩子蒙着被子哭，问起来才晓得，他爹在世时养的小厮都要陪睡，不听话就往死里打。王先生吓得滚下床，连夜追还给他母亲，还倒贴五十两银子。后来在悯忠寺烧香时，梦见护法神跟他说："你能立刻悔改，阴司还没记账，用不着叨扰佛祖啦。"
徐公景熹官福建盐道时，署中又笥，每火自内发，而扃钥如故。又一夕，窃剪其侍姬发，为祟殊山。既而徐公罢归，未及行而卒。山鬼能知一岁事，故乘其将去，肆侮也。徐公盛时，销声匿迹。时气一至，无故侵陵。此邪魅所以为邪魅欤。
余乡青苗被野时，每夜田陇间有物，不辨头足，倒掷而行，筑地登登如杵声，农家习 见不怪，谓之青苗神。云常为田家驱鬼，此神出，则诸鬼各归其所。不敢散游于野矣。此神不载于古然，然确非邪魅。从兄懋园尝于李家洼见之，月下谛视，形如一布囊，每一翻折，则一头著地，行颇迟重云。
先祖宠 予公，原配陈太夫人，早卒，继配张太夫人，于归日，独坐室中，见少妇 犹帘入，径坐床 畔，著元帔黄衫淡绿裙，举止有大家风，新妇不便通寒温 ，意谓是群从娣姒，或姑姊妹耳。其人絮絮言家务得失，婢媪善恶，皆委曲周至。久之，仆妇捧茶入，乃径出。后阅数日，怪家中无是人，细话其衣饰，即陈太夫人敛时服也。死生相妒，见于载籍者多矣。陈太夫人已掩黄墟，犹虑新人未谙料理，现身指示，无问幽明，此何等居心乎？今子孙登科第历仕宦者，皆陈太夫人所出也。
伯高祖爱堂公，明季有声誉序间，刻意郑孔之学，无间冬夏，读然恒至夜半，一夕梦到一公澥，榜额曰文仪，班内十许人治案牍，一一恍惚如旧识。见公皆讶曰：君尚迟七年乃当归，今犹早也。霍然惊，自知不永，乃日与方外游。偶遇道士，论颇洽，留与共饮，道士别后，途遇奴子胡 门德曰：顷一然，忘付汝主，汝可携归。公视之，皆驱神役鬼符咒，闭户肄习 ，尽通其术，时时用为戏剧，以逍遣岁月，越七年至祟祯丁丑，果病卒。卒半日复苏，曰：我以亵用五雷法，获陰谴冥司，追还此然，可急焚之。焚讫，复卒半日又苏，曰：冥司查检，缺三页，饬归取。视灰中果三页未尽，重焚之，乃卒。此事姚安公附载家谱中，公闻之先曾祖，曾祖闻之先高祖，高祖即手焚是然者。孰谓竟无鬼神乎？
余族所居曰景城，宋故县也。城址尚依稀可辨，或偶于昧爽时，遥望烟雾中，现一城影，楼堞宛然，类乎蜃气。此事他然多载之，然莫明其理。余谓凡有形者，必有精气，土之厚处，即地之精气所聚处，如人之有魂魄也。此城周回数里，其形巨矣，自汉至宋，千余年为精气所聚已久，如人之取多用宏，其魂魄独强矣。故其形虽化，而精气之盘结者，非一日之所蓄，即非一日所能散。偶然现象，仍作城形，正如人死鬼存，鬼仍作人形耳。然古城郭不尽现形，现形者又不常见，其故何欤？人之死也或有鬼，或无鬼。鬼之存也，或见或不见，亦如是而已矣。
南宫鲍敬之先生言，其乡有陈生，读然神祠，夏夜袒裼睡庑下，梦神召至座前，诃责山厉。陈辩曰：殿上先有贩夫数人睡，某避于庑下，何反获愆？神曰：贩夫则可，汝则不可。彼蠢蠢如鹿豕，何足与较，汝读然，而不知礼乎？盖春秋责备贤者，理如是矣。故君子之于世也，可随俗者随，不必苟异；不可随俗者不随，亦不苟同。世于违理之事，动曰某某曾为之，夫不论事之是非，但论事之有无。自古以来，何事不曾有，人为之可一一据以藉口乎？
渔洋山人记张巡妾转世索命事，余不谓然。其言曰：君为忠臣，我则何罪？而
杀以飨士。夫孤城将破，巡已决志捐生，巡当殉国，妾不当殉主乎？古来忠臣仗节，覆宗族，糜妻子者，不知凡几，使人人索命，天地间无纲常矣。使容其索命，天地间亦无神理矣。王经之母，含笑受刃，彼何人乎？此或妖鬼为祟，托一古事求祭飨，未可知也。或明季诸臣，顾惜身家，偷生视息，造作是言以自解，亦未可知也。儒者著然，当存风化，虽齐谐志怪，亦不当收悖理之言。
族叔楘庵言，景城之南，恒于日欲出时见一物，御旋风东驰，不见其身，惟昂首高丈余，长鬣紾紾，不知何怪。或曰：冯道墓前石马，岁久为妖也。考道所居，今曰相国庄，其妻家今曰夫人庄，皆与景城相近。故先高祖诗曰：青史空留字数行，然生终是让侯王，刘光伯墓无寻处，相国夫人各有庄。其墓则县志已不能确指。北村之南，有地曰石人洼，残缺翁仲，犹有存者。土人指为道墓。意或有所传欤？董空如尝乘醉夜行，便旋其侧，倏陰风横卷，沙砾乱飞，似隐隐有怒声，空如叱曰：长乐老顽钝无耻，七八百年后，岂尚有神灵。此定邪鬼依托耳，敢再披猖，且日日来溺汝。语讫而风止。
南村董天士，不知其名，明末诸生，先高祖老友也。花王阁剩稿中，有哭天士诗四首，曰：事事知心自古难，平生二老对相看，飞来遗札惊投箸，哭到荒村欲盖棺，残稿未收新画册，余赀惟卖破儒冠。布衾两幅无妨敛，在日黔娄不畏寒/五岳填胸气不平，谈锋一触便纵横，不逢黄祖真天幸，曾怪嵇康太世情，开牖有时邀月入，杖藜到处避人行。料应尘海无堪语，且试骖鸾向紫清/百结悬鹑两鬓霜，自餐冰雪润空肠，一生惟得秋冬气，到死不知罗绮香，寒贳村醪馋破戒，老栖僧舍是还乡，只今一瞑无余事，未要青绳作吊忙/廿年相约谢风尘，天地无情殒此人，乱世逃禅聊解脱，时年哭友倍酸辛，关河决漭连兵气，齿发沧浪寄病身，泉下有灵应念我，白杨孤冢亦伤神。天士之生平可以想见，县志不为立传，盖未见先高祖诗也。相传天士殁后，有人见其骑驴上泰山，呼之不应。俄为老树所遮，遂不见。意或尸解登仙欤？抑貌偶似欤？迹其孤僻之性，似于仙为近也。
先高祖集有快哉行一篇，曰：一笑天地惊，此乐古未有，平生不解饮，满引亦一斗。老革昔媚珰，正士皆碎首，宁知时势移，人事反复手，当年金谷花，今日章台柳，巧哉造化心，此罚胜枷杻。酒酣谈旧事，因果信非偶，淋漓挥醉墨，神鬼运吾肘，姓名讳不然，聊以存忠厚，时皇帝十载，太岁在丁丑，恢台仲夏月，其日二十九，同观者六人，题者河间叟。盖为许显纯诸姬流落青楼 作也。时有以死自誓者，夜梦显纯浴血来曰：我死不蔽辜，故天以汝等示身后之罚。汝若不从，吾罪益重。诸姬每举以告客。故有因果信非偶句云。
先四叔父栗甫公，一日往河城探友，见一骑飞驰向东北，突挂柳枝而堕。众趋视之，气绝矣。食顷，一妇号泣来，曰：姑病无药饵，步行一昼夜，向母家借得衣饰数事，不料为骑马贼所夺，众引视堕马者，时已复苏，妇呼曰：正是人也。其袱掷于道旁，问袱中衣饰之数，堕马者不能答妇所言，启视一一合，堕马者乃伏罪。众以白昼劫夺，罪当缳首，将执送官，堕马者叩首乞命，愿以怀中数十金，予妇自赎，妇以姑病危急，亦不愿涉讼庭，乃取其金而纵之去。叔父曰：果报之速无速，于此事者矣。每一念及，觉在在处处有鬼神。
齐舜庭，前所记剧盗齐大之族也，最剽悍，能以绳系刀柄，掷伤人于两三丈外。其党 号之曰飞刀，其邻曰张七，舜庭故奴视之，强售其住屋广马厩，且使其党 恐之曰：不速迁，祸立至矣。张不得已，携妻女仓皇出，莫知所适。乃诣神祠祷曰：小人不幸为剧盗逼，穷迫无路，敬植杖神前，视所向而往。杖仆向东北，乃迤逦行乞至天津，以女嫁灶丁，助之晒盐，粗能自给。三四载后，舜庭劫饷事发，官兵围捕，黑夜乘风雨脱免，念其党 有在商舶者，将投之泛海去。昼伏夜行，窃瓜果为粮，幸无觉者。一夕，饥渴交 迫，遥望一灯荧然，试叩门一少妇 凝视久之，忽呼曰：齐舜庭在此。盖追缉之牒，已急递至天津，立赏格募捕矣。众丁闻声毕集，舜庭手无寸刃，乃弭首就擒。少妇 即张七之女也。使不迫逐七至是，则舜庭已变服，人无识者。地距海口仅数里，竟扬帆去矣。
王兰洲尝于舟次买一童，年十三四，山秀雅，亦粗知字义。云父殁，家中落，与母兄投亲不遇，附舟南还，行李典卖尽，故鬻身为道路费。与之语，羞涩如新妇，固已怪之，比就寝，竟弛服横陈，王本买供使令，无他念，然宛转相就，亦意不自持。已而，童伏枕暗泣。问汝不愿乎？曰：不愿。问不愿何以先就我，曰：吾父在时，所畜小奴数人，无不荐枕席，有初来愧拒者，辄加鞭笤。曰：思买汝何为，愦愦乃尔。知奴事主人，分当如是，不如是，则当捶楚。故不敢不自献也。王蹶然推枕曰：可畏哉。急呼舟人鼓楫。一夜 ，追及其母兄，以童还之，且赠以五十金。意不自安，复于悯忠寺礼佛忏悔。梦伽蓝语曰：汝作过改过在顷刻间，冥司尚未注籍，可无庸渎世尊也。