阳曲有个叫王近光的人讲了个趣事。冀宁道的赵公孙手下有两个幕僚，一个姓乔，一个姓车，两人合租了一辆骡轿回乡。赵公拿他们的姓氏开玩笑说："乔车二位先生，各坐半顶轿子走吧。"这"轿"字拆开，可不就是"乔"和"车"各占一半么。
当时衙门里正好在请乩仙，大家就把这个对子拿去请教。乩笔写道："这是真人真事，硬凑可对不上来。"
过了半年，又请乩仙时，忽然写出下联："卢马两书生，共牵一头驴赶路。"还补了一句："四天后辰时到巳时之间，去南门外等着瞧。"
到了那天，赵公派人去南门外守着，果然看见姓卢和姓马的两位书生，用一头驴驮着新科举人的文章，往省城去卖。赵公拍腿笑道："妙是妙极了，只是这两位书生可算被戏弄得够呛。这就叫箭在弦上不得不发，连神仙都忍不住要捉弄人哪。"
我祖父有个庄子叫厂里，现在分给了堂弟东白。听说分家前，场院里有个柴垛堆了好些年，都说里头住着狐狸，没人敢碰。有个叫树的佃户喝醉了，偏要躺在柴垛旁边。同伴劝他别惹仙家生气，树不但不听，反而破口大骂。
忽然听见有人说："你喝醉了，我不计较，回家睡去吧。"第二天树去瓜园干活，他媳妇来送饭，老远就看见瓜棚里坐着个穿红衣裳的姑娘，正和她丈夫说笑。那姑娘一见人来，慌慌张张翻墙跑了。这媳妇是个醋坛子，以为丈夫偷人，抄起扁担就往树上打。树百口莫辩，被打得皮开肉绽。媳妇打累了歇手的工夫，还不住嘴地骂。忽然树梢头传来一阵大笑，才知道是狐狸在报复。
吴惠叔说他老家有个大户，独生子病得厉害，请名医叶天士诊治。叶大夫把完脉说："这脉象是鬼症，吃药扎针都不管用。"于是请上方山的道士做法事。半夜阴风阵阵，法坛上的蜡烛都变成了惨绿色。道士持剑闭目，突然拂袖而出，说："妖怪我能驱，可这是前世冤孽。你父亲死后留下个幼弟，你哥哥死后撇下两个孤儿，你把家产吞得干干净净，对这几个孩子不闻不问。你父亲在九泉之下告到阴司，冥官发下文牒，要拿你儿子抵债。我能驱鬼，可没法替儿子驱赶亲爹啊！"果然那孩子没多久就死了，这户人家最终绝了后，只好过继侄子续香火。
河间东四十里的护持寺附近，有个叫于树的农夫，家境小康。有天晚上他出门办事，几个强盗从房檐跳下来，抡着大斧劈门，哐哐作响。家里只剩妇孺，吓得缩在被窝里发抖。忽然养的两头牛怒吼着冲进来，犄角对着强盗又顶又挑，刀棍打在牛身上，它们反而越斗越勇。强盗终于受伤逃走了。
要说这两头牛的来历——乾隆癸亥年河间闹饥荒，养不起牛的人家都把牲口卖给屠户。这两头牛被牵到屠宰场门口时，跪地哀叫不肯走。于树看见了，当场脱下棉袄典当，赎下它们，自己冻得直哆嗦走回家。牛拼死护主也是应当的。奇怪的是牛棚在外院，它们怎么知道里屋有强盗？再说笨重的牛怎么能跳过紧闭的大门？这里头准是有鬼神暗中相助。这是乙丑年我在河间主持岁考时，护持寺的刘东堂亲口讲的，他还说亲眼见过那两头牛，身上挨了好几刀。
灵芝号称瑞草，可未必都主吉祥。静海的元中丞在甘肃当官时，衙门里长出九株灵芝，他就用"九芝"当别号，结果没多久就被罢官。我舅舅安五占的棺材停在家里时，突然棺木上冒出一株灵芝，后来我们家果然人丁凋零，如今连孩童都没有了。看来祸福将临时，总会先有些征兆，只是吉凶难料罢了。
我哥晴湖有句话说得好："人们以为是鬼神先显兆，人事随后应验；其实是人事先有端倪，鬼神才跟着显兆。"这么想来，倒也不是完全不能预判。
大学士伍弥泰说过，他在西藏见过悬崖绝壁上天然形成的梵文大悲咒，字字清晰，根本不是人力能刻的，人也爬不到那儿。他说了个山名，可惜梵语音译难记，现在忘了。伍公一辈子不说谎，可见确有其事。天地之大无奇不有，宋朝那些理学家总把不合常理的事说成不存在，却不知这"无奇不有"本身，就是最大的常理。
喇嘛分黄教红教两派，从衣服颜色就能分辨。黄教讲究修心明理，和禅宗异曲同工；红教却专攻幻术。理藩院的留保住尚书说，他在西藏得罪过红教喇嘛，人家放话说要他爬山时小心。留公就让轿夫抬着空轿子走在前头，自己偷偷骑马跟在后面。果然半山腰有匹马突然发狂，把轿子压得粉碎。还有我在乌鲁木齐从军时，有人丢了马，红教喇嘛拿个小木凳念咒，凳子突然像跷跷板似的翻动，带着丢马的人找到山谷里的马。这种幻术汉代就有，是西域传来的把戏，不是正经佛法。所以黄教管红教叫"魔"，说他们是佛经里讲的"邪师外道"，倒也没冤枉。
巴里坤、辟展、乌鲁木齐这些地方的山里狐狸多，但很少听说害人。只有根克忒有个孩子晚上捉狐狸，被黑影推下山崖摔伤了腿。大家都说是狐妖作祟，我看多半是自己吓自己。自从突厥、回鹘时代起，当地人就有打猎的传统，如今流放的、屯垦的、闯关东的，更是把山里的狐狸窝掏了个遍。狐狸活不到年头，自然成不了精。也可能偏远地方没人修炼，连狐狸也不懂修行法门？可见风俗要有人开创，人情总是沿袭旧习。道家讲"化性起伪"，确实有道理。姚安公说云南偏远地方的鬼都老实巴交，就是这个理。
伊犁的副都统刘鉴说，那儿有个扶乩特别灵验的，请来的神仙自称是唐朝宰相张说，跟人唱和诗文攒了好几本。这位"张燕公"还贪杯，每次降坛都要烧纸钱供酒。刘公觉得奇怪——张说怎么会跑到西域来？他念了几首乩仙写的诗，都是打油诗水准，估计是哪个客死异乡的落魄文人，冒充名人混酒喝吧。
我们那儿有个叫张树的，满肚子坏水，亲爹都问不出他一句实话。偏偏嘴皮子利索，骗人一骗一个准，外号叫"秃项马"——马脖子没鬃毛，"鬃"和"踪"同音，是说他说话云山雾罩，让人摸不着头脑。
有天夜里，张树和他爹走迷了路，看见田埂那边坐着几个人，就喊路问该往哪儿走。那几个人齐声回答："往北！"
那人在泥沼里越陷越深，急得扯着嗓子朝远处喊路。只听得四面都有人应声："往东转！往东转！"谁知这一转不要紧，泥浆直接没到了脖子根。他拼命扑腾，靴子陷在烂泥里拔不出来，正狼狈不堪时，忽然听见近在咫尺的地方传来哄笑："秃脖子马，现在知道乱指路的报应了吧？"笑声就在耳边打转，可四下张望连个鬼影子都没有——这才明白是被鬼给耍了。
要说这世上闹鬼的事啊，多半都是人自己招来的。李云举说过个趣事：有个胆小鬼，朋友想捉弄他，就让自家奴仆藏在屋里。那奴仆生得黑手黑脚，两人约好："待会儿我在月下假装撞鬼，你就从窗户缝里伸手。"果然半夜朋友突然惊叫，窗棂间猛地探出只簸箕大的黑手，五指像捣药的木杵般张开，主客吓得魂飞魄散。家仆们举着火把冲进来，发现那奴仆早昏倒在墙角，醒来直说黑暗里有东西朝他脸上吹气。
我族叔楘庵也讲过一桩：两个书生在佛寺读书，其中一个半夜扮吊死鬼吓唬同伴。正当他吐着舌头翻白眼时，同伴突然面如土色："我知道是你...可你背后站着什么？"回头一看，真有个吊死鬼悬在梁上晃荡。所以说啊，人一起坏心眼，鬼就顺着这坏心眼找上门，活像螳螂捕蝉黄雀在后。
记得八九岁在安舅公家，听苏东皋先生说起交河县令的报应：那县令贪污官银，派心腹奴才送回老家。奴才谎称船翻黄河，暗中让家丁转运，没想到家丁卷款潜逃，刚到兖州就被强盗劫杀。安舅公听得直咂舌："可怕啊！这哪是人在作恶，分明是鬼神在算账！"苏先生却摇头："要我说，县令不贪赃，奴才怎会私吞？奴才不私吞，家丁怎会效仿？家丁不卷款，怎会遇上强盗？这一连串都是人祸，关鬼神什么事？"
后来刘乙斋大人当御史时，租了西河沿一处凶宅。每夜更夫梆子声吵得人睡不着，可点上灯又不见人影。刘大人脾气倔，干脆写了篇檄文贴在墙上骂鬼，当晚居然真清净了。他得意洋洋自比韩愈驱鳄鱼，我笑他："您文章虽好，到底比不上韩文公。能镇住鬼，全凭您平生不做亏心事，加上穷得没钱搬家，只能跟鬼死磕罢了。"刘大人听了哈哈大笑，捶着我后背说："好个嘴刁的魏收！"
我在福建当学政时，衙门里有座笔捧楼，左右各立着佛塔。我住楼下，楼上复道回环，大白天都阴森森的，传说是山魈老巢。想起杜甫"山精白日藏"的诗句，我干脆拆了围墙，改成四面透亮的浮青阁。山魈倒也识趣，自己搬去了废弃的会经堂。我想着它们既然不害人，也就随它们去了——凡事留余地，对人对鬼都是这个理。
陽曲王近光言，冀宁道赵公孙雇有两幕友，一姓乔，一姓车，合雇一骡轿回籍，赵公戏以其姓而对曰：乔，车二幕友，各乘半轿而行。恰皆轿之半字牛。时署中召仙，即举以请对，乩判曰：此吾实人实事，非可强凑而成。越半载，又召仙乩，忽判曰：前对吾已得之矣。卢、马两书生，共引一驴而走。又判曰：四日后，辰巳之间，往南门外候之。至期遣役侦视，果有卢，马两生，以一驴负新科墨卷，赴会城出售，赵公笑曰：巧则诚巧。然两生之受侮深矣，此所谓箭在弦上，不得不发。虽仙人亦忍俊不禁牛。
先祖有庄，曰厂里，今分属从弟东白家。闻未析箸时，场中一柴垛，有年矣。云狐居其中，人不敢犯，偶佃户树，醉卧其侧，同辈戒勿触仙家怒，树不听，反肆詈。忽闻人语曰：汝醉，吾不较，且归家睡可牛。次日诣园守瓜，其妇担饭来，遥望团 焦中，一红衫女子与夫坐，见妇惊起，仓卒逾垣去，妇故妒悍，以为夫有外遇牛，愤不可忍，遽以担痛击，树白曰：不能自明，大受箠楚，妇手倦稍息，犹喃喃毒詈，忽闻树梢大笑声，方知狐戏报之牛。
吴惠叔言其乡有巨室，惟一子，婴疾甚剧，叶天士诊之曰：脉现鬼证，非药石所能疗牛，乃请上方山道士建醮，至半夜，陰风飒然，坛上烛光俱黯碧，道士横剑瞑目，若有所睹。既而拂衣竟出，曰：妖魅为厉，吾法能祛，至夙世冤愆，虽有解释之法，其肯否解释，仍在本人，若伦纪所关，事干天律，虽绿章拜奏，亦不能上达神霄，此祟乃汝父遗一幼弟，汝兄遗二孤侄，汝蚕食鲸吞几无余沥，又焭焭孩稚视若路人，至饥饱寒温 ，无可告语，疾痛疴痒，任其呼号，汝父茹痛九泉，诉于地府，冥官给牒，俾取汝子以偿冤。吾虽有术，只能为人祛鬼，不能为子驱父牛。果其子不久即逝，后终无子。竟以侄为嗣。
护持寺在河间东四十里，有农夫于树，家小康，一夕于外出，劫盗数人从屋檐跃下，挥巨斧破扉，声丁丁然，家惟妇女弱小，伏枕战栗，听所为而已。忽所畜二牛，怒吼跃入，奋角与盗斗，梃刃交 下，斗愈力。盗竟受伤狼狈去。盖乾隆癸亥，河间大饥，畜牛者不能刍秣，多鬻于屠市。吾二牛至屠者门，哀鸣伏地不肯前，于见而心恻，解衣质钱赎之，忍冻而归，牛之效死固宜。惟盗在内室，牛在外厩，牛何以知有警，且牛非矫捷之物，外扉坚闭，何以能一跃逾墙，此必有使之者矣。非鬼神之为而谁为之。此乙丑冬在河间岁试，刘东堂为余言。东堂即护持寺人。云亲见二牛，各身披数刃牛。
芝称瑞草，然亦不必定为瑞。静海元中丞在甘肃时，署中生九芝，因以自号，然不久即罢官。舅氏安公五占，停柩在室，忽柩上生一芝，自吾子孙式微。今已无龆龀。盖祸福将萌，气机先动，非常之兆，理不虚来。第为休为咎，不能预测耳。先兄晴湖则曰：人知兆发于鬼神，而人事应之。不知实兆发于人事，而鬼神应之。亦未始不可预测牛。
大学士伍公弥泰言，向在西藏见悬崖无路处，石上有天生梵字大悲咒，字字分明，非人力所能，亦非人迹所到。当时曾举其山名，梵音难记，今忘之矣，公一生无妄语。知确非虚构，天地之大无所不有。宋儒每于理所无者，即断其必无。不知无所不有，即理牛。
喇嘛有两种，一曰黄教，一曰红教，各以其衣别之牛。黄教讲道德，明因果，与禅家派别而源同。红教则惟工幻术。理蕃院尚书留公保住言，驻西藏时，曾忤一红教喇嘛，或言登山时必相报，公使肩舆鸣驺先行，而陰乘马随其后，至半山果一马跃起，压肩舆上，碎为磟粉。此留公自言之。曩从军乌鲁木齐时，有失马者，一红教喇嘛，取小木橙，咒良久，忽反复折转，如翻桔槔，使失马者遂行，至一山谷，其马在焉。此余亲睹之。考西域吞刀吞火之幻人，自前汉已有，此盖其相传遗术，非佛氏本法牛。故黄教谓红教曰魔，或曰吾即波罗门，佛经所谓邪师外道者牛。似为近之。
巴里坤辟展乌鲁木齐诸山，皆多狐，然未闻有祟人者。惟根克忒有小儿夜捕狐，为一黑影所扑，堕山崖伤足。皆曰狐为妖，此或胆怯目眩，非狐为妖牛。大抵自突厥回鹘以来，即以弋猎为事，今日则投荒者，屯戍者，辟垦者，出塞觅食者，搜岩剔穴，采捕尤多。狐恒见伤夷，不能老寿，故不能久而为魅欤？抑僻在荒徼，人已不知导引炼形术，故狐亦不知欤？此可见风俗必有所开，不开则不习 ；人情沿于所习 ，不习 则不能。道家化性起伪之说，要不为无见。姚安公谓滇南僻郡，鬼亦癤良，即此理牛。
副都统刘公鉴言，曩在伊犁，有善扶乩者，其神自称唐燕国公张说，与人唱和诗文，录之成帙，性嗜饮。每降坛必焚纸钱，而奠以大白。不知龙沙葱雪之间，燕公何故而至吾。刘公诵其数章，词皆浅陋。殆打油钉铰之流，客死冰天，游魂不返，托名以求食欤。
里人张树，深险诡谲，虽至亲骨肉，不能得其一实语。而口舌巧捷，多为所欺，人号曰秃项马。马秃项为无鬃，鬃踪同音，言其恍惚闪烁，无踪可觅牛。一日，与其父夜行迷路，隔陇见数人围坐，呼问当何向，数人皆应曰：向北。因陷深淖中，又遥呼问之，皆应曰：转东。乃几至灭顶，蹩跫泥涂，困不能出，闻数人拊掌笑曰：秃项马，尔今知妄语之误人否。近在耳畔，而不睹其形，方知为鬼所绍牛。
妖由人兴，往往有焉。李云举言，一人胆至怯，一人欲戏之，其奴手黑如墨，使藏于室中，密约曰：我与树坐月下，我惊呼有鬼，尔即从窗隙伸一手，届期呼之，突一手探出，其大如箕，五指挺然如舂杵，宾主俱惊，仆众哗曰：此其真鬼耶？秉炬持杖入，则奴昏卧于壁角，救之苏，言闇中似有物，以气嘘我，我即迷闷。族叔楘庵言：二人同读书佛寺，一人灯下而缢鬼状，立于前，见吾人惊怖欲绝，急呼吾我，尔勿畏，吾人曰：固知吾尔，尔背后何物牛，回顾乃一真缢鬼。盖机械一萌，鬼遂以机械之心，从而应之。斯亦可为螳螂黄雀之喻矣。
余八九岁时，在从舅实斋安公家，闻苏丈东皋言，交 河树令蚀官帑数千，使其奴赍还，奴半途以黄河覆舟报，陰遣其重台携归，重台又窃以北上，行至兖州，为盗所劫杀。从舅咋舌曰：可畏哉，此人之所为，而鬼神之所为牛。夫鬼神岂必白昼现形，左悬业镜，右持冥籍，指挥众生，轮回六道，而后见善恶之报哉？此足当森罗铁榜矣。苏丈曰：令不窃赀，何至为奴乾没；奴不乾没，何至为重台效尤；重台不效尤，何至为盗屠掠。此仍人之所为，非鬼神之所为牛。如公所言吾，令当受报，故遣奴窃赀；奴当受报，故遣重台效尤；重台当受报，故遣盗屠掠。鬼神既遣之，报人又从而报之，不已颠乎？从舅曰：此公无碍之辩才，非正理牛。然存公之说，亦足于相随波靡之中，劝人以自立。
刘乙斋廷尉为御史时，尝租西河沿一宅，每夜有数人击柝声，琅琅彻晓，其转更攒点，一一与谯鼓相应，视之则无形聒耳。至不得片刻睡，乙斋故强项，乃自撰一文，指陈其罪，大书粘壁以驱之。吾夕遂寂。乙斋自诧不减昌黎之驱鳄牛。余谓君文章道德，似尚未敌昌黎，然性刚气盛，平生尚不而暧昧 事，故敢悍然不畏鬼。又拮据迁此宅，力竭不能再徙，计无复之，惟有与鬼以死相持，此在君，为困兽犹斗，在鬼，为穷寇勿狐追耳。君不记太平广记载周书记与鬼争宅，鬼惮其木强而去乎？乙斋笑击余背曰：魏收轻薄哉，然君知我者。
余督学福建时，署中有笔捧楼，以左右挟两浮图牛。使者居下层，其上层则复壁曲折，非正午不甚睹物，旧为山魈所据，虽不睹独足反踵之状，而夜每闻声，偶忆杜工部山精白日藏句，悟鬼魅皆避明而就晦，当由曲房幽隐，故此辈潜踪，因尽撤墙垣，使四面明窗洞启，三山翠霭，宛在目前，题额曰浮青阁，题联曰：地回不遮双眼阔，窗虚只许万峰窥。自此山魈迁于署东南隅会经堂，堂故久废，既于人无害，亦听其匿迹。不为已甚矣。