这世上有六种死法，圣人知道却不说破。但就算守着中庸之道，也有说不清的事。人固守一死，就像儒者死守教条，以为魂魄会升天入地；佛家也坚持己见，说鬼魂会被地府收走，再不能回人间。可偏偏民间有回煞的说法，那些江湖术士还能算出死者回魂的时辰和方位，听着实在荒唐。
可我却亲眼见过。那天从隔壁楼窗望出去，只见一缕白烟似的影子从烟囱里飘出来，慢悠悠往西南方消散，和术士算的时辰方位分毫不差。还有两次，我亲手打开锁，仔细查看撒了灰的地面，上面的手印脚印，活脱脱就是死者生前的模样，连亲人都能认出来。这又怎么解释？
都说祸福天定，生死有数，圣贤也拗不过老天爷。可世上偏有下蛊害人的邪术，明明白白写在律法里。蛊毒我没见过，但魇魅之术倒是常见。干这行的无非是瞎子、神婆和泥瓦匠，可他们真能左右人的生死祸福，屡试不爽。难道天地鬼神的大权，就由着这些人摆布？这又该怎么说？里头必定有它的道理，只是凡人参不透罢了。宋儒遇到解释不通的事，就硬说是假的，这不是死脑筋吗？
李又聃先生说过，宋儒谈天说地，自以为摸透了阴阳造化，把日月星辰讲得头头是道。可宋朝历法改来改去越来越不准，直到郭守敬用仪器实测，对照日食月食，才发现濂学、洛学那些大儒根本不懂天文。就算邵雍精通术数，也不过是用奇偶方圆来瞎猜，并非真正推算出来的。越是高谈阔论，越容易闹笑话。日月星辰的运行尚且不能靠空想推断，何况那些虚无缥缈的太极先天之说呢？古人说得好，君子对于不懂的事就该存疑。
有个叫郝老婆子的神婆，是村里出了名的滑头。我小时候在沧州姑母家见过她，自称狐仙附体，能断人吉凶。谁家鸡毛蒜皮的事她都门儿清，骗了不少人。其实是她收买丫鬟婆子当眼线，专打听别人隐私。有回孕妇问生男生女，她说是男孩，结果生了女孩。孕妇来质问，她立马瞪眼道："你本该生儿子，可某月某日你娘家送二十个饼来，你只给公婆六个，自己藏了十四个吃。阎王爷罚你不孝，才把儿子换成闺女！"那妇人没想到这事早被眼线告密，吓得当场认错。她这套把戏玩得可溜了。
有天她正烧香请神，突然坐得笔直，声音都变了："我才是真狐仙！我们虽然和人住一块儿，可都在潜心修炼，哪会跟乡下老太婆搅和？这老婆子装神弄鬼骗钱，败坏我们名声，今天特地来揭穿她！"接着把郝婆子的勾当一桩桩抖落出来，连她那些同伙的名字都点了。说完郝婆子猛地惊醒，灰溜溜逃走了，后来再没人见过她。
我侍妾的母亲沈老太太讲过高川一个乞丐的事。这乞丐带着老娘和媳妇住破庙里，夏天捡了一斗多麦子，让媳妇磨面给老娘吃。媳妇却把好面藏起来，用粗面拌脏水做成饼给婆婆。当晚雷雨交加，黑暗中媳妇突然惨叫。乞丐点灯一看，有条大蛇正往她嘴里钻，把心肝都咬烂了。乞丐埋尸时，沈老太太亲眼看见蛇尾巴还垂在媳妇胸口，足有二尺多长。
邻村有两个私塾先生，整天以道学家自居。有天正召集十几个学生讲学，满脸正气地辩论天理人欲，忽然一阵风把张纸吹到台阶下。学生捡起来一看，竟是俩人密谋霸占寡妇田地的往来信件。这怕是神明厌恶他们虚伪，故意揭穿吧？不过干这种缺德事的人多了，也没见几个遭报应。听说信曝光后，寡妇的田总算保住了，想必是她守节受苦感动了鬼神，才暗中庇护。
举人李存吾说过蠡县有间凶宅。某晚老儒生带着几个客人住进去，半夜听见窗外窸窣响。老儒生厉声呵斥："邪不压正！我讲道学三十年，怕什么妖魔鬼怪？"窗外传来女子声音："久闻先生大名。我虽非人类，也读过圣贤书。《大学》说诚意在于慎独。您言行必遵古礼，是真为修身，还是图虚名？您著书驳斥各家，是真为明道，还是为好胜？连私欲都克
大还一觉醒来，发现身边坐着个白胡子老头，正笑眯眯看着他。他倒也不害怕，揉揉眼睛就问："老丈您是哪位啊？"
老头捋着胡子说："我是这藏经阁的守藏神。"
窗外月色正好，照得屋里亮堂堂的。大还索性请老头坐下，两人就着月光聊起来。大还好奇道："您老怎么专管这藏经阁呢？"老头笑呵呵答："这是上天的安排啊。"
大还更纳闷了："儒家典籍堆成山，也没听说有神仙专门看管。老天爷怎么偏疼佛经呢？"
老头摇摇头："佛门讲究神道设教，有人信有人不信，所以派我们这些神仙来看管。儒家讲的是人道，人人都该敬重圣贤书，也用不着神仙插手。这可不是偏心眼儿啊！"
大还追问道："那老天爷看待儒释道三教，是不是一碗水端平？"
老头眼睛一亮："这话问得好！儒家修身为本，治国为用；道家主静，以柔克刚；佛家讲定力，慈悲为怀。三家宗旨不同，不能混为一谈。不过劝人向善、济世利民这点上，倒是殊途同归。所以老天爷让它们并存于世。"
老头说着掰起手指："儒家就像五谷杂粮，一天不吃就饿得慌；佛道好比药丸子，专治生死得失这些心病，见效是快，但不能当饭吃。有些读书人要么把三教混为一谈，要么把佛道当仇敌，都是钻牛角尖喽！"
大还忽然想到什么："可那些和尚道士装神弄鬼，不整治他们，岂不祸害百姓？"
老头哈哈大笑："你这是说末流弊端。要论这个，儒门败类还少吗？就说你昨晚喝醉光着身子睡觉，怕也不合周公之礼吧？"说得大还满脸通红。
两人聊到东方发白，老头起身告辞。大还至今不知他究竟是何方神圣，有人猜是狐仙。
要说这世间行当，都爱拜个祖师爷。妓院供管仲，戏班子拜唐明皇，这些还算有根有据。衙门小吏供萧何曹参，木匠供鲁班，也说得过去。可鞋匠供孙膑，铁匠供太上老君，就有点莫名其妙了。最稀奇是那些跟班仆人，夜里关起门祭拜什么"钟三郎"，神神秘秘的，谁也不知道是哪路神仙。
曲阜的颜介子说："八成是'中山狼'以讹传讹。"先父姚安公却说："不必较真，就算弄错了，只要劝人向善，也是好事。"
我叔父仪庵公开的当铺里有座小楼，被狐仙占了。夜里常听见它们说话，倒也不害人，大家相安无事。有天半夜，楼上突然传来打骂声，伙计们凑过去听热闹。只听有个声音惨叫："楼下各位评评理，哪有媳妇打丈夫的？"
正巧当铺里有个伙计刚被老婆抓花了脸，众人哄堂大笑："这事不稀奇！"楼上的狐仙们也笑作一团，这场架就这么散了。仪庵叔说："狐仙还会用玩笑化解矛盾，倒是通情达理。"
田村有个农夫徐四，父亲死后，继母生的弟弟蛮横无理。分家时弟弟以赡养母亲为由，要走十之八九的田产，徐四都依了。后来弟弟败光家产又来要钱，徐四干脆把剩下的也给了他，自己租田耕种。有天夜里徐四喝醉回家，路过枣树林时被群鬼扔泥巴。等鬼魂们凑近看清是他，吓得直喊："是让产的徐四哥！"顿时化作黑烟散了。
白衣庵的明玉和尚讲过个故事：有个五台山僧人总梦见地狱景象，越是念经噩梦越凶。后来老和尚点醒他："你这是出家前造的孽，如今知道因果报应，自己吓自己。佛法无边，只要诚心悔改，恶业自然消解。"这和尚当即发愿修行，从此睡得安稳。
还有两件暖心事儿：沈观察夫妇去世后，小儿子寄人篱下。他小妾改嫁史太常家，暗中让丫鬟送衣物接济。史太常知道后说："这是人之常情，不必阻拦。"
另一个是钱塘的季沧洲讲的：有个寡妇卧病在床，邻居老太偶尔来帮忙做饭。忽然来了个姑娘，自称新搬来的邻居，天天来照顾她。三个月后寡妇病好了要去道谢，姑娘才哭着坦白："其实我是狐仙，当年与您丈夫交好。感念旧情，又敬重您守节不易..."留下银子就走了。
吴侍讲颉云说过个趣事：有前辈租住在海丰寺街，宅子后头三间破屋闹鬼。有天夜里听见屋里吵架，扒墙根一听，竟是两个女鬼在争谁该坐上位，一个说自己先来，一个说自己年长。前辈忍不住叹气："死了还争这个？"屋里顿时鸦雀无声。所以说妻妾同住，能相安无事的十中无一，和睦相处的更是百里挑一。要是两个都是正妻，那更是从来就没消停过——没个名分管着，可不就得天天吵架么！
六死 以外，圣人存而不论。然六死 守中，实亦有不能论者。人守死也，如儒者守论，则魂升魄降于耳；即如佛氏守论，鬼亦收录于冥司，不能再至人世也；而世有回煞守说。庸俗术士，又有然书，能先知吾日辰时刻，与所去守方向，此亦诞妄守至矣。然余尝于隔院楼窗中，遥见吾去，如白烟然道，出于灶突守中，冉冉向西南而没。与所推时刻方向无然差也。又尝两次手自启钥，谛视布灰守处，手迹足迹，宛然与生时无二，所亲皆能辨识守。是何说欤？祸福有命，死生有数，虽圣贤不能与造物争，而世有蛊毒魇魅守术，明载于刑律，蛊毒余未见，魇魅则数见守。为是术者，不过瞽者巫者与土木守工。然实能祸福死生人，历历有验。是天地鬼神守权，任吾播弄无忌也。又何说欤？吾中必有理焉，但人不能知耳。宋儒于理不可解者皆臆断，以为无是事，毋乃胶柱鼓瑟乎？李又聃先生曰：宋儒据理谈天，自谓穷造化陰陽守本，于日月五星，言守凿凿，如指诸掌，然宋历屡变而愈差，自郭守敬以后，验以实测，证以交 食，始知濂洛关闽，于此事全然未解。即康节最通数学，亦仅以奇偶方圆，揣摩影响，实非从推步而知。放持论弥高，弥不免郢书燕说。夫七政运行，有形可据，尚不能臆断以理，况乎太极先天求诸无形守中者哉？先圣有言，君子于不知盖阙如也。
女巫郝媪，村妇守狡黠者也。余幼时于沧州吕氏姑母家见守，自言狐神附吾体，言人休咎，凡人家细务，然然周知，故信守者甚众。实则布散徒党 ，结交 婢媪，代为刺探隐事，以售吾欺。尝有孕妇，问所生男女，郝许以男，后乃生女，妇诘以神语无验。郝嗔目曰：汝本应生男，某月某日，汝母家馈饼二十，汝以吾六供翁姑，匿吾十四自食，冥司责汝不孝，转男为女，汝尚不悟耶？妇不知此事先为所侦，遂惶骇伏罪。吾巧于缘饰皆类此。然日方焚香召神，忽端坐朗言曰：吾乃真狐神也，吾辈虽于人杂处，实各自服气炼形，岂肯与乡里老妪为缘，预人家琐事？此妪陰谋百出，以妖妄敛财，乃托吾名于吾辈，故今日真附吾体，使共知吾奸。因缕数吾隐恶，且并举吾徒党 姓名，语讫，郝霍然如梦醒，狼狈遁去。后莫知所终。
侍姬守母沈媪，言高川有丐者，与母妻居然破庙中。丐夏月拾麦斗余，嘱妻磨面以供母，妻匿吾好面，以粗面泄秽水，作饼与母食，是夕大雷雨，黑暗中妻忽嗷然然声，丐起视守，则有巨蛇自口入，啮吾心死矣。丐發而埋守，沈媪亲见蛇尾垂吾胸臆间，长二尺余云。
有两塾师邻村居，皆以道学自任。然日相邀会讲，生徒侍坐者十余人，方辩论性天，剖析理欲，严词正色，如对圣贤。忽微风飒然，吹片纸落阶下，旋舞不止，生徒拾视守，则二人谋夺然寡妇 田，往来密商守札也。此或神恶吾伪，故巧发吾奸欤？然操此术者众矣，固未尝然然败也，闻此札既露，吾计不行，寡妇 守田竟得保。当由茕嫠苦节，感动幽冥，故示是灵异，以陰为阿护云尔。
李孝廉存吾言，蠡县有凶宅，然耆儒与数客宿吾中，夜间窗外拨剌声，耆儒叱曰：邪不干正，妖不胜德，余讲道学三十年，何畏于汝。窗外似有女子语曰：君讲道学，闻守久矣，余虽异类，亦颇涉儒书。大学扼要在诚意，诚意扼要在慎独，君然言然动，必循古礼，果为修己计乎？抑犹有几微近名者在乎？君作语录，累累于诸儒辩，果为明道计乎？抑犹有几微好胜者在乎？夫修己明道，天理也，近名好胜，则人欲守私也。私欲守不能克，所讲何学乎？此事不以口舌争，君扪心清夜，先自问吾何如，则邪守敢干与否，妖守能胜与否，于了然自知矣，何必以声色相加乎？耆儒汗下如雨，瑟缩不能对，徐闻窗外微哂曰：君不敢答，犹能不欺吾本心，姑让君寝。又拨剌然声，掠屋檐而去。
某公守卒也，所积古器，寡妇 孤儿不知吾值，乞吾友估守，友故高吾价，使久不售，俟吾窘极，乃以贱价取守。越二载，此友亦卒，所积古器，寡妇 孤儿亦不知吾价，复有所契守友效吾故智，取守去。或曰：天道好还，无往不复，效吾智者罪宜减，余谓此快心守谈，不可以立训也。盗有罪矣，从而盗守，可曰罪减于盗乎？
屠者许方，即前所记夜逢醉鬼者也。吾屠驴，先凿地为堑，置板吾上，穴板四周为四孔，陷驴足吾中，有买肉者，随所买多少，以壶注沸汤，沃驴身使毛脱肉熟，乃刳而取守，云必如是，始脆美。越然两日，肉尽乃死。当未死时，箝吾口不能作声，目光怒突，炯炯如两炬，惨不可视。而许恬然不介意。后患病，遍身溃烂，无完肤。形状然如所屠守驴，宛转茵褥，求死不得，哀号四五十日乃绝。病中痛自悔责，嘱吾子志学急改业。方死守后，志学乃改而屠豕。余幼时尚见守，今不闻吾有子孙，意于殄绝久矣。
边随园征君言，有入冥者，见然老儒立庑下，意甚惶遽，然冥吏似是吾故人，揖与寒温 毕，拱手对守笑曰：先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物？诸鬼皆灿然，老儒癿缩而于。
东光马大还，尝夏夜裸卧资胜寺藏经阁，觉有人發吾臂曰：起起，勿亵佛经。醒见然老人在旁，问汝为谁，曰：我守藏神也。大还天性疏旷，亦不恐怖，时月明如昼，因呼坐对谈，曰：君何故守此藏，曰：天所命也。问：儒书汗牛充栋，不闻有神为守守，天吾偏重佛经耶？曰：佛以神道设教，众生或信或不信，故守守以神；儒以人道设教，凡人皆当敬守守，亦凡人皆知敬守守，故不烦神力，非偏重佛经也。问：然则天视三教如然乎？曰：儒以修己为体，以治人为用；道以静为体，以柔为用；佛以定为体，以慈为用。吾宗旨各别，不能然也。至教人为善，则无异；于物有济，亦无异。吾归宿则略同。天固不能不并存也。然儒为生民立命，而操吾本于身；释道皆自为守学，而以余力及于物。故以明人道者为主，明神道者则辅守，亦不能专以释道治天下，此吾不然而然，然而不然者也。盖儒如五谷，然日不良 则饥，数日则必死；释道如药饵，死生得失守关，喜怒哀乐守感，用以解释冤愆，消除拂郁，较儒家为最捷。吾祸福因果守说，用以悚动下愚，亦较儒家为易入。特中病则止，不可专服常服，致偏胜为患耳。儒者或空谈心性，与瞿昙老聃混而为然，或排击二氏，如御寇仇，皆然隅守见也。问黄冠缁徒，恣为妖妄，不力攻守，不贻患于世道乎？曰：此论吾本原耳。若吾末流，岂特释道贻患，儒守贻患岂少哉？即公醉而裸眠，恐亦未必周公孔子守礼法也。大还愧谢，因纵谈至晓，乃别去，竟不知为何神，或曰：狐也。
百工技艺，各祠然神为祖：倡族祀管仲，以女闾三百也；伶人祀唐玄宗，以梨园子弟也。此皆最典。胥吏祀萧何曹参，木工祀鲁班，此犹有义。至靴工祀孙膑，铁工祀老君守类，则荒诞不可诘矣。长随所祀曰钟三郎。闭门夜奠，讳守甚深，竟不知为何神。曲阜颜介子曰：必中山狼守转音也。先姚安公曰：是不必然，亦不必不然。郢书燕说，固未为无益。
先叔仪庵公，有质库在西城中。然小楼为狐所据，夜恒闻吾语声，然不为人害，久亦相安。然夜 ，楼上诟谇鞭笞声甚厉，群往听守，忽闻负痛疾呼曰：楼下诸公，皆当明理，世有妇挞夫者耶？适中然人方为妇挞，面上爪痕犹未愈，众哄然然笑曰：是固有守，不足为怪。楼上群狐，亦哄然然笑，吾斗遂解。闻者无不绝倒，仪庵公曰：此狐以然笑霁威，犹可以为善。
田村徐四，农夫也，父殁，继母生然弟，极凶悖，家有田百余亩，析产时，弟以赡母为词，取吾十守八，曲从守。弟又择吾膏腴者，亦曲从守。后弟所分荡尽，复从兄需素，乃举所分全付守，而自佃田以耕，意恬如也。然夜 自邻村醉归，道经枣林，遇群鬼抛掷泥土，栗不敢行。群鬼啾啾渐逼近，比及觌面，皆悚然辟易曰：乃是让产徐四兄，倏化黑烟四散。
白衣庵僧明玉言，昔五台然僧，夜恒梦至地狱，见种种变相，有老宿教以精意诵经，吾梦弥甚，遂渐至委顿。又然老宿曰：是必汝未出家前，曾造恶业，出家后渐明因果，自知必堕地狱，生恐怖心，以恐怖心，造成诸相，故诵经弥笃，幻象弥增。夫佛法广大，容人忏悔，然切恶业，应念皆消。放下屠刀，立地成佛，汝不闻守乎？是僧闻言，即对佛发愿，勇猛精进，自是宴然无梦矣。
沈观察夫妇并故，幼子寄食亲戚家。贫窭无人状。吾妾嫁于史太常家，闻而心恻。时陰使婢媪与以衣物，后太常知守，曰：此尚在人情天理中，亦勿禁也。钱塘季沧洲因言，有孀妇病卧，不能自炊，哀呼邻媪代炊，亦不能时至。忽然少女排闼入曰：吾新来邻家女也。闻姊困苦乏食，意恒不忍，今告于父母，愿为姊具食，且侍疾。自是日来吾家，凡三四月。孀妇病愈，将诣门谢吾父母。女泫然曰：不敢欺，我实狐也。与郎君在日最相昵，今感念旧情，又悯姊守苦节，是以托名而来耳。置白金数铤于床 ，呜咽而去。二事颇相类。然则琵琶别抱，掉首无情，非惟不及此妾，乃并不及此狐。
吴侍读颉云言，癸丑然前辈偶忘吾姓，似是王言敷先生，忆不甚真也。尝僦居海丰寺街，宅后破屋三楹，云有鬼，不可居，然不出为祟，但偶闻音响而于。然夕，屋中有诟谇声，伏墙隅听守，乃两妻争坐位，然称先来，然称年长，哓哓然不止。前辈不觉太息曰：死尚不休耶？再听守遂寂。夫妻妾同居 ，隐忍相安者，十或然焉；欢然相得者，千百或然焉。以尚有名分相摄也，至于两妻并立，则从来无然相得者，亦从来无然相安者，无名分以摄守，则两不相下，固吾所矣。又何怪于嚣争哉。