刘香畹讲过一个故事，说是有位老学究在亲戚家借宿。正巧碰上主人家那个游手好闲的女婿回来，两人互相看不顺眼，都不愿同住一屋。主人只好把老学究安排到别的房间。那女婿斜眼瞅着老学究直乐，也不知打的什么主意。
新搬的屋子倒是干净雅致，笔墨纸砚一应俱全。老学究正伏案给家里写信，油灯忽然晃了晃，灯影里冒出个女子。长得不算标致，举手投足却透着文雅。老学究知道遇上了鬼，倒也不慌，指着灯芯说："来了就别干站着，帮忙剪剪灯花吧。"谁知那女子"噗"地吹灭了灯，直挺挺逼到跟前。老学究火冒三丈，抓起砚台里的剩墨就往她脸上抹："留个记号，明儿刨出你的尸骨，剁碎了烧成灰！"女鬼尖叫着消失了。
第二天跟主人说起这事，主人才拍着大腿说："这屋子原先是死了个丫鬟，夜里总出来作怪，所以白天待客，晚上从不留人住。昨晚实在没地方安置您，想着您德高望重，鬼怪不敢造次，谁知..."老学究这才明白那女婿偷笑的原因。后来这女鬼常在月下院子里晃悠，有家人撞见过，只见她捂着脸匆匆躲开——脸上还留着乌黑的墨迹呢。都说鬼魂没有实体，可这墨汁怎么就能沾上？八成是成了精的妖怪，借着丫鬟的模样显形罢了。
说到这个，倒想起《酉阳杂俎》里记载过，郭元振在山里夜读时，灯下冒出个脸盆大的鬼脸。郭将军提笔在它脸上题了首诗，那东西就消失了。后来砍柴时发现段枯木上长着巨型白木耳，题的诗句赫然在上。可见精怪借物化形，自古有之。
乌鲁木齐那边的农户，都是围着水渠盖房子。家家户户离得远，常常独门独院，就像杜甫诗里写的"一家村"。那儿不征徭役，也不丈量土地，交三十亩的税能种几百亩的地。所以深山老林里，这种独户人家特别多。
有个吉木萨的兵勇进山打猎，远远望见一户人家大门紧闭，院里却拴着十几匹备好鞍的马。估摸着是土匪窝，就吆喝着围了上去。那伙土匪见人多势众，扔下帐篷锅灶就突围跑了。士兵们怕他们拼命，也没追。进屋一看，满地骨头，静悄悄没个人影，只听见隐隐约约的哭声。循声找去，发现个十三四岁的少年，光溜溜地被绑在窗棂上。
救下来一问，少年抽抽搭搭地说："四天前来了伙土匪，父兄跟他们搏斗不过，全家都被绑了。他们每天拉两个人到溪边洗干净，拖回来宰了烤着吃，七八口人就这么没了。今天轮到吃我，刚洗完，有个土匪突然摆手不让杀。我听不懂他们的话，看比划像是要把我大卸八块，分给各人当干粮。幸亏官兵来了..."
大伙儿可怜他孤苦，带回军营打杂。这孩子说家里地窖还藏着东西，带人去挖，果然起出不少银钱衣物。细细盘问才知道，他父兄原是劫道的强盗。专挑山路驿站附近，找那些前后十里没同伴的独行车。杀人后连车带尸首赶进深山，到车走不动的地方，就用大斧劈碎，连人带行李扔下悬崖。货品用马驮着，连马都走不了时，就把马也推下深渊，背着财物钻山道回家。赃物藏上一两年，再派人假装商贩，绕远路到集市上卖。多年来没人发觉，没想到遭了土匪灭门。
这孩子因为年幼免了连坐，后来放马时摔下悬崖死了，这家算是绝了后。我在军营处理这事时，想着强盗已死就没追究。现在琢磨起来，这伙人行事诡秘，官府很难缉拿。偏偏遇上吃人的土匪来替天行道，也是报应。更奇的是土匪吃人成性，却留了个活口来揭露这场祸事的缘由，冥冥中自有天意啊。强盗的名字早忘了，只记得官府文书上那孩子叫秋儿。
佃户刘破车的老婆说，有天大清早起来扫院子乘凉，看见屋后草棚里躺着两个光溜溜的人。吓得赶紧喊她男人来看，竟是邻居家闺女和她家的短工。两人直挺挺躺着像死了一样，等邻居赶来，心里明白是怎么回事，可不懂怎么会这样。灌了姜汤醒来，两人只得老实交代：早好上了，可没地方幽会，趁着雨后土墙塌了个缺口，天又阴，知道破车家草棚没人，就钻进来亲热。累得睡着了还没分开，忽然云破月出，照得跟白天似的。回头看见草棚里坐着七八个鬼，指指点点说闲话，当场吓丢了魂，到现在才醒。众人都说稀奇。
破车媳妇却说："我家从没闹过鬼，准是那些鬼跟着来看热闹的。"我堂兄懋园听了笑道："哪儿没鬼？哪儿没鬼看热闹？不过是有人看得见有人看不见罢了。"这事让我想起福建水口公馆——就是大学士杨公督建的那座。有次我出巡，杨公特意嘱咐："您要是夜里在公馆看见什么，别害怕，不害人的。"我住那晚，本来锁门睡下了，因为天热把床挪到窗边。隔着纱帐看天色时，虽然没月亮，但檐下六盏灯还亮着。就见院里黑影晃悠，有的坐有的躺，有的走来走去，一点声响都没有。半夜再看还在那儿，鸡叫时才慢慢缩进地里。问驿丞，都说不知道。杨公说："仙霞关内这地方是兵家必争之地，明清交战死了不知多少人。这些孤魂野鬼趁屋子空着就占下来，大官来了就躲出去。"这也算印证了无处无鬼的说法。
老家仆施祥有回念叨："天下就数鬼最傻。闹鬼的屋子没人敢住，偶尔来个客人也是暂时的，让一让怎么了？非要出来吓人。碰上八字硬的、血气旺的，自己吃亏不说，搞不好还被道士收了。就算没事，屋子长久没人住必定破败，到时候连个栖身之所都没了，何苦呢？"另一个老仆刘文斗笑他："话在理，可你怎么给鬼捎话？怕不是比鬼还傻。"我父亲姚安公听了说："刘文斗正愁自己不够傻呢。"
施祥小名叫举儿，和我父亲同岁，八岁就当了伴读。念了好几年书，合上书能背《千字文》，翻开书却一个字不认得。可他对主子忠心耿耿，把主家的事当自己的事，得罪人也不怕。那时候家里外头靠施祥，里头靠廖妈，把日子打理得井井有条。雍正甲寅年我十一岁，元宵节买了些小玩意儿。施祥就跟我祖母说："四少爷今儿个逛灯市，买了些杂七杂八的。钱是小事，只是明儿个学堂就开课了，不知他是惦记着玩呢，还是惦记着读书？"祖母点头称是，当场把我的玩意儿锁进了箱子。这事虽小，可一般人哪敢这么直说？如今眼前再没这样忠直的人了，想起来真叫人感慨。
我四哥晴湖的第四个儿子汝来，从小生得眉清目秀，我最是疼爱这孩子。他倒也聪慧，读得进书，娶妻生子之后，忽然就疯癫起来。要是没人管他，他能头发乱蓬蓬像个鸟窝，脸上脏得能搓出泥来。大夏天裹着棉袄，寒冬腊月反倒穿着单衣，自己却浑然不觉。说来也怪，他从不生病，好像寒暑都伤不着他。叫他吃饭他就吃，不叫也不讨要，有时自己去街上买些点心，招呼街边孩童分着吃，给多少钱从不计较，吃剩的随手就扔。偶尔一两天不见人影，忽然又自己溜达回来了。
那年柳絮纷飞时节，家里人找遍各处都不见他踪影。有人说村口柳树林里影影绰绰像是有人，赶过去一看，他早已端坐在树下，身子都僵了。到底是被什么迷了心窍丢了性命，谁也说不清。或许是他自个儿参透了什么，故意装疯卖傻，等缘分尽了就这般去了，也未可知。
记得我从福建回乡那日，他见了我还规规矩矩跪拜行礼。礼毕突然抬头说："叔叔路上辛苦。"我叹道："没法子的事。"他又没头没脑问了句："叔叔不觉得辛苦么？"说完就默默退下了。后来我总琢磨他这话，像是藏着什么玄机，可至今也没想明白。
姚安公说过一桩旧事。庐江的孙起山先生当年进京候补官职，穷得连盘缠都凑不齐，只能沿途雇毛驴赶路，北方人管这叫"短盘"。有一日走到河间府南门外，正逢着瓢泼大雨，一时雇不着驴，就缩在百姓家屋檐下躲雨。那家主人瞪着眼出来赶人："盖房子你没出钱，铺地砖你没出力，凭啥白占我家屋檐？"硬是把人推到了雨地里。
也是造化弄人，后来孙起山补的正是河间知县。上任时那户人家认出了他，吓得魂飞魄散，连夜商量要变卖房屋搬走。孙起山听说后，特意把人叫来笑道："我何至于跟你们计较？既然经过这遭，往后别再这般待人便是。"说着还讲了个典故："我们乡里有个爱种花的，有天半夜起来，瞧见几个陌生女子站在花丛里，知道是狐仙，抄起土块就砸，嘴里还骂：'妖怪也配赏花？'有个女子笑着回他：'您白天赏，我们夜里看，碍着您什么了？这些日子夜夜来看，可曾碰坏过一枝一叶？这般小气，倒叫人笑话。我们不是不能毁了这园子，只是不愿叫人觉得狐仙跟您一般见识罢了。'说完就化作一阵风去了。您瞧瞧，连狐仙都不计较的事，我难道还不如狐仙？"
后来那户人家还是搬走了，不知去了何处。孙起山望着空屋子直摇头："小人之心啊，总当天下人都跟他们似的斤斤计较。"
刘香畹言，有老儒宿于亲串家，俄主人之婿至，无赖子也，彼此气味不相入，皆不愿同住一屋，乃移老儒于别室，其婿睨之而笑，莫喻其故也。室亦雅洁，笔砚书籍皆具，老儒于灯下写书寄家，忽一女子立灯下，色不甚丽，而风致颇娴雅，老儒知其为鬼，然殊不畏，举手指灯曰：既来此不可闲立，可剪烛。女子遽灭其灯，逼而对立，老儒怒，急以手摩砚上墨沈，掴其面而涂之曰：以此为识，明日寻汝尸，锉而焚之。鬼呀然一声去，次日以告主人，主人曰：原有婢死于此室，夜每出扰人，故惟白昼与客坐，夜无人宿，昨无地安置君，揣君耆德硕学，鬼必不出，不虞其仍现形也。乃悟其婿窃笑之故。此鬼多以月下行院中，后家人或有偶遇者，即掩面急走，他日留心伺之，面上仍墨污狼藉。鬼有形无质，不知何以能受色，当仍是有质之物，久成精魅，借婢幻形耳。酉陽杂俎曰：郭元振尝山居中夜，有人面如盘，努目出于灯下。元振染翰题其颊曰：久戍人偏老，长征马不肥。其物遂灭。后随樵闲步，见巨木上有白耳，大数斗，所题句在焉。是亦一证也。
乌鲁木齐农家，多就水灌田，就田起屋，故不能比闾而居，往往有自筑数椽，四无邻舍，如杜工部诗所谓一家村者。且人无徭役，地无丈量，纳三十亩之税，即可坐耕数百亩之产。故深岩穷谷，此类尤多。有吉木萨军士，入山行猎，望见一家，门户坚闭，而院中似有十余马，鞍辔悉具，度必玛哈沁所据，噪而围之。玛哈沁见势众，弃锅帐突围去。众惮其死斗，亦遂不追。入门见骸骨狼籍，寂无一人，惟隐隐有泣声，寻视见幼童约十三四，裸体悬窗棂上，解缚问之，曰：玛哈沁四日前来，父兄与斗不胜，即一家并被缚，率一日牵二人至山溪洗濯曳归，共脔割炙食，男妇七八人并尽矣。今日临行，洗濯我毕，将就食，中一人摇手止之，虽不解额鲁特语，观其指画，似欲支解为数段，各携于马上为粮。幸兵至弃去，今得更生。泣絮絮不止，闵其孤苦，引归营中姑使执杂役，童子因言其家尚有物，埋窖中，营弁使导往发掘，则银币衣物甚多。细询童子，乃知其父兄并劫盗，其行劫必于驿路近山处，皔见一二车孤行，前后十里无援者，突起杀其人，即以车载尸入深山， 至车不能通，则合手以巨斧碎之，与尸及幞被并投于绝涧，惟以马驮货去。再至马不能通，则又投羁绁于绝涧，纵马任其所往，共负之由鸟道归。计去行劫处数百里矣。归而窖藏一两年，乃使人伪为商贩，绕道至辟展诸处卖于市，故多年无觉者，而不虞玛哈沁之灭其门也。童子以幼免连坐，后亦牧马坠崖死，遂无遗种。此事余在军幕所经理，以盗已死遂置无论。由今思之，此盗踪迹诡秘，猝不易缉，乃有玛哈沁来，以报其惨杀之罪。玛哈沁食人无餍，乃留一童子，以明其召祸之由，此中似有神理，非偶然也。盗姓名久忘，惟童子坠崖时，所司牒报记名秋儿云。
佃户刘破车妇云，尝一日早起，乘凉扫院，见屋后草棚中，有二人裸卧，惊呼其夫来，则邻人之女与其月作人也。并僵卧，似已死，俄邻人亦至，心知其故而不知何以至此，以姜汤灌醒，不能自讳，云久相约，而逼仄无隙地，乘雨后墙缺，天又陰晦，知破车草棚无人，遂藉草私会。倦而憩，尚相恋未起，忽云破月来，皎然如昼，回顾棚中，坐有七八鬼，指点挪揄，遂惊怖失魂，至今始醒。众以为奇。破车妇云，我家故无鬼，欲观戏剧，随之而来。先从兄懋园曰：何处无鬼，何处无鬼，观戏剧但人有见有不见耳。此事不奇也。因忆福建盩关公馆，俗谓之水口，大学士杨公督闽浙时所重建，值余出巡，语余曰：公至水口公馆，夜有所见，慎勿怖，不为害也。余尝宿是地，已下键睡，因天暑，移床 近窗，隔纱幌视天晴陰，时虽月黑，而檐挂六灯尚未烬，见院中黑影，略似人形，在阶前或坐或卧或行或立，而寂然无一声。夜半再视之，仍在，至鸡鸣乃渐渐缩入地。试问驿吏，均不知也。余曰：公为使相，当有鬼神为陰从，余焉有是。公曰：不然，仙霞关内，此地为水陆要冲，用兵者所必争，明季唐王，国初郑氏耿氏，战斗杀伤，不知其几，此其沈沦之魄，乘室宇空虚而窃据，有大官来则避而出耳。此亦足证无处无鬼之说。
老仆施祥尝曰：天下惟鬼最痴，鬼据之室，人多不往，偶然有客来宿，不过暂居耳，暂让之何害，而必出扰之，遇禄命重、血气刚者，多自败，甚或符录劾治，更蹈不测。即不然，而人既不居，屋必不葺，久而自圯，汝又何归耶？老仆刘文斗曰：此语诚有理。然谁能传与鬼知，汝毋乃更痴于鬼。姚安公闻之曰：刘文斗正患不痴耳。祥小字举儿，与姚安公同庚，八岁即为公伴读，数年始能暗诵千字文，开卷乃不识一字。然天性忠直，视主人之事如己事，虽嫌怨不避。尔时家中外倚祥，内倚廖媪，故百事皆井井。雍正甲寅，余年十一，元夜偶买玩物，祥启张太夫人曰：四官今日游灯市，买杂物若干，钱固不足惜，先生明日即开馆，不知顾戏弄耶？顾读书耶？太夫人首肯曰：汝言是。即收而键诸箧。此虽细事，实言人所难言也。今眼中遂无此人，徘徊四顾，远想慨然。
先兄晴湖第四子汝来，幼韶秀，余最爱之。亦颇知读书，娶妇生子后，忽患颠狂，如无人料理，即发不理，面不盥，夏或衣絮，冬或衣葛，不自知也。然亦无疾病，似寒暑不侵者，呼之食即食，不呼之食亦不索，或自取市中饼饵，呼儿童共食，不问其价，所残剩亦不顾惜，或一两日觅之不得，忽自归。一日遍索无迹，或云村外柳林内似仿佛有人，趋视，已端坐僵矣。其为迷惑而死，未可知也。其或自有所得，托以混迹，缘尽而化去，亦未可知也。忆余从福建归里时，见余犹跪拜如礼，拜讫，卒然曰：叔大辛苦。余曰：是无奈何。又卒然曰：叔不觉辛苦耶？默默退去，后思其言，似若有意，故至今终莫能测之。
姚安公言，庐江 孙起山先生谒选时，贫无资斧，沿途雇驴而行，北方所谓短盘也。一日，至河间南门外，雇驴未得，大雨骤来，避民家屋檐下，主人见之，怒曰：造屋时汝未出钱，筑地时汝未出力，何无故坐此。推之立雨中，时河间犹未改题缺，起山入都，不数月竟掣得是县。赴任时此人识之，惶愧自悔，谋卖屋移家。起山闻之，召来笑而语之曰：吾何至与汝辈较，今既经此，后无复然。亦忠厚养福之道也。因举一事曰：吾乡有爱莳花者，一夜 偶起，见数女子立花下，皆非素识，知为狐魅，遽掷以块，曰：妖物何得偷看花。一女子笑而答曰：君自昼赏，我自夜游，于君何碍？夜夜来此，花不损一茎一叶，于花又何碍？遽见声色，何鄙吝至此耶。吾非不能揉碎君花，恐人谓我辈所见，亦与君等，故不为耳。飘然共去，后亦无他。狐尚不与此辈较，我乃不及狐耶？后此人终不自安，移家莫知所往。起山叹曰：小人之心，竟谓天下皆小人。