康熙年间，京城正阳门南边偏东有家瓜子铺着了火。铺子里住着个害痨病的少年，病得下不来床，连人带屋子都烧成了灰。后来人们扒开废墟，发现少年焦黑的尸身旁还蜷着只死狐狸。大伙儿这才明白，原来这少年是被狐精迷了心窍。
可奇怪的是，狐精怎么也没逃出去呢？有人说这狐狸情深义重，见救不出少年就陪着等死；也有人说狐精害人性命，遭了天谴。其实都不对——那罗两峰先生说过，鬼怪虽能变化，可狐狸到底是有形体的东西。它能变大变小，跟龙差不多，但再厉害也得找缝隙才能逃。当时火起得急，门窗都烧成了火墙，这狐狸精往来惯走的通道全被封死，这才跟少年一块儿葬身火海。
我有个学生叫徐敬儒，在通判衙门当差。他说老家有个财主，特别宠爱个丫鬟。这丫鬟也死心塌地跟着主子，发誓绝不嫁别人。正房太太恨得牙痒痒又没法子，趁丈夫出门办事，偷偷叫来牙婆把丫鬟卖了。等财主回家，太太就谎称丫鬟自己跑了。
家里仆人知道要出乱子，赶紧凑钱从牙婆手里把丫鬟赎出来，藏在尼姑庵里。可这丫鬟自打进了牙婆家门，就变得痴痴呆呆——叫她站就站，扶她走就走，按她躺下就躺下，不给吃喝也不闹，活像个木头人。在尼姑庵里还是这样，大夫说是气迷了心窍，可灌了多少药都不见效。
财主回家听说丫鬟跑了，果然提着刀要和太太拼命，还宰了只羊赌咒发誓。家里人见瞒不住，只好说了实话。财主冲到尼姑庵，贴着丫鬟耳朵喊她小名，这姑娘才猛地醒过来，像做了场大梦似的。她说当初被卖时，想着定是太太的主意，老爷回来必定找她，就偷跑回家躲着。这些日子其实一直藏在宅子暗处，方才听见老爷呼唤，欢喜得跑出来。她说起这些天家里谁来了、什么事，竟半点不差。原来她的身子虽被带走，魂儿却早回了家。
照这么看，那些戏文里唱的离魂小姐，大概就是这么回事。不过说书人总爱添油加醋，说什么魂归时衣服穿了好几层——人穿的是自己身子，哪能像蛇蜕皮似的层层套进去？要我说，倒不如讲衣裳像蝉蜕般留在原处，反倒更在理。
有个帮工叫田不满——起初我还当这名字取自"虚怀若谷"的意思，后来才晓得是谐音"填不满"，形容他贪吃。
有天夜里他迷了路，踩着个骷髅头。那骨头突然开口："别踩我脸，当心招祸！"田不满是个莽汉子，瞪眼就骂："谁让你挡道的？"骷髅委屈道："是别人把我扔这儿的。"田不满又骂："那你咋不找扔你的人算账？"骷髅叹气："那人运道正旺，我奈何不得。"田不满气笑了："合着就我倒霉是吧？欺软怕硬算什么道理？"骷髅竟呜呜哭起来："您火气这么旺，我哪敢作祟？不过是虚张声势罢了。世人哪个不是捧高踩低，您倒来怪鬼？行行好把我埋进土坑吧......"田不满哼了一声扬长而去，只听背后哭声渐渐远了，倒也没闹什么幺蛾子。要我说，田不满是狠心，可这鬼先拿大话吓人，也算自找没趣。
翰林院的蒋苕生讲过件事：有个举人进京赶考，船泊在北仓和杨柳青之间。那地方前不着村后不着店，四望都是水。天擦黑时，他瞧见岸边树下站着个俊俏童子，衣裳光鲜却不像富家子弟。举人本就轻浮，上岸搭话。童子带着南方口音，说自己流落在此，等人来接。两人越说越热络，举人解下扇坠上的汉玉递过去。童子红着脸推辞："您的心意我懂，可旧人情重，实在不能另结新欢。"说完放下玉佩就走了。
举人心痒难耐，偷偷跟着想看他住哪儿。跟出几十步，那童子忽然没了踪影，只见荒草丛里有座小坟——原来是个鬼魂。说起来，女子从一而终叫贞洁，野合便是放荡。可男人失身于人还谈什么贞节？不过比起那些翻脸无情的，到底还算有点良心。
我老师陈白崖先生说过，他早年间有位姓周的先生，笃信程朱理学却不爱出风头，所以清贫到老，默默无闻。但这人品行极好，是个真正的古君子。
有回他租了几间空屋，半夜听见窗外有人说："有事相求，又怕吓着您。"周先生让人进来，就见个无头鬼捧着自己的脑袋，半边身子都是血。周先生拱手让座，那鬼也斯文地还礼。
鬼说："我明末遭强盗杀害，魂魄困在这屋里。虽然不想作祟，可活人阳气与鬼魂阴气相冲，住这儿的人总生病，我也难受。不如这样——隔壁宅子能住家，我去那儿闹腾，等主人家吓跑了，您低价买下来搬过去。我还住这儿，岂不两全其美？"
周先生正色道："我平生不耍心眼，何况驱使鬼物害人？这屋子我原为读书清净，既然您在，我改作库房锁起来便是。"鬼惭愧道："见您案头放着《性理大全》，以为能商量这事。原来您是真君子，是我冒犯了。"后来周先生住了四年，再没闹过鬼——正气足了，邪祟自然退避。
凡是做得太像人的东西，年深月久容易成精。我堂兄在旌德做官时，同僚爱玩闹，花重金让匠人做了个真人大小的偶人。那偶人眼珠会转，舌头能吐，手脚关节都能活动，衣裙首饰还能更换，精巧得很。平时不是立在书房，就是坐在床头当摆设。
有天夜里，书童听见锁着的书房里有动静，捅破窗纸一看——月光下那偶人自己走动呢！主人赶来亲眼看见，赶紧叫人烧了。火堆里竟传出嘤嘤的哭声。
我祖母也说过，舅公张蝶庄家有几间放杂物的空屋。丫鬟们晚上老看见个漂亮女子在院里玩，下巴却长着胡子，脸上毛扎扎的，带着四五个缺胳膊少眼的孩子。人一来他们就消失。后来收拾屋子，发现堆着套破旧的虎丘泥娃娃，模样跟传说的鬼怪一个样。至于那女子的胡子，原是孩子们淘气用毛笔画上去的。
景州有个叫方夔典的人，年轻时总觉着心里不踏实，稍微干点活儿，心口就跟有小虫子在爬似的簌簌乱跳。大夫给开的枣仁、远志这些药，吃吃停停的，总不见好。
有一回在朋友家碰上扶乩请仙，说是请来了吕洞宾。方夔典赶紧跪下求方子，只见那乩笔沙沙写道："你这病看着是心上的毛病，根子却在脾。脾虚了就像儿子抢老娘的饭吃，得常服炒白术。"他照着试了试，嘿，还真灵验。
后来他又问功名的事，乩笔写道："考场文章只要写得酣畅淋漓，透着书卷气，自然能中。何必提前打听呢？"等到乾隆丙辰年，他果然中了进士。后来偶然看见考官批他卷子的评语，正是"笔酣墨饱，书味盎然"这八个字。看来不光功名天注定，连批语都是早就写好的啊。
高梅村讲过这么档子事：两个庄稼汉一块儿赶路，其中一个去解手，踢着块瓦片，底下露出个坛子。瓦片上刻的字，正好是同行那人的姓。这人怕被同伴发现，假装有事折返回去，躲在草丛里等同伴走远，才偷偷去挖。结果坛子里全是清水，气得他仰脖子全喝了。天快黑时没处投宿，想起同伴家近，硬着头皮去借住。半夜突然上吐下泻，把人家床铺弄得一塌糊涂，臊得他天没亮就溜了。天亮后那家人一看，好家伙，吐的全是银水，凝在地上亮闪闪的。要我说这事儿听着像编的，可梅村赌咒发誓说是真事。看来东西该是谁的就是谁的，强求不得。
梅村还说过个布贩子姜挺的故事。这人总带着条花狗走南闯北。有天独自赶路，碰上个老头喊他站住。姜挺正纳闷呢，老头扑通跪下直磕响头："我是狐狸精，上辈子欠您条命。三天后您该放狗咬死我了，这是阴司定好的。可琢磨着都隔百来年了，您投胎做人，我堕落成狐，您杀个狐狸图啥呢？不如把我闺女赔给您吧？"姜挺直摆手："我可不敢往家领狐狸，也不想趁人之危。饶你可以，可怎么防着狗不咬你呢？"老头说："您写个'旧债勾销'的条子，我拿去给神灵看，狗就不咬啦。"正巧带着账本，姜挺当场写了给他。后来有回姜挺过江遇上大风，眼看船要翻，忽然看见个人影蹿上桅杆砍断帆索，模样活像那老狐狸。大伙都说这是狐狸报恩，要我说啊，怕是神灵看这人心善，特意派狐狸来救的。
周泰宇讲过刘哲娶狐妻的奇事。那狐狸精当续弦跟人过日子，侍奉公婆、和睦妯娌，待前妻的孩子比亲生的还亲，到老死时尸首也没现原形。有人说她本是私奔的女子，假托狐精遮羞；也有人说她真是修成人形的狐狸。要我说啊，关键在心。人心里装着什么，形貌就会变成什么。郗皇后变蟒、封使君化虎，都是先有了蟒虎之心。这狐狸精死不变形，正说明她始终怀着颗人心。
当初刘哲刚娶狐妻时也犯嘀咕，那狐狸精说得在理："有些妇人整天涂脂抹粉招蜂引蝶，跟狐狸采补有什么两样？有些翻墙私会，不正像狐精媚人？还有些搬弄是非、偷摸贴补娘家，活脱脱是狐精作祟。您怎么不怕这些人，反倒怕我呢？"这话说得透彻——六道轮回全凭一心，只怕有些人闭眼那刻，真要比狐狸精先堕入畜生道哩！
说到立嗣的老规矩，原本只有嫡长子能继承香火。后来有人可怜守寡的媳妇没后嗣祭祀，这才兴出给旁支立后的风气。董曲江讲过东昌府兄弟仨的官司：老二死了没儿子，老大要把自己儿子过继过去，老三也要把自己儿子过继过去。哥俩争了整年，最后老大赢了。老三气得病倒，临死前对儿子说："我到阴曹地府也要讨个公道！"结果昏迷半天醒来说："岂止阳间官糊涂，阴司判官更混账！"原来他告到阎王殿，判官反问他："你哥缺后人吗？不缺啊！你不过贪图财产罢了。就像俩人在野地追兔子，谁跑得快算谁的，告什么状？"老三到死还想不通，嚷嚷着要在棺材里多放纸笔，好上天庭告御状呢。曲江倒觉得，这人至少不装假。
相传康熙中，瓜子店火--在正陽门之南而偏东，有少年病瘵不能出，并屋焚焉，火熄掘之，尸已焦，而有一狐与俱死。知其病为狐媚也。然不知狐何以亦死，或曰狐情重，救之不出，守之不去也。或曰狐媚人至死，神所殛也。是皆不然，狐鬼乃能变幻，而鬼能穿屋透壁出。罗两峰云尔。鬼有形无质，纯乎气也；气无所不达，故莫能碍。狐能大能小，与龙等，然有形有质，质能化而小，不能化而无，故有隙即遁，而无隙则碍不能出。虽至灵之狐，往来亦必由户牖，此少年未死间，狐尚来媚，猝遇火发，户牖具焰，故并为烬焉耳。
门人徐通判敬儒言，其乡有富室阗一婢，宠 眷甚至，婢亦倾意向其主，誓不更适，嫡心妒之而无如何，会富室以事他出，嫡密召女侩鬻诸人，待富室归，则以窃逃报。家人知主归，事必有变也，伪向女侩买出，而匿诸尼庵。婢自到女侩家，即直视不语，提之立则立，扶之行则行，捺之卧则卧，否则如木偶，终日不动，与之食则食，与之饮则饮，不与亦不索也，到尼庵亦然，医以为愤恚痰迷，然药之不效，至尼庵仍不苏，如是不死不生者月余。富室归，果与嫡操刃斗，屠一羊，沥血告神，誓不与俱生。家人度不可隐，乃以实告，急往尼庵迎归，痴如故，富室附耳呼其名，乃霍然如梦觉。自言初到女侩家，念此特主母意，主人当必不见弃，因自奔归，虑为主母见，恒藏匿隐处，以待主人之来，今闻主人呼，喜而出也。因言家中某日见某人某人，某日作某事，历历不爽，乃知其形去而魂归也。因是推之，知所谓离魂倩女，其事当不过如斯。特小说家点缀成文以作佳话，至云魂归后，衣皆重著，尤为诞谩。著衣者乃其本形，顷刻之间，襟带不解，岂能层层掺入，何不云衣如委蜕，尚稍近事理乎？
客作田不满--初以其取不自满假之义，称其命名有古意，既乃知以饕餮得此名，取田填同音也。夜行失道，误经墟墓间，蹋一骷髅，骷髅作声曰：毋败我面，且祸尔。不满戆且悍，叱曰：谁遣尔当路。骷髅曰：人移我于此，非我当路也。不满又叱曰：尔何不祸移尔者。骷髅曰：彼运方盛，无如何也。不满笑且怒曰：岂我衰
耶？畏盛而凌衰，是何理耶？骷髅作泣曰：君气亦盛，故我不敢祟，徒以虚词恫喝也。畏盛凌衰，人情皆尔，君乃责鬼乎？哀而拨入土窟中，君之惠也。不满冲之竟过，惟闻背后呜呜声，卒无他异。余谓不满无仁心，然遇卤莽之人，而以大言激其怒，鬼亦有过焉。
蒋苕生编修言，一士人北上，泊舟北仓杨柳青之间--北仓去天津二十里，杨柳青距天津四十里。时已黄昏，四顾淼漫，去人家稍远，独一小童倚树立，姣丽特甚，然衣裳华洁，而神意不似大家儿。士故轻薄，自上岸与语，口操南音，自云流落在此，已有人相约携归，时尚未至，渐相款洽，因挑以微词，解扇上汉玉佩为赠，頳颜谢曰：君是解人，亦不能自讳，然故人情重，实不忍别抱琵琶。置佩而去。士人意未已，欲觇其居停，蹑迹从之，数十步外倏已灭迹，惟丛莽中一小坟，方悟为鬼也。女子事夫，大义也，从一则为贞，野合乃为荡耳。男子而抱衾裯，已失身 矣，犹言从一，非不揣本而齐末乎？然较反面负心，则终为差胜也。
先师陈白崖先生言，业师某先生，忘其姓字，似是姓周，笃信洛闽，而不鹜讲学名，故穷老以终，声华阒寂，然内行醇至，粹然古君子也。尝税居空屋数楹，一夜 ，闻窗外语曰：有事奉白，虑君恐怖，奈何？先生曰：第入无碍。入则一人戴首于项，两手扶之，首无巾而身襴衫，血渍其半。先生拱之坐，亦谦逊如礼。先生问何语，曰：仆不幸，明末戕于盗，魂滞此屋内，向有居者，虽不欲为祟，然陰气陽光，互相激薄，人多惊悸，仆亦不安。今有一策，邻家一宅，可容君眷属，仆至彼多作变怪，彼必避去，有来居者，扰之如前，必弃为废宅，君以贱价售之，迁居于彼，仆仍安居于此，不两得乎？先生曰：吾平生不作机械事，况役鬼以病人乎？义不忍为。吾读书此室，图少静耳，君既在此，即改以贮杂物，日扃锁之可乎？鬼愧谢曰：徒见君案上有性理，故敢以此策进，不知君竟真道学，仆失言矣。既荷见容，即托宇下可也。后居之四年，寂无他异，盖正气足以慑之矣。
凡物太肖人形者，岁久多能幻化。族兄中涵言，官旌德时，一同官好戏剧，命匠造一女子，长短如人，周身形体以及隐微之处，亦一一如人。手足与目与舌，皆施关捩，能屈抻运动。衣裙簪珥，可以按时更易，所费百金，殆夺偃师之巧。或植立书室案侧，或坐于床 凳，以资笑噱。一夜 ，童仆闻书室格格声，时已锁闭，穴纸窥视，月光在牖，乃此偶人来往自行，急告主人，自觇之信然。焚之，嘤嘤作痛声。又先祖母言，舅祖蝶庄张公家，有空屋数间，贮杂物。婢媪或夜见院中有女子，容色姣好，而颔下修髯如戟，两颊亦磔如蝟毛，携四五小儿游戏。小儿或跛或盲，或头面破损，或无耳鼻，人至则倏隐，莫知何妖，不为人害，亦不外出。或曰目眩，或曰妄语，均不甚留意，后检点此屋，见破裂虎邱泥孩一床 ，状如所见。其女子之须，则儿童嬉戏，以笔墨所画云。
景州方夔典，言少尝患心气不宁，稍作劳则如簌簌动，服枣仁远志之属，时作时止，不甚验也。偶遇友人家扶乩，云是纯陽真人，因拜乞方，乩判曰：此证现于心，而其原出于脾，脾虚则子食母气故也。可炒白术常服之。试之果验。夔典又言，尝向乩仙问科第，乩判曰：场屋文字，只笔酣墨饱，书味盎然，即中式矣。何必预问乎？后至乾隆丙辰登进士。本房同考官，出阅卷簿视之，所注批词即此八字也。然则科名前定，并批词亦前定乎？
高梅村言，有二村民同行，一人偶便旋，蹴起片瓦，下有一罂，瓦上刻一字，则同行者姓也，惧为所见，托故自返，而潜伏荟翳中，望其去远，乃往私取。则满床 皆清水矣。不胜其恚，举而尽饮之。时日已暮，无可栖止，忆同行者家尚近，径往借宿。夜中忽患霍乱，呕泄并作，秽其席几遍，愧不自容，竟宵遁。质明，其家视之，则皆精银如熔汁，泻地成片。然余谓此语，特供谐笑，未必真有。而梅村坚执谓不诬。然则物各有主，非人力可强求，凿然信矣。
梅村又言，有姜挺者以贩布为业，恒携一花犬自随，一日独行，途遇一叟呼之住，问不相识，何见招？叟遽叩首有声，曰：我狐也，夙生负君命，三日后君当嗾花犬断我喉，冥数已定，不敢逃死，然窃念事隔百余年，君转生人道，我堕为狐，必追杀一狐，与君何益，且君已不记被杀事，偶杀一狐亦无所快于心，愿纳女自赎可乎？姜曰：我不敢引狐入室，亦不欲乘危劫人女，贳则贳汝，然何以防犬终不噬也？曰：君但手批一帖，曰某人夙负，自原销除，我持以告神，则犬自不噬。冤家债主，解释须在本人，神不违也。适携记簿纸笔，即批帖予之。叟喜跃去，后七八载，姜贩布渡大江 ，突遇暴风，帆不能落，舟将覆，见一人直上樯竿杪，掣断其索，骑帆俱落，望之似是此叟，转瞬已失所在矣。皆曰：此狐能报恩。余曰：此狐无术自救，能数千里外救人乎？此神以好生延其寿，遣此狐耳。
周泰宇言，有刘哲者，先与一狐女狎，因以为继妻，操作如常人，孝舅姑睦娣姒，抚前妻子女如己出，尤人所难能，老而死，其尸亦不变狐形。或曰是本奔女，讳其事，托言狐也。或曰实狐也，炼成人 道，未得仙，故有老有死，已解形，故死而尸如人。余曰：皆非也，其心足以持之也。凡人之形，可以随心化。郗皇后之为蟒，封使君之为虎，其心先蟒先虎，故其形亦蟒亦虎也。旧说狐本婬妇阿紫所化，其人而狐心也，则人可为狐，其狐而人心也，则狐亦可为人。缁衣黄冠，或坐蜕不仆；忠臣烈女，或骸存不腐，皆神足以持其形耳。此狐死不变形，其类是夫！泰宇曰：信然。相传刘初纳狐，不能无疑惮，狐曰：妇欲宜家耳，苟宜家狐，何异于人，且人徒知畏狐，而不知往往与狐侣。彼妇之容止无度，生疾损寿，何异狐之采补乎？彼妇之逾墙钻穴，密会幽欢，何异狐之冶荡乎？彼妇之长舌离间，生衅家庭，何异狐之媚惑乎？彼妇之隐盗赀产，私给亲爱，何异狐之攘窃乎？彼妇之嚣凌诟谇，六亲不宁，何异狐之祟扰乎？君何不畏彼而反畏我哉。是狐之立志，欲在人上矣。宜其以人始，以人终也。若所说种种类类狐者，六道轮回，惟心所造，正恐眼光落地，不免堕入彼中耳。
古者世禄世官，故宗子必立后，支子不祭，则礼无必立后之文。孟皮不闻有后，亦不闻孔子为立后，非嫡故也。支子之立后，其为茕嫠守志，不忍节妇之无祀乎。譬诸士本无主诔，而县贲父，则始诔，死职故也。童子本应殇，而汪锜则不殇，卫社稷故也。礼以义起，遂不可废。凡支子之无后者，亦遂沿为例不可废，而家庭之难，即往往由是作焉。董曲江 言，东昌有兄弟三人，仲先死无后，兄欲以其子继，弟亦欲以其子继，兄曰：弟当让兄。弟曰：兄子幼而其子长，弟又当让兄。讼经年，卒为兄夺，弟恚甚，郁结成疾，疾甚时语其子曰：吾必求直于地下。既而昏眩，经半日复苏，曰：岂特陽官悖哉，陰官之悖乃更甚。顷魂游冥司，陈诉此事，一陰官诘我曰：汝为汝兄无后耶？汝兄已有后矣，汝特为赀产争耳。见兽于野，两人并逐，捷足者先得，汝何讼焉。竟不理也。夫争继原为赀产，乃瞋目与我讲宗祀，何不解事至此耶？多置纸笔我棺中，我且诉诸上帝也。此真至死不悟者欤？曲江 曰：吾犹取其不自讳也。