天津这地方，河豚多得跟菜园子里的青菜似的。当地人吃河豚就跟咱们吃白菜萝卜一样平常，可每年总有人中毒送命——毕竟不是家家户户都懂得怎么收拾这要命的美味。
我姨夫惕园牛先生讲过这么一桩事：有个嗜吃河豚的老饕，最后果然中毒死了。谁知这人在头七那晚竟给妻儿托梦，埋怨道："怎么祭品里连片河豚肉都没有？"这可真是死了都要吃，做鬼也风流啊！
姚安公也说过个故事：村里有个刚够温饱的汉子，后来赌得倾家荡产。临死前拉着儿子交代："记得把骰子牌九放进棺材。要是没鬼呢，这些东西跟我的白骨一样化作尘土；要是有鬼——"他咳嗽着露出狡黠的笑，"荒郊野岭的，没这些玩意儿怎么打发时辰？"
到了入殓那天，族里长辈都摇头："丧葬要合礼数，这种糊涂话怎能当真？"那儿子却梗着脖子说："不是说侍奉死人要像侍奉活人吗？他活着时我没劝住，死了倒要违逆他？"说着把赌具往棺材里一搁，"各位叔伯别管，我家的事不劳诸位操心。"姚安公后来提起这事还感叹："虽不合礼，可这片孝心倒是真的。我最看不上那些满嘴古礼，心里却冷冰冰的人家。"
有个裁缝家的媳妇更离奇。她二十出头就被狐狸精缠上，拖了一年多，生生给耗死了。起初死活不肯说，直到病得皮包骨才吐露实情：那狐狸头回来时扮作邻家姑娘，说说笑笑间突然扑上来。从此夜夜来访，每次变个模样——有时是俊俏书生，有时是驼背老妪，有一回竟化作戴方巾的道士。最怪的是，小姑子有回撞见狐狸逃走，看见的是个白胡子老道，可这媳妇眼里分明是个黑脸卖炭翁。
我启蒙老师及孺爱先生讲过件蹊跷事：交河县有人在坟地边上垦田，夜里常听见鬼聊天。有天听见个鬼抱怨："怎么狼狈成这样？"另一个答："碰上个带孩子的妇人，看她面带死气就没躲开。谁知她突然打个喷嚏，那气息跟杵臼似的把我撞倒在地，现在胸口还疼呢。"第二天大伙儿议论纷纷，宋家汉子直摆手："我闺女昨晚带孩子回娘家，哪见着什么鬼！"结果没过几天，宋家姑娘为保贞洁持刀抗暴而死。原来将死之人的正气，连鬼怪都惧怕。
张完质舍人说过个狐狸帮人看家的奇事。商人外出前托狐狸照看，两年间连丫鬟偷块糕饼都能揪出来。唯独妻子与邻居私通，狐狸却装聋作哑。商人回来得知后气得直跺脚，狐狸才道破天机："这是阴司判的债。那邻居前世坑过你银子，如今用这法子还债呢。"商人半信半疑，故意还了邻居八十两银子。果然到了年关，邻居送来的年货折价一算，刚好抵了七十多两——分毫不差。
我本家侄子竹汀说过个烈妇的故事：村里有个守寡的农妇，含辛茹苦侍奉婆婆抚养儿子。有天突然来了个锦衣少年扒墙头，起初以为是过路的，后来发现是妖怪。那妖物天天来纠缠，砸瓦片抛石头，闹得鸡犬不宁。妇人去土地庙哭诉也不灵验，直到七八天后，青天白日突然炸雷劈开古墓，这才消停。可见天理昭昭，只是这报应来得慢些——莫非天上衙门也要层层审批？
沧州海边煮盐的灶户们，对付狼群可有绝活。他们在盐碱地里挖三四尺深的陷阱，盖上带洞的木板，人蹲里头学小羊叫。狼爪子一探进洞就被牢牢抓住，任它牙尖爪利也伤不着人。不过要是遇上狼群，这法子就悬了——它们会像听到军令似的集体围攻。
我侄子虞惇说过个养狼的教训：有户人家把两只小狼崽和狗养在一块，日子久了竟忘了是狼。有天中午，主人听见狗群狂吠，起身又不见异常。第二次装睡才发现，那两只畜生正龇着牙要咬他喉咙呢！所以说"狼子野心"真不假，更可怕的是表面亲热背地下死手的——这哪止是野心，简直是祸心啊！
天津这地方，有个田家村的农妇，平日里最是贞洁本分。那天她提着饭篮去田里送饭，半道上碰见个书生模样的男子，那书生嬉皮笑脸凑上来讨水喝。农妇扭头就走，谁知那厮竟摸出锭银子往她袖子里塞。这下可把妇人惹恼了，抓起银子就往书生脸上砸，嘴里还骂个不停。书生吓得抱头鼠窜，天黑后农妇跟丈夫说起这事，夫妻俩提着灯笼在野地里寻了半天，连个人影都没见着，这才疑心是撞了邪祟。
过了几日，丈夫外出遇上暴雨回不了家。半夜里突然有人咚咚敲门，借着油灯一看，竟是丈夫淋得浑身透湿站在门外。妇人连忙伺候更衣，刚吹熄灯，那"丈夫"就急不可耐地往被窝里钻。正纠缠间，一道闪电劈进窗棂，雪亮的光里哪有什么丈夫，分明是先前那个轻薄书生！妇人又惊又怒，十指如钩就往那厮脸上抓。只听"嗷"的一声惨叫，黑影撞开窗户窜出去，再没声息。第二天真丈夫回来，发现院门外躺着只脑浆迸裂的死猴，像是被利刃劈开了天灵盖。
要说这妖精害人，若遇上那春心荡漾的自是另当别论。可像这般趁人不备变幻形貌的，与那强暴良家的恶徒有何分别？难怪遭了天谴。比起前些年竹汀先生说的那桩公案，这报应来得更快些。想来是土地爷管不了这等恶事，正巧撞上天神巡视，当场就劈了这孽障。
话说乾隆丁卯年夏天，有个韩生在悬崖边的山寺里读书。窗外就是万丈深涧，对岸常有个黑影在月下徘徊。日子久了，韩生壮着胆子搭话，才知是个等替身的落水鬼。有回韩生把喝剩的酒泼下悬崖，那鬼竟爬下峭壁舔舐酒渍，后来便常陪韩生夜话解闷。某日韩生打趣问："都说鬼能未卜先知，你看我今年乡试能中不？"
鬼影在月光下直摆手："别说我们这些野鬼，就是阴司当差的，也得偷翻生死簿才知道功名。我们顶多能瞧出人气数盛衰——就像您现在端坐山中，哪晓得县衙里那些勾当？"
后来某夜忽听对岸欢呼："给您道喜啦！方才城隍爷跟土地公说话，像是提到今科解元姓韩呢！"等放榜那天，中解元的却是韩作霖。韩生苦笑着摇头："这鬼打听消息，倒跟村里婆娘传闲话一个样。"
还有个崔生的故事更奇。他因罪发配广东时，怕妻妾路上受辱，独自上了戍途。在岭南遇见位董姓老者，待他极好，还请他当私塾先生。有年中秋，崔生望着月亮喝闷酒，董翁忽然笑道："可是惦记家中妻小了？老朽早安排妥当，只是成不成还两说，就没敢早告诉您。"
半年后某日，董家突然张灯结彩。不多时三顶小轿抬进门，崔家妻妾带着个丫鬟掀帘而出。女人们说接到家书让来团聚，还把田产托付给族兄照管。崔生正要拜谢，那丫鬟却红着脸解释："我是官船上的陪嫁丫头，主母嫌碍眼，半道把我卖了。"
又过了几年逢上大赦，崔生欢喜得睡不着觉，妻妾们却愁眉不展。临行那晚，董翁摆酒道破天机："老朽其实是地仙。前世您替我照料家小，如今特来报恩。"指着三位女眷说："她们都是花妖变的，真身还在您老家呢。"崔生回家一看，妻子果然说年年收到岭南寄来的银钱。这董翁若多帮几对离散夫妻，世上该少多少眼泪。
最后说两桩狐狸精的糗事。泊镇有个妓女收恩客银子时，总要在灯下验成色——原来前几日她被鬼用冥钞骗过。还有个瞎眼的说书人讲过，青县有只狐狸精专找妓女采补，有回遇上个染病的，反被花柳病毒坏了道行，躲在草窝里溃烂流脓。可见这因果报应，就像推磨盘似的转着圈儿来。
天津这地方，有个李千之大人讲过这么一桩趣事。说有位公子生得那叫一个俊俏，活脱脱就是当年卫玠再世。雍正末年秋试前，这位公子在丰宜门里头租了间僧房避暑，把屋子隔成两半——外间摆书案，里间放床榻。
怪就怪在每日清晨，书房的桌椅笔墨总被人收拾得纤尘不染。连花瓶里的鲜花、砚台里的清水，都打理得妥妥帖帖。公子心里直犯嘀咕：这北地多狐仙，莫不是哪位狐姑娘看上我了？这么一想反倒美滋滋的。
过了几日，案头忽然出现些精致点心。公子虽不敢吃，可想着是美人相赠，越发盼着夜里能见着真容。某晚月色正好，他蹑手蹑脚蹭到北窗根底下，舔破窗纸往里瞧。三更时分，果然听见窸窸窣窣的动静——却见个络腮胡子的大汉正在里头摆弄笔墨！吓得公子连夜卷铺盖逃了。刚搬走那会儿，分明听见房梁上传来一声长叹。
再说杜林镇那位康和尚——北方人习惯用姓氏称呼僧人，倒把他法号给淹没了。这和尚有手治疮疡的绝活，我幼时还见过他。他说老家有个丫鬟，怀春而死阴魂不散，专挑少年郎君入梦缠绵。这鬼丫头机灵得很，不现形不出声，也不害人生病，见谁消瘦了就换人纠缠。日子久了，大家只当是场春梦，连官府都懒得管。
这鬼魂一闹就是几十年，既不招人惧怕，也没被道士收服，真真是把老子的"柔弱胜刚强"玩明白了。可您瞧，再狡猾的鬼祟，终究还是被人看破了根脚。
河豚惟天津至多，土人食之，如园蔬，然亦恒有死者，不必家家皆善烹治也。姨丈惕园牛公言，有一人嗜河豚，卒中毒死，死后见梦于妻子曰：祀我何以无河豚耶？此真死而无悔也。又姚安公言，里有人，粗温 饱，后以博破家，临殁语其子曰：必以博具置棺中，如无鬼，与白骨同为土耳。于事何害；如有鬼，荒榛蔓草之间，非此何以消遣耶？比大殓，佥曰：死葬之以礼，乱命不可从也。其子曰：独不云事死如事生乎？生不能几谏，殁乃违之乎？我不讲学，诸公勿干预人家事。卒从其命。姚安公曰：非礼也，然亦孝思无已之心也。吾恶夫事事遵古礼，而思亲之心，则漠然者也。
一奴子业针工，其父母鬻身时，未鬻此子，故独别居于外，其妇年二十余，为狐所媚，岁余病瘵死。初不肯自言，病甚，乃言狐初来时为女形，自言新来邻舍也。留与语，渐涉谑，继而渐相逼，遽前拥抱，遂昏昏如魇，自是每夜辄来，必换一形，忽男忽女，忽老忽少，忽丑忽好，忽僧忽道，忽鬼忽神，忽今衣冠忽古衣冠岁，余无一重复者。至则四肢缓纵，口噤不能言，惟心目中了了而已。狐亦不交 一言，不知为一狐所化，抑众狐更番而来也。其尤怪者，妇小姑偶入其室，突遇狐出，一跃即逝，小姑所见是方巾道袍人，白须瞏瞏，妇所见则黯黑垢腻，一卖煤人耳。同时异状，更不可思议耳。
及孺爱先生言--先生于余为疏从表侄，然幼时为余开蒙，故始终待以师礼：交 河有人，田在冢旁，去家远，乃筑室就之，夜恒闻鬼语，习 见不怪也。一夕，闻冢间呼曰：尔狼狈何至是？一人应曰：适路遇一女，携一童子行，见其面有衰气，死期已近，未之避也。不虞女忽一嚏，其气中人，如巨杵舂撞，伤而仆地，苏息良久乃得归，今胸鬲尚作楚也。此人默记其语。次日，耘者聚集，具述其异，因问昨日谁家女子傍晚行，致中途遇鬼，中一宋姓者曰：我女昨晚同我子自外家归，无遇鬼事也。众以为妄语，数日后，宋女为强暴所执，捍刃抗节死。乃知贞烈之气，虽届衰绝，尚刚劲如是也。鬼魅畏正人，殆以此夫。
张完质舍人言，有与狐为友者将商于外，以家事托狐，凡火烛盗贼，皆为警卫，童婢或作奸，皆摘发无遗，家政井井，逾于商未出时，惟其妇与邻人阗，狐若勿知。越两岁商归，甚德狐，久而微闻邻人事，又甚咎狐。狐谢曰：此神所判，吾人敢违也？商不服曰：鬼神祸婬，乃反导婬哉。狐曰：是有故。邻人前世为巨室，君为司出纳，因其倚信，侵食其多金，冥判以妇偿负，一夕准宿妓之价，销金五星，今所欠祗七十余金矣。销尽自绝，君何躁焉。君倘未信，试以所负偿之，观其如何耳。商乃诣邻人家曰：闻君贫甚，仆此次幸多赢，谨以八十金奉助，邻人感且愧，自是遂与妇绝。岁暮馈肴品示谢，甚精腆，计其所值，正合七十余金。所赢数乃知夙生债负，受者毫厘不能增，与者毫厘不能减也。是亦可畏也已。
族侄竹汀言，有农家妇少寡，矢志不嫁，养姑抚子有年矣。一日，华服少年从墙缺窥伺，以为过客误入，詈之去。次日复来，念近村无此少年，土人亦无此华服，心知是魅，持梃驱逐，乃复抛掷砖石，损坏器物。自是日日来，登墙自道相悦意，妇无计，哭诉于社公祠，亦无验。越七八日，白昼晦冥，雷击裂村南一古墓，魅乃绝，不知是狐是鬼也。以妖媚人，已干天律，况媚及柏舟之妇，其受殛也固宜。顾必迟久而后应，岂天人一理。事关殊死，亦待奏请而后刑，由社公辗转上闻，稍稽时日乎？然匹妇一哭，遽达天听，亦足见孝弟之通神明矣。
沧州一带海滨，煮盐之地，谓之灶炮。袤延数百里，并斥卤不可耕种。荒草粘天，略如塞外，故狼多窟穴于其中，捕之者掘地为阱，深数尺，广三四尺，以板覆其上，中凿圆孔如盂大，略如枷状，人蹲阱中，携犬子或豚子，击使嗥叫，狼闻声而至，必以足探孔中攫之，人即握其足立起，肩以归。狼隔一板，爪牙无所施其利也。然或遇其群行，则亦能搏噬，故见人则以喙据地嗥，众狼毕集，若号令然。亦颇为行客道途患。有富室偶得二小狼，与家犬杂畜，亦与犬相安，稍长，亦颇驯，竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅事，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视无一人，再就枕将寐，犬又如前，乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之不使前也。乃杀而取其革。此事从侄虞惇言，狼子野心，信不诬哉。然野心不过遁逸耳，陽为亲昵，而陰怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶。
田村一农妇，甚贞静。一日馌饷，有书生遇于野，从乞瓶中水，妇不应，出金一锭投其袖，妇掷且詈。书生惶恐遁，晚告其夫物色之，无是人，疑其魅也。数日后，其夫外出，阻雨不得归，魅乃幻其夫形，作冒雨归者，入与寝处。草草息灯，遽相媟戏，忽电光射窗，照见乃向书生，妇恚甚，爪败其面，魅甫跃出窗，闻呦然一声，莫知所往。次早夫归，则门外一猴，脑裂死，如刃所中也。盖妖之媚人，皆因其怀春而媾合，若本无是心，而乘其不意，变幻以败其节，则罪当以与强污等。揆诸神理，自必不容。而较前记竹汀所说事，其报更速。或社公权微不能立断，此遇天神立殛之。抑彼尚未成，此则已玷，可以不请而诛欤。
同年邹道峰言，有韩生者，丁卯夏读书山中，窗外为悬崖，崖下为涧，涧绝陡，两岸虽近，然可望而不可至也。月明之夕，每见对岸有人影，虽知为鬼，度其不能越，亦不甚怖，久而见惯，试呼与语，亦响应，自言是堕涧鬼，在此待替。戏以余酒，凭窗洒涧内，鬼下就饮，亦极感谢，自此遂为谈友，诵肄之暇，颇消岑寂。一日试问，人言鬼前知，吾今岁应举，汝知我得失否。鬼曰：神不检籍，亦不能前知，何况于鬼？鬼但能以陽气之盛衰，知人年运；以神光之明晦，知人邪正耳。若夫禄命，则冥官执役之鬼，或旁窥窃听 而知之；城市之鬼，或辗转相传而闻之，山野之鬼勿能也。城市之中，亦必捷巧之鬼乃闻之，钝鬼亦勿能也。譬君静坐此山，即官府之事不得知，况朝廷之机密乎？一夕闻隔涧呼曰：与君送喜。顷城隍巡山，与社公相语，似言今科解元是君也，生亦窃自贺。及榜发，解元乃韩作霖，鬼但闻其姓同。其生太息曰：乡中人传官里事，果若斯乎？
王史亭编修言，有崔生者，以罪戍广东，恐携孥有意外，乃留其妻妾只身行。到戍后，穷愁抑郁，殊不自聊，且回思少妇 登楼，弥增忉怛。偶遇一叟，自云姓董，字无念，言颇契，愍其流落，延为子师，亦甚相得。一夕宾主夜酌，楼高月满，忽动离怀，把酒倚栏，都忘酬酢。叟笑曰：君其有云鬟玉臂之感乎？托在契末，已早为经纪，但至否未可知，故先不奉告，旬月后当有耗耳。又半载，叟忽戒僮婢扫治别室，意甚匆遽，顷之，则三小肩舆至，妻妾及一婢揭帘出矣。惊喜怪问，皆曰：得君信相迓，嘱随某官眷属至，急不能久待，故草草来，家事托几房几兄代治，约岁得租米，岁岁鬻金寄至矣。问婢何来，曰：即某官之媵，嫡不能容，以贱价就舟中鬻得也。生感激拜叟，至于涕零，从此完聚成家，无复故园之梦。越数月，叟谓生曰：此婢中途邂逅，患难相从，当亦是有缘，似当共侍巾栉，无独使向隅也。又数载遇赦得归，生喜跃不能寝，而妻妾及婢俱惨惨有离别之色。生慰之曰：尔辈念主人恩耶？倘不死，会有日相报耳。皆不答，惟趣为生治装。濒行，翁治酒作饯，并呼三女出曰：今日事须明言矣。因拱手对生曰：老夫地仙也，过去生中，与君为同官，殁后君百计营求，归吾妻子，恒耿耿不忘，今君别鹤离鸾，自合为君料理，但山川绵邈，二孱弱女子，何以能来，因摄招花妖先至君家中半年，窥尊室容貌语言，摹拟具似，并刺知家中旧事，便君有证不疑，渠本三姊妹，故多增一婢耳，渠皆幻相，君勿复思，到家相对旧人，仍与此间无异矣。生请与三女俱归，叟曰：鬼神各有地界，可暂出不可久越也。三女握手作别，洒泪沾衣。俯仰间已俱不见，登舟时遥见立岸上，招之不至。归后，妻子具言家日落，赖君岁岁寄金来，得活至今，盖亦此叟所为也。使世间离别人，皆逢此叟，则无复牛衣银河之恨矣。吏亭曰：信然，然粤东有地仙，他处亦必有地仙，董仙有此术，他仙亦必有此术，所以无人再逢者，当由过去生中，原未受恩，胡 不肯竭尽心力，缩地补天耳。
有客在泊镇宿妓，与以金，妓反覆审谛，就灯铄之，微笑曰：莫纸锭否。怪问其故，云数日前粮艘演剧赛神，往看，至夜深归，遇少年与以金，就河干草屋野合，至家探怀，觉太轻，取出乃一纸锭，盖遇鬼也。因言相近一妓家，有客赠衣饰甚厚，去后皆己箧中物，钥故未启，疑为狐所绐矣。客戏曰：天道好还。又瞽者刘君瑞言，青县有人与狐友，时共饮，甚阗，忽久不见，偶过丛莽，闻有呻吟声，视之此狐也。问何狼狈乃尔，狐愧沮良久曰：顷见小妓颇壮盛，因化形往宿，冀采其精，不虞妓已有恶疮，采得之后，毒渗命门，与平生所采混合为一，如油入面，不可复分，遂溃裂蔓延，达于面部，耻见故人，故久疏来往耳。此又狐之败于妓者，机械相乘，得失倚伏，胶胶扰扰，将伊于胡 底乎？
李千之侍御言，某公子美丰姿，有卫玠璧人之目，雍正末，值秋试于丰宜门内，租僧舍过夏，以一室设榻，一室读书，每辰兴，书室几榻笔墨之类，皆拂拭无纤尘，乃至瓶插花，砚池注水，亦皆整顿如法，非粗材所办，忽悟北地多狐女，或藉通情愫，亦未可知。于意亦良得，既而盘中稍稍置果饵，皆精品，虽不敢食，然益以美人之贻，拭目以待佳遇。一夕月明，潜至北牖外，穴纸窃窥，冀睹艳质，夜半器具有声，果一人在室料理，谛视，则修髯伟丈夫也。怖而却走，次日即移寓。移时，承尘上似有叹声。
康师，杜林镇僧也--北俗呼僧多以姓，故名号不传焉。工疡医，余小时及见之，言其乡人家，一婢怀春死，魂不散，时出祟人，然不现形不作声，亦不附人语，不使人病，惟时与少年梦中接，稍睮瘦，则别媚他少年，亦不至杀人，故为祟而不以为祟，即尝为所祟者，亦梦境恍惚莫能确执。如是数十年，不为人所畏，亦不为人所劾治，真黠鬼哉。可谓善藏其用，善遁于虚，善留其不尽，善得老氏之旨矣。然终有人知之，有人传之，则黠巧终无不败也。