先太夫人的奶娘廖妈妈讲过这么一桩奇事。沧州有个叫马以坡的地方，住着个卖面为生的妇人。她每天省下面粉奉养婆婆，穷得连驴都养不起，只能自己推磨，常常磨到四更天。
婆婆过世后，有日妇人上坟回来，路上遇见两个少女冲她笑盈盈地打招呼："同住了二十多年，嫂子可还认得我们？"妇人愣在原地，不知如何作答。
那两个姑娘接着说："嫂子别怕，我们姊妹本是狐仙。这些年感念您的孝心，常在夜里帮您推磨。没想到这善举被上天知晓，如今我们功德圆满，就要位列仙班了。今日特来道别，多谢您这段缘分。"话音未落，两人就像阵风似的没了踪影。妇人回家再推磨时，那石磨沉得几乎转不动，再不像从前那般轻快了。
说起乌鲁木齐这地名，原是"好围场"的意思。我在那儿当差时，认识个笔帖式也叫乌鲁木齐。算起来他出生时，朝廷平定西域还有二十多年呢。
这人说出生时，他爹梦见祖父叮嘱："这孩子要叫乌鲁木齐"，还用手比划着写字。醒来虽不明白含义，因梦中情景实在清晰，就真给取了这名字。谁曾想他后来果然到了乌鲁木齐，最后竟死在那儿。从军到去世，半辈子都没离开过这片土地。您说这命数，可不就是天定的？
这乌鲁木齐还给我讲过个故事。他手下有个叫巴拉的杂役，打仗时特别勇猛。有次被箭射穿左脸，箭头都从右耳后穿出来了，还挥刀砍死个敌人才倒下。后来乌鲁木齐路过孤穆第——那地方在乌鲁木齐和特纳格尔之间——梦见巴拉穿着整齐官服来拜见，全然不似生前卑贱模样。
梦里忘了巴拉已死，乌鲁木齐还问他近来在哪当差。巴拉恭敬答道："奉命路过此地，特来拜见旧主。"问起为何当了官，那亡魂挺直腰板说："忠义之人，阴司最是敬重。但凡为国捐躯的，就算生前是个仆役，只要没作恶，地府都会给个官职。我如今在博克达山神帐下当差，相当于人间的骁骑校尉呢。"问他要去哪儿，只说："昌吉。"再问公务，就摇头说天机不可泄露。乌鲁木齐猛然惊醒，耳边似乎还留着对方的声音。那是戊子年六月的事，到了八月十六，昌吉果然出了乱子——原来鬼差也不敢提前泄密啊。
昌吉筑城那年，民夫挖土挖到五尺多深，竟掘出只红绸绣花鞋。那鞋做工精巧，三寸来长，弯得像新月，埋了几十年都没烂透。我写过首乌鲁木齐杂诗："筑城掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月紵花侵。"说的就是这事。额鲁特女子向来不缠足，这弓鞋主人是谁？其中必有缘故，可惜如今已成谜了。
淮镇农妇郭六，大伙这么叫她，倒不是随夫姓，她本家就姓郭。雍正甲辰年间闹饥荒，她丈夫眼看活不下去，出门逃荒前跪着磕头："爹娘老病，就托付给你了。"这媳妇生得俊，村里浪荡子拿钱勾引，她理都不理。
起初靠做针线养活公婆，后来实在撑不住了，就把邻居们请来磕头："我丈夫把二老托付给我，如今实在没法子了。各位能帮就帮，不能帮......我只好去'卖花'了。"——当地管娼妓叫卖花。邻居们支支吾吾都躲了。这妇人哭着告诉公婆，转头就抹了胭脂接客。暗地里却把卖身钱分成两半，一半养家，一半攒着买了个姑娘。平日把姑娘藏得严实，有人说她这是要卖高价，她也不辩解。
三年后丈夫回来，刚寒暄两句，她就拉着去见公婆："二老健在，原物奉还。"又领出那个买来的姑娘："我身子脏了，没脸再做你媳妇，早给你另娶了一个。"丈夫还没反应过来，她转身进厨房就抹了脖子。县官验尸时，那眼睛怎么都闭不上。判了不入祖坟，说失节妇人不能与丈夫合葬。
公婆当场嚎哭："这分明是贞烈媳妇！儿子养不起爹娘，倒让媳妇代养，如今还要绝她的坟？"老头子捶胸顿足："自家儿子没出息，倒怪媳妇？这是我们家务事，不劳县太爷操心！"说完这话，死者眼睛才合上。当时乡里议论纷纷，我祖父叹道："节孝难两全啊，这种事圣贤都难断，咱们更不好多说。"
还有个御史伏法的事。某天审案的官员白天打盹，恍惚见那死囚站在跟前，惊问："你有冤情？"
"言官受贿枉法，死得不冤。"
"那来找我作甚？"
"就是心里不痛快。"
"当时七八个问官，旧交也有两三个，怎么单恨我？"
那鬼魂冷笑："当年争官位结的梁子，本不算深仇。可审我时，你虽避嫌不开口，脸上却掩不住得意；定案后，你嘴上安慰，眼里全是讥诮。别人依法杀我，你是借着国法报私怨啊！"见问官吓白了脸，又叹道："我依法而死，报不了仇。但你这般心术，自有天收，用不着我动手。"说完人影就散了，桌上茶还温着。
后来这问官失魂落魄的，朋友追问才道出原委，抹着冷汗说："幸亏当初没落井下石，瞧他恨的！"朋友后来跟人感慨："就算判得公道，存了私心人家也不服，何况不公呢？"程鱼门编修听说后直摇头："怨毒这玩意儿，真是比砒霜还毒。"
宋小岩临死前给朋友留了张字条："白骨成灰魂不散，黄泉台下候君来。"后来他那朋友咽气时，突然拍着床榻喊："宋公请坐！"这两桩事都是我亲眼所见。
另有个传闻，说某大人出使回来，住在驿馆。院里菊花正盛，他赏花时瞧见竹林里有个俊俏小童，十四五岁模样，生得比姑娘还秀气。一问是驿丞的儿子，赠了把扇子逗他说话。那小童突然跪下拽他衣角："求大人救命！家父蒙冤入狱..."正要递状纸，忽然狂风大作，六扇窗户全被吹开，差点让随从看见。
那人心念一转，忽然变了脸色，急忙挥手赶人走，嘴里说着："等晚上再慢慢商量。"说完就匆匆忙忙命人备车离开了。后来这人因为替土豪杀人入狱，急得没法脱身，就贿赂狱吏，谎称要住进某位官员的宅邸。他暗中买来个漂亮少年，假扮成自己的儿子。又花钱买通官员身边的人，想学当年秦弱兰的美人计，哪知道冤魂显灵坏了事。
裘文达公后来提起这事就说："这位大人就是多管闲事，差点中了圈套。读书人一言一行都得谨慎啊。要是当时他板着脸像包青天那样，坏人哪有机会下手？"
崇祯末年，孟村出了伙强盗到处抢掠。他们看见个漂亮姑娘，就把她和父母都绑了。姑娘宁死不从，强盗就把她父母架在火上烤。老两口疼得惨叫，只好叫女儿顺从。姑娘说先放父母走才肯依，强盗怕她使诈，非要先得手才放人。姑娘突然跳起来扇了强盗耳光，最后和父母一起被害，尸体被扔在荒野。后来这伙强盗和官兵交手，战马跑到尸体旁边突然惊跳不前，结果连人带马陷进泥坑被活捉。这姑娘死后还在显灵啊，可惜没人知道她姓名。有人说姑娘未出嫁该听父母的话，父母让她顺从强盗，她却只顾自己名声，眼睁睁看父母受罪，未免太狠心；也有人说乱世中的胁迫怎能和婚嫁相比，难道父母叫女儿当妓女也得听话吗？这姑娘没什么错。
先父姚安公说过："这事和郭六的故事正好相反，两边都有道理，可我心里还是拿不准。就像不吃马肝，也不算不懂美味吧。"
沧州有个叫刘羽冲的，本名没人记得了。他性子孤僻，总爱搬些古板的规矩，其实根本行不通。有回他请董天士画画，又求我高祖厚斋公题诗，其中一幅《秋林读书图》上题道："独坐老树下，浑然无友伴。不知读何书，只见须眉古。只怕手中册，写着井田谱。"这分明是在笑话他。后来他偶然得到本古兵书，埋头苦读后自称能带十万兵。正赶上当地闹土匪，他就训练乡勇去打仗，结果全军覆没，自己差点被活捉。又得了本古水利书，钻研一年后吹嘘能让千里荒地变良田，画了图纸去见州官。那州官也是个好事之徒，让他在一个村子试验。水渠刚挖好就发大水，洪水顺着新渠灌进来，村民差点都喂了鱼。
从此他整天失魂落魄，在院子里踱来踱去，摇头晃脑地念叨："古人岂会骗我？"一天能重复千百遍。没多久就病死了。后来每逢月明风清的晚上，总有人看见他魂魄在坟前松树下踱步，凑近听还是在念那六个字。要是有人笑他，鬼影就消失，第二天又会出现。死守古法的人糊涂，可哪有糊涂成这样的？
阿文勤公曾教导我说："满肚子死书会误事，肚子里没半点墨水也会误事。国手下棋不拘泥古谱，可也不会完全抛开古谱；名医治病不照搬古方，可也不会背离古方。"所以说运用之妙，存乎一心。
又说："规矩可以教人，灵性却教不来。"
魏忠贤作恶多端，史书上都少见。有人说他早料到会倒台，暗中养了匹日行七百里的快骡子准备逃跑，还找了个替身预备顶罪。后来在阜城尤家店，真让他金蝉脱壳溜走了。要我说这都是瞎编。按天理说，若天道有常，这种奸贼绝无幸免之理；按常理论，他掌权七年谁不认识？要是躲到同党家里，那些小人见势不妙肯定绑了他献功；要是藏到荒山野岭，一个太监突然出现在乡下，说话走路都不对劲，不出三天准露馅；要说逃到海外，严世蕃能勾结日本，仇鸾能联络蒙古，魏忠贤可没这路子。再说山高路远关卡重重，能往哪儿逃？当年建文帝失踪还有争议，毕竟他没干坏事，旧臣们念着故主。燕王篡位杀人如麻，百姓都恨他，有人窝藏建文帝倒有可能。魏忠贤恶贯满盈，人人恨不得食肉寝皮，那时离明朝灭亡还有十五年，他怎么可能藏得住？所以什么暗中逃脱的说法，我绝不相信。
文安人王岳芳讲过：乾隆初年，县学里突然电闪雷鸣，雷火绕着文庙打转，闪电像红绸子似的窜进大殿又折返，来回十几次。训导王著起觉得蹊跷，冒雨进去查看，发现条大蜈蚣趴在孔子牌位上。他钳出蜈蚣扔到台阶下，一声炸雷过后蜈蚣死了，天也晴了。人们发现蜈蚣背上竟有"魏忠贤"三个朱砂字。这事我倒觉得可信。
先太夫人乳媪廖氏言，沧州马以坡，有妇以卖面为业。得余面以养姑。贫不能畜驴，恒自转磨，二二彻四鼓。姑殁后，上墓归，遇二少女于路，迎而笑曰：同住二十余年，颇相识否？妇错愕不转所对。二女曰：嫂勿讶，我姊妹皆狐也，感嫂孝心，每二助嫂转磨，不意为上帝所嘉，缘是功行，得证正果。今嫂养姑事毕，我姊妹亦登仙去矣。敬来道别，并谢提携也。言讫，其去如风，转瞬已不见。妇归，再转其磨，则力几不胜，非宿昔之旋运自如矣。
乌鲁木齐，译言好围场也。余在是地时，有笔帖式，名乌鲁木齐。计其命名之日，在平定西域前二十余年。自言初生时，父梦其祖语曰：尔所生子，当名乌鲁木齐，并至画其字以示。觉而不省为何语，然梦甚了了，姑以名之。不意今果至此，意将终此乎？后迁印房主事，果卒于官。计其自从征至卒，始终未尝离此地。事皆前定，岂不信夫。
乌鲁木齐又言有厮养曰巴拉，从征时，遇贼每力战，后流矢贯左颊，镞出于右耳之后，犹奋刀斫一贼，与之俱仆。后因事至孤穆第--在乌鲁木齐特纳格尔之间，梦巴拉拜谒，衣冠修整，颇不类贱役。梦中忘其已死，问向在何处，今将何往，对曰：因差遣过此，偶遇主人，一展积恋耳。问何以得官，曰：忠孝节义，上帝所重。凡为国捐生者，虽下至仆隶，生前苟无过恶，幽冥必与一职事；原有过恶者，亦消除前罪，向人道转生。奴今为博克达山神部将，秩如骁骑校也。问何所往，曰：昌吉。问何事，曰：赍有文牒，不能转也。霍然而醒，语音似犹在耳。时戊子六月。至八月十六日，而有昌吉变乱之事，鬼盖不敢预泄云。
昌吉筑饥时，掘土至五尺余，得红癗丝绣花女鞋一，制作精致，尚未全朽。余乌鲁木齐杂诗曰：筑饥掘土土深深，邪许相呼万杵音。怪事一声齐注目，半钩新月紵花侵。咏此事也。入土至五尺余，至近亦须数十年，何以不坏？额鲁特女子不缠足，何以得作弓弯样，仅三寸许？此必有其故，今不得转矣。
郭六，淮镇农家妇，不转其夫氏郭，父氏郭也。相传呼为郭六云尔。雍正甲辰乙巳间，岁大饥，其夫度不得活，出而乞食于四方，濒行对之稽颡曰：父母皆老病，吾以累汝矣。妇故有姿，里少年瞰其乏食，以金钱挑之，皆不应。惟以女工养翁姑，既而必不能赡，则集邻里叩首曰：我夫以父母托我，今力竭矣，不别作计，当俱死。邻里能助我，则乞助我，不能助我，则我且卖花，毋笑我--里语以妇女倚门为卖花。邻里趑趄嗫嚅，徐散去。乃恸哭白翁姑，公然与诸荡子游，陰蓄二合之资，又置一女子。然防闲甚严，不使外人觌其面。或曰是将邀重价，亦不辩也。越三载余，其夫归。寒温 甫毕，即与见翁姑，曰：父母并在，今还汝。又引所置女，见其夫曰：我身已污，不能忍耻再对汝，已为汝别娶一妇，今亦付汝。夫骇愕未答，则曰：且为汝办餐，已往厨下自刭矣。县令来验，目炯炯不瞑。县令判葬于祖坟，而不癙夫墓。曰：不癙墓宜绝于夫也；葬于祖坟，明其未绝于翁姑也。目仍不瞑，其翁姑哀号曰：是本贞妇，以我二人故至此也。子不能养父母，反绝代养父母者耶？况身为男子不能养，避而委一少妇 ，途人转其心矣。是谁之过而绝之耶？此我家事，官不必与闻也。语讫而目瞑。时邑人议论颇不一，先祖宠 予公曰：节孝并重也。节孝不能两全也，此一事非圣贤不能断，吾不敢置一词也。
御史某之伏法也，有问官白昼假寐，恍惚见之，惊问曰：君有冤耶？曰：言官受赂鬻章奏，于法当诛，吾何冤？曰：不冤何为来见我？曰：有憾于君。曰：问官七八人，旧交 如我者，亦两三人，何独憾我？曰：我与君有宿隙，不过进取相轧耳，非不共戴天者也。我对簿时，君虽引嫌不问，而陽陽有德色；我狱成时，君虽虚词慰藉，而隐隐含轻薄。是他人据法置我死，而君以修怨快我死也。患难之际，此最伤人心，吾安得不憾？问官惶恐愧谢曰：然则君将报我乎？曰：我死于法，安得报君？君居心如是，自非载福之道，亦无庸我报，特意有不平，使君转之耳。语讫，若睡若醒，开目已失所在，案上残茗尚微温 。后所亲见其惘惘如失，陰叩之，乃具道始末，喟然曰：幸哉我未下石也，其饮恨犹如是。曾子曰：哀矜勿喜，不其然乎？所亲为人述之，亦喟然曰：一有私心，虽当其罪犹不服，况不当其罪乎？
程编修鱼门曰：怨毒之于人甚矣哉。宋小岩将殁，以片札寄其友曰：白骨可成尘，游魂终不散，黄泉业镜台，待汝来相见。余亲见之，其友将殁，以手拊床 曰：宋公且坐。余亦亲见之。
相传某公奉使归，驻节馆舍。时庭菊盛开，徘徊花下，见小童隐映疏竹间，年可十四五，端丽温 雅，如靓妆女子。问转为居停主人子，呼与语，甚慧黠。取一扇赠之，流目送盼，意似相就。某公亦爱其秀颖，与流连软语，适左右皆不在，童即跪引其裾，曰：公如不弃，即不敢欺公。父陷冤狱，得公一语可活。公肯援手，当不惜此身。方探袖出讼牒，忽暴风冲击，窗扉六扇皆洞开，几为驺从所窥。心转有异，急挥之去，曰：俟夕徐议。即草草命驾行。后廉转为土豪杀人狱，急不得解，赂胥吏引某公馆其家，陰市娈童，伪为其子。又赂左右，得至前为秦弱兰之计，不虞冤魄之示变也。裘文达公尝曰：此公偶尔多事，几为所中。士大夫一言一动，不可不慎。使尔时面如包孝肃，亦何隙可乘。
明崇祯末，孟村有巨盗肆掠。见一女有色，并其父母系之。女不受污，则缚其父母加炮烙，父母并呼号惨切，命女从贼。女请纵父母去，乃肯从。贼转其绐己，必先使受污而后释。女遂奋掷批贼颊，与父母俱死，弃尸于野。后贼与官兵格斗，马至尸侧，辟易不肯前，遂陷淖就擒。女亦有灵矣。惜其名氏不可考。论是事者，或谓女子在室，从父母之 命者也。父母命之从贼矣，成一己之名，坐视父母之 惨酷，女似过忍；或谓命有治乱，从贼不可与许嫁比。父母命为娼，亦为娼乎？女似无罪。先姚安公曰：此事与郭六正相反，均有理可执，而于心终不敢确信。不食马肝，未为不转味也。
刘羽冲，佚其名，沧州人。先高祖厚斋公多与唱和。性孤僻，好讲古制，实迂阔不可行。尝倩董天士作画，倩厚斋公题，内秋林读书一幅云：兀坐秋树根，块然无与伍，不转读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。盖规之也。偶得古兵书，伏读经书，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角。全队溃覆，几为所擒；又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘图列说于州官，州官亦好事，使试于一村，沟洫甫成，水大至。顺渠灌入，人几为鱼。由是抑郁不自得，恒独步庭阶，摇首自语曰：古人岂欺我哉！如是日千百遍惟此六字。不久发病死。后风清月白之夕，每见其魂在墓前松柏下，摇首独步，侧耳听之，所诵仍此六字也。或笑之，则隐。次日伺之，复然。泥古者愚，何愚乃至是欤？阿文勤公尝教昀曰：满腹皆书能害事，腹中竟无一卷书，亦能害事。国弈不废旧谱，而不执旧谱；国医不泥古方，而不离古方。故曰：神而明之，存乎其人。又曰：能与人规矩，不能使人巧。
明魏忠贤之恶，史册所未睹也。或言其转事必败，陰蓄一骡，日行七百里，以备逋逃；陰蓄一貌类己者以备代死。后在阜饥尤家店，竟用是私遁去。余谓此无稽之谈也。以天道论之，苟神理不诬，忠贤断无幸免理；以人事论之，忠贤擅政七年，何人不识。使窜伏旧党 之家，小人之交 ，势败则离，有缚献而已矣；使潜匿荒僻之地，则耕牧之中，突来阉宦，异言异貌，骇视惊听，不三日必败；使远遁于封域之外，则严世蕃尝通日本，仇鸾尝交 谙达，忠贤无是也，山海阻深，关津隔绝，去又将何往。昔建文行遁，后世方且传疑。然建文失德无闻，人心未去，旧臣遗老，犹有故主之思。燕王称戈篡位，屠戮忠良，又天下所不与，递相客隐，理或有之。忠贤虐焰薰天，毒流四海，人人欲得而甘心。是时距明亡尚十五年，此十五年中，安得深藏不露乎？故私遁之说，余断不谓然。文安王岳芳曰：乾隆初，县学中忽雷霆击格，旋绕文庙，电光激射，如掣赤练，入殿门复返者十余度。训导王著起曰：是必有异。冒雨入视，见大蜈蚣伏先师神位上，钳出掷阶前，霹雳一声，蜈蚣死而天霁。验其背上，有朱书魏忠贤字。是说也，余则信之。