河城在县城东边十五里地，是隋朝乐寿县的老城。西村有个村民挖地时发现一面大镜子，足有一丈多宽，可惜已经碎了一半。看到的人各自拿了一片回家，放在屋里，每到晚上就会发光，好几户人家都是这样。这镜子啊，跟当年王度那面随月盈亏的神镜差不多，可它都碎成这样了还能发光，就更稀奇了。有人纳闷镜子为啥这么大，我说这准是当年河间王宫殿里的物件。
陆机给他弟弟陆云写信提过：仁寿殿里有面大方镜，一丈多宽，人从前面过，影子就清清楚楚映在上面。看来晋朝还保留着这种规制呢。
乾隆己卯庚辰年间，献县挖出块唐代张君平的墓志，是大中七年一个叫刘伸的明经写的。字迹倒还看得过去，可文章实在粗俗。我拓下来给李廉衣前辈看，他笑着说："您总说古人样样比今人强，瞧瞧，这不就是唐代文章？天下人哪，都爱冲着名头追捧。要说真本事，现在夸书法必提晋朝，可那时候肯定也有写得极丑的字；夸诗作必称唐代，当年也少不了极烂的诗。难不成晋朝的马夫都成了王羲之，唐朝的屠户个个是李白杜甫？西施和东施本是一家子，盗跖和柳下惠还是亲兄弟呢，哪能个个都贤良个个都俊美？"
那些收藏家得了方宋砚，就算滑得磨不了墨，也当宝贝供着；得了枚汉印，哪怕刻得不成字样，也看得比珍珠还贵重。问他图什么，就俩字："够老。"苏东坡诗里说"嗜好与俗殊酸咸"，说的就是这种人吧？
交河县有位老儒生刘君琢，名叫刘璞，为人厚道，大伙儿都尊他一声长者。在我家坐馆教书二十多年，我堂兄懋园、堂弟东白都是他的学生。有回他从河间岁试回来，半路遇雨，借宿在村民家。主人搓着手说："家里就两间屋还能住人，可一直闹精怪，也不知是狐是鬼。您要是不怕，就请卸行李吧。"刘先生只好住下。
刚吹了灯，顶棚上突然轰隆作响，像有烈马狂奔。刘先生整好衣冠，对着房梁作了个揖："我这穷书生偶然借宿，您要祸害我么？咱们无冤无仇。要戏弄我么？咱们素不相识。要赶我走么？这黑灯瞎火的走不了，天亮自然告辞，何必闹这一出？"就听顶棚上有个老太太声音说："客人说得在理，你们别胡闹了。"接着一阵脚步声往西北角去了，屋里顿时静下来。
后来刘先生跟学生讲这事："遇上无妄之灾，心平气和或许能化解。要是当时破口大骂，怕早被砖瓦砸破头了。"
还有个叫刘景南的，租了间宅子，搬进去当晚就被狐狸闹得够呛。他气得大骂："我花钱租的房子，你凭什么鹊巢鸠占？"狐狸厉声回呛："要是您先住这儿我来抢，那是我不对。可我住这宅子五六十年，街坊谁不知道？您哪儿不能租房，偏来挤我，分明仗势欺人，我凭什么让您？"第二天刘景南就搬走了。
何励庵先生点评说："刘君琢遇上的狐狸能认理，刘景南遇上的狐狸能用理服人。"我亡兄晴湖补了句："让狐狸服软容易，自个儿向狐狸认输才难。"
道家有什么太阴炼形法，说埋几百年能复活，这事儿谁也没见过。不过用汞保存的尸体不腐，倒是真有。董曲江说过："该当戮尸的罪人，埋再多年也不烂。当年焚毁吕留良尸骨时，开棺看见面色如生，砍下去还渗血星子，怕是鬼神留着尸身等受刑呢。"说这话的是董曲江亲戚，当时在浙江当差，亲自监刑。这种尸体倒不作祟，真正作祟的叫僵尸——分两种：一种是新死没入殓的，突然跳起来扑人；另一种埋久了不腐，变得像山怪，夜里出来撞见人就抓。有人说旱魃就是这东西，也没个准话。按理说人死魂散，要说魂不附体，哪来的知觉动作？要说魂还在，岂不是复活了？怎么不做人偏做妖？还有那刚死的尸首，有时会死死抱住亲人，指甲都抠进肉里。要说没知觉，怎会暴起？有知觉又怎会不认至亲？我看准是邪物附体、戾气作怪，未必是游魂作乱。袁枚前辈的《子不语》里记过南昌行尸夜访友人的事，先是哀求，继而感激，接着眷恋，最后竟扑咬起来。说人的魂善魄恶，魂灵魄愚。刚死时魂还没散，魄跟着魂走；等心事一了魂飞魄散。魂在时还是人，魂去后就剩个空壳。世上移尸走影都是魄在捣鬼，只有得道之人能制住魄。这话听着在理，可我总觉得另有隐情。
任子田讲过他们乡里的事：有人月夜赶路，看见坟地松柏间坐着俩人。一个十六七岁的俊秀少年，另一个白发驼背的老太太，拄着拐杖靠在他肩上说笑，亲热得很。路人正奇怪这老太婆怎么跟少年调情，走近些两人就消失了。第二天打听是谁家的坟，才知道是某家早夭的儿子和他守寡五十多年的媳妇，死后合葬在这儿。《诗经》说"生则异室，死则同穴"，真是情到深处了。《礼记》讲殷人分葬、周人合葬。圣贤通晓阴阳之理，才能以人情推知鬼神之情。不懂人情，哪能明白礼法的真意？
我族侄肇先说过个故事：有个书生在庙里读书，碰上和尚放焰口，见他们仪仗庄严，呼喝如同能驱使鬼神，不禁感叹："阴间竟比敬重儒家更看重佛教。"灯影摇晃间，有个老头在旁搭话："治国安邦全靠圣贤，仙佛不过以神通补其不足。所以阴间最重圣贤，其次才是仙佛——但得是真圣贤。要是冒牌货，可比假和尚假道士罪过大。古时候风气淳朴，这类人少，近四五百年来牢里都快关不下了，只好新开个地狱。那些和尚道士顶多编些因果骗香火钱，除了聚众造反的，一万个里也难找个假称活佛的。可自封圣贤的读书人遍地都是。百姓好糊弄，鬼神难欺骗。这帮人生前坐讲堂，死后下油锅，谁让他们败坏圣贤名声呢？"书生惊问老者怎知地府之事，一眨眼人影就没了。
话说有这么个人，暗地里找到乙，凑近了压低声音说："您可知道，那甲从前偷偷勾搭过我媳妇。这事儿我憋在心里不敢声张，可这恨啊，像根刺扎在骨头里。只恨自己没本事，不敢跟他硬碰硬。听说您跟甲也有过节，我这才来投奔您。尽心尽力为您办事，既是报答您的知遇之恩，也是为报这个仇啊！眼下正有个机会......"
乙一听这话，眼睛都亮了，当场掏出大把银子让他去对付甲。这人转头就用乙的钱去贿赂甲，把事儿办得滴水不漏。等布局妥当，他伪造了甲作恶的证据，连证人名单都编好了交给乙。乙兴冲冲去衙门告状，谁知升堂一问，全是没影儿的事，那些证人反倒帮着甲说话。乙这下可栽大了，落了个诬告的罪名发配边疆。
乙气得要吐血，可转念一想，这人跟了自己这么久，手里不知捏着自己多少把柄，哪还敢再闹？最后活活气死了。临死前发狠说要到阴曹地府告状，可几十年过去，也没见什么报应。街坊们都说，这事儿起头是乙先起歹心，甲不过是被逼急了自保，要论罪过，还真怪不到甲头上。至于那个两面三刀的人，不过是各为其主，对乙也算不上背信弃义，连鬼神都懒得管这档子事儿。
这故事发生在康熙末年，让我想起古书上子贡对越王说的话："要害人还让人知道，这不是找死么？"真是一点不假啊！
咱们镇上有个范鸿禧，交了个狐狸朋友。这狐狸能喝，老范也能喝，俩人就着花生米对饮，喝高了称兄道弟，常常醉得挤一张榻上睡。可最近狐狸总不来，有天老范在高粱地里撞见它，忙问："兄弟怎么不理我了？"狐狸扭头就走，甩下一句："亲兄弟都能翻脸，何况结拜的？"原来老范正跟亲弟弟打官司呢。这让我想起杨铁崖那首诗："千金买妾身，难买妾心意。君自有妻室，何必白头吟。"狐狸倒是看得通透。
献县捕快樊长有回抓大盗，让人跑了，只逮着盗贼的媳妇。同僚把那妇人捆在官店——说是官店，其实就是他们私设的刑房。几个差役围着妇人动手动脚，妇人怕挨打，咬着嘴唇直掉泪，衣带都快被解开了。樊长冲进来就吼："谁家没妻女？落难时被人这么糟践，你们良心让狗吃了？再不住手，我立马去击鼓鸣冤！"吓得那帮人赶紧撒手。这天是雍正四年七月十七日戌时。
您猜怎么着？当天夜里子时，樊长嫁到农家的闺女就遇上强盗，被扒了衣裳绑在树上，眼看要遭毒手，突然有个强盗喝止同伙。前后就隔了一个时辰！第二天樊长听说这事，抬头望天，惊得舌头都打结了。
裘文达大人的宅子在宣武门石虎胡同，早先是宗学，再往前是吴驸马府，最早还是明朝周延儒的相府。年头久了，宅子又深，免不了闹些动静，好在从不伤人。厅堂西边两间小屋叫"好春轩"，文达公常在这儿会客。北墙有道小门通着两间耳房，夜里睡那儿的仆人总被抬出来，也不知是鬼是狐作怪，后来再没人敢住。唯独教琴的钱先生不怕，住了反倒太平。
钱先生一脸白癜风，模样实在寒碜。蒋春农打趣说："您这尊容，鬼见了都得吓跑。"有天钱先生锁门出去，回来发现桌上多了顶崭新官帽，皮质油亮，针脚密实，大伙传看啧啧称奇，可谁也不敢拿。钱先生笑道："我老朽无能，世上除了文达公，没几个人正眼瞧我。这狐狸是可怜我穷啊！"说着就把帽子戴上了。狐狸也没把帽子收回去。可这狐狸为啥单送钱先生？这里头有什么讲究？真叫人想不通。
有回我和杜凝台少司寇在南石槽借宿，听两家轿夫闲聊。一个说："昨儿个出怪事了！我表哥在海淀看坟，进城没回来，表嫂独个儿睡。半夜听见园子里树下有打架声，捅破窗纸一瞧——两个汉子扭打，白发老头举着拐棍拉架都拉不开。突然三人全摔地上，竟变成三只狐狸滚作一团，把老头也撞倒了。老头爬起来一手按一只狐狸喊：'逆子不孝！朱五嫂快来帮忙！'我表嫂哪敢动弹？老头跺脚说：'我找土地爷评理去！'气呼呼走了。第二天夜里，满园子铃铛响，像是在抓人。表嫂觉得桌上瓦瓶在动，凑近听见里头说：'别说出去，一定报恩。'表嫂骂道：'对亲爹都不孝，能报我什么恩？'抓起瓶子往石碑上一摔——'哗啦'一声，就听外头嗷嗷叫，八成被逮着了。"另一个轿夫直咂嘴："跟亲爹动手算什么大事，连土地爷都惊动了，真瘆人。"杜少司寇冲我笑道："这话也只有轿夫说得出来。"
我们村有个张婆子，自称当过阴差，如今退休了。她说以前在阴间问过冥官："拜佛有用吗？"冥官答："佛劝人行善，福报是自己修来的，又不是佛给的。要是上供就能得福，清官都不收贿赂，难道佛会收？"她又问："那忏悔呢？"冥官说："忏悔要真心改过才管用。现在人忏悔光想着免罪，顶什么用？"这话不像神婆能编出来的，倒像是真有来历。
河城在县东十五里，隋乐寿县故城也。西村民掘地得一镜，广丈余，已触碎其半，见者人持一片去，置室中，每夕吐光，凡数家皆然，是亦王度神镜，应月盈亏之类。但残破之余，尚能如此更异耳。或疑镜何以如此之大，余谓此必河间王宫殿中物。陆机与弟云书曰：仁寿殿中，有大方镜广丈余，过之辄写人影，是晋代犹沿此制也。
乾隆己卯庚辰间，献县掘得唐张君平墓志，大中七年明经刘伸撰。字画尚可观，文殊鄙俚，余拓示李廉衣前辈，曰：公谓古人事事胜今人，此非唐文耶？天下率以名相耀耳。如核其实，善笔札者必称晋，其时亦必有极拙之字；善吟咏者必称唐，其时亦必有极恶之诗。非晋之厮役皆羲献，唐之屠沽皆李杜也。西子东家，实为一姓；盗跖柳下，乃是同胞。岂能美则俱美，贤则俱贤耶？赏鉴家得一宋砚，虽滑不受墨，亦宝若球图；得一汉印，虽谬不成文，亦珍逾珠璧。问何所取，曰：取其古耳。东坡诗曰：嗜好与俗殊酸咸。斯之谓欤？
交 河老儒刘君琢，名璞，素谨厚，以长者称，在余家设帐二十余年。从兄懋园坦居，从弟东白羲轩，皆其弟子也。尝自河间岁试归，中途遇雨，借宿民家，主人曰：家惟有屋两楹，尚可栖止，然素有魅，不知狐与鬼也，君能不畏，则请解装。不得已宿焉。灭烛以后，承尘上轰轰震响，如怒马奔腾，君琢起著衣冠，长揖仰祝曰：偃蹇寒儒，偶然宿此，欲祸我耶？我非君仇。欲戏我耶？与君素不狎昵。欲逐我耶？今夜必不能行。明朝亦必不能住，何必多此扰攘耶？俄闻承尘上似老媪语曰：客言殊有理，尔辈勿太造次。闻足音橐橐然，向西北隅去，顷刻寂然矣。君琢尝以告门人曰：遇意外之横逆，平心静气，或有解时。当时如怒詈之，未必不抛砖掷瓦。又刘景南尝僦一寓，迁入之夕，大为狐扰，景南诃之曰：我自出钱租宅，汝何得鸠占鹊巢。狐厉声答曰：使君先居此，我续来争，则曲在我，我居此宅五六十年，谁不知者，君何处不可租宅，而必来共住，是恃气相凌也，我安肯让君。景南次日遂移去。何励庵先生曰：君琢所遇之狐能为理屈，景南所遇之狐能以理屈人。先兄晴湖曰：屈狐易，能屈于狐难。
道家有太陰炼形法，葬数百年，期满则复生。此但有是说，未睹斯事。古以水银敛者，尸不朽，则凿然有之。董曲江 曰：凡罪应戮尸者，虽葬多年，尸不朽，吕留良焚骨时，开其棺，貌如生，刃之尚有微血。盖鬼神留尸伏诛也。某人是曲江 之亲族，当时举其字，今忘之矣，时官浙江 ，奉檄莅其事，亲目击之。然此类皆不为祟，其为祟者曰僵尸。僵尸有二，其一新尸未敛者，忽跃起搏人；其一久葬不腐者，变形如魑魅，夜或出游，逢人即攫。或曰旱魃即此，莫能详也。夫人死则形神离矣，谓神不附形，安能有知觉运动；谓神乃附形，是复生矣，何又不为人而为妖。且新死尸厥者，并其父母子女，或抱持不释，十指抉入肌骨，使无知何以能踊跃，使有知何以一息才绝？即不识其所亲，是则殆有邪物凭之，戾气惑之，而非游魂之为变欤。袁子才前辈新齐谐载南昌士人行尸夜见其友事，始而祈请，继而感激，继而凄恋，继而变形搏噬。谓人之魂善而魄恶，人之魂灵而魄愚。其始来也，一灵不泯，魄附魂以行；其既去也，心事既毕，魂一散百魄滞。魂在则为人也，魂去则非其人也。世之移尸走影皆魄为之，惟有道之人，为能制魄，语亦凿凿有精理。然管窥之见，终疑其别有故也。
任子田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏间有两人并坐，一男子年约十六七，韶秀可爱，一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十以上人。倚肩笑语，意若甚相悦，窃讶何物婬妪，乃与少年狎阗。行稍近，冉冉而灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，其妇孀守五十余年，殁而合窆于是也。诗曰：生则异室，死则同穴。情之至也。礼曰：殷人之葬也离之；周人之葬也合之。善夫，圣人通幽明之礼，故能以人情知鬼神之情也。不近人情，又乌知礼意哉。
族侄肇先言，有书生读书僧寺，遇放焰口，见其威仪整肃，指挥号令，若可驱役鬼神。喟然曰：冥司之敬彼教，乃逾于儒。灯影朦胧间，一叟在旁语曰：经纶宇宙，惟赖圣贤，彼仙佛特以神道补所不及耳。故冥司之重圣贤，在仙佛上。然所重者真圣贤，若伪圣贤则陰干天怒，罪亦在伪仙伪佛上。古风淳朴，此类差稀，四五百年以来，累囚日众，已别增一狱矣。盖释道之徒，不过巧陈罪福，诱人施舍，自妖党 聚徒，谋为不轨外，其伪称我仙我佛者，千万中无一。儒则自命圣贤者，比比皆是，民听可惑，神理难诬，是以生拥皋比，殁沉阿鼻。以其贻害人心，为圣贤所恶故也。书生骇愕，问此地府事，公何由知？一弹指间，已无所睹矣。
甲乙有夙怨，乙日夜谋倾甲。甲知之，乃陰使其党 某，以他途入乙家，凡为乙谋，皆算无遗策。凡乙有所为，皆以甲财密助其费，费省而功倍。越一两岁，大见信，素所倚任者皆退听。乃乘间说乙曰：甲昔陰调我妇，讳弗敢言，然衔之实刺骨，以力弗敌，弗敢婴。闻君亦有仇于甲，故效犬马于门下，所以尽心于君故，以报知遇，亦为是谋也。今有隙可抵，合图之。乙大喜过望，出多金使谋甲。某乃以乙金，为甲行赂，无所不曲到。井既成，伪造甲恶迹，乃证佐姓名以报乙，使具牒。比庭鞫，则事皆子虚乌有，证佐亦莫不倒戈，遂一败涂地，坐诬论戍。愤恚甚，以阗某久，平生陰事，皆在其手，不敢再举，竟气结死。死时誓诉于地下，然越数十年，卒无报。论者谓难端发自乙，甲势不两立，乃铤而走险，不过自救之兵，其罪不在甲。某本为甲反间，各忠其所事，于乙不为负心，亦不能甚加以罪，故鬼神弗理也。此事在康熙末年，越绝书载子贡谓越王曰：夫有谋人之心，而使人知之者，危也。岂不信哉。
里人范鸿禧，与一狐友阗，狐善饮，范亦善饮，约为兄弟，恒相对醉眠。忽久不至，一日遇于秫田中，问何忽见弃，狐掉头曰：亲兄弟尚相残，何有于义兄弟耶？不顾而去。盖范方与弟讼也。杨铁崖白头吟曰：买妾千黄金，许身不许心，使君自有妇，夜夜白头吟。与此狐所见正同。
献县捕役樊长，与其侣捕一剧盗，盗跳免，絷其妇于官店--捕役拷盗之所，谓之官店，实是私居也。其侣拥之调谑，妇畏捶楚，噤不敢动，惟俯首饮泣，已缓结矣。长突见之，怒曰：谁无妇女，谁能保妇女不遭患难。落人手，汝敢如是，吾此刻即鸣官。其侣惧而止。时雍正四年七月十七日戌刻也。长女嫁为农家妇，是夜为盗所劫，已褫衣反缚，垂欲受污，亦为一盗呵而止，实在子刻。中间仅仅隔一亥刻耳。次日，长闻报，仰面视天，舌挢不能下也。
裘文达公赐第，在宣武门内石虎胡 同，文达之前，为右翼宗学，宗学之前，为吴额驸府，吴额驸之前，为前明大学士周延儒第。越年既久，又窈窕闳深，故不免时有变怪，然不为人害也。厅事西小屋两楹，曰好春轩，为文达燕见宾客地，北壁一门，又横通小屋两楹，僮仆夜宿其中，睡后多为魅舁出，不知是鬼是狐，故无敢下榻其中。琴师钱生独不畏，亦竟无他异。钱面有癜风，状极老丑，蒋春农戏曰：是尊容更胜于鬼，鬼怖而逃耳。一日，键户外出，归而几上得一雨缨帽，制作绝佳，新如未试，互相传视，莫不骇笑。由此知是狐非鬼，然无敢取者。钱生曰：老病龙钟，多逢厌贱，自司空以外，文达公时为工部尚书，怜念者曾不数人，我冠诚敝，此狐哀我贫也。欣然取著，狐亦不复摄去，其果赠钱生耶？赠钱生者又何意耶？斯真不可解矣。
尝与杜少司寇凝台，同宿南石槽，闻两家轿夫相语曰：昨日怪事。我表兄朱某在海淀为人守墓，因入城未返，其妻独宿，闻园中树下有斗声，破窗纸窃窥，见二人攘臂奋击，一老翁举杖隔之不能止，俄相搏仆地，并现形为狐，跳踉摆拨，触老翁亦仆，老翁蹶起，一手按一狐，呼曰：逆子不孝，朱五嫂可助我。朱伏不敢出，老翁顿足曰：当诉诸土神。恨恨而散。次夜闻满园铃铛声，似有所搜捕，觉几上瓦瓶似微动，怪而视之，瓶中小语曰：乞勿言，当报恩。朱怒曰：父母恩且不肯报，何有于我。举瓶掷门外碑趺上，訇然而碎，即闻噭噭有声，意其就执矣。一轿夫曰：斗触父母倒，是何大事，乃至为土神捕捉，殊可怖也。凝台顾余笑曰：非轿夫不能作此言。
里有张媪，自云尝为走无常，今告免矣。昔到陰府，曾问冥吏，事佛有益否，吏曰：佛只是劝人为善，为善自受福，非佛降福也。若供养求佛降福，则廉吏尚不受赂，曾佛受赂乎？又问忏悔有益否，吏曰：忏悔须勇猛精进，力补前愆。今人忏悔，只是首求免罪，又安有益耶？此语非巫者所肯言，似有所受之耳。