文安那位姓王的姨母，是先太夫人的五妹。她讲起未出嫁时，坐在度帆楼上，远远望见河边停着一条船。有位官家打扮的中年妇人趴在窗口痛哭，围观的人挤得水泄不通。乳母开后门去打听，回来说那是某位知府的夫人——她在船上午睡时，梦见亡女被人捆住手脚宰割，惨叫声撕心裂肺。惊醒后那声音仿佛还在耳边，像是从隔壁船传来的。派丫鬟去查看，正撞见屠夫在杀小猪，血水哗哗流进瓦盆里还没接完呢。梦里女儿双脚绑着麻绳，双手系着红带子，再看那小猪的前蹄，果然如此。夫人悲痛欲绝，花双倍价钱买下小猪埋了。后来她家仆人私下说，小姐十六岁就没了，生前最是温柔，唯独爱吃鸡，每顿饭必要有鸡，没有就绝不动筷子，一年总要杀七八百只鸡，怕是杀孽太重了。
交河有个书生，黄昏时独自在田埂上散步，远远瞧见好像有个女子闪进高粱地。他以为是偷情的妇人，凑近去看却空无一人。疑心对方藏在深处，也就没再追究。
回家后突然高烧说胡话："我是饿鬼。见您有福相不敢冒犯，原本躲在草丛里，谁知您偏要来看。既然您有意，我就讨口吃的吧。若能给些祭品，我立刻就走。"家里人赶忙备好纸钱酒菜，书生的病立刻就好了。
苏语年进士说："这人本无邪念，只因多管闲事才被鬼缠上。小人对待君子，总是伺机而动的，言行怎能不谨慎？"世态炎凉转瞬即变，连鬼怪也是这样。
程鱼门编修讲过：王文庄公每逢去北郊祭祀，总要借宿安定门外一处坟园。那园子闹鬼多年，文庄公从未遇见过。某年他突然在灯下看见异象，半年后就去世了。莫非山鬼真能预知生死？
太原的申铁蟾说，当年从苏州北归时船舵坏了，停泊在兴济南岸。荒滩野地杳无人烟，夜里却听见草窠里有人吟诗。他知道遇上了鬼，和朋友屏息细听。那鬼断续念了几十首，只听得一句"寒星炯炯生芒角"，他朋友倒听清两句："夜深翁仲语，月黑鬼车来。"
张完质舍人租了间宅子，听说里头有狐仙。搬进去第二天，书房笔墨纸砚全被翻动，还丢了张红帖子。正乱哄哄找着呢，忽听当啷一声，一枚铜钱跳上书桌，像是抵那帖子的价钱。没多久又嚷嚷说红帖子出现在后院空屋里，完质跑去一看，上面工工整整写着"内室止步"四个楷字。完质叹道："这狐狸狡猾，怕它往后恶作剧。"赶紧搬走了。听说那宅子在保安寺街，许是翁覃溪的旧居。
李又聃先生讲过东光某户人家闹狐仙的事。有天狐狸突然扔砖瓦砸盆碗，主人骂了几句。深夜就听窗外有人说："您睡了吗？邻里乡亲住着，孩子们磕磕碰碰本是常理。能饶就饶，实在不能饶，找他们家大人说去。张口就骂，于理不合吧？何况我们来无影去无踪，您防不胜防。非要硬碰硬，能讨着好么？"主人连忙披衣道歉，此后果然相安无事。后来有户亲戚因僮仆小事闹得几乎出人命，又聃先生叹道："真叫人想起那家狐狸。"
北河总督衙门有座五间的大楼，多年被蝙蝠占据。里头蝙蝠多得数不清，有只白的像车轮那么大，是它们的头儿，能兴妖作怪。历任总督都锁着不住。福建李清时总督请来正乙真人作法，蝙蝠果然全搬走了。可不久李总督突然去世，蝙蝠又飞回来，再没人敢管。我说汤斌总督驱五通神是为民除害，这些蝙蝠住在楼里与人无害，李总督何必多此一举？至于他突然去世，不过是碰巧罢了，哪能怪到蝙蝠头上？生死有命，妖怪哪能作主？
我七八岁时，见家仆赵平夸自己胆大。老仆施祥摆手说："别逞能！我就是年轻时胆大吃了亏。听说有间凶宅没人敢住，我偏抱了铺盖去睡。半夜听得咔嚓一声，天花板裂开，先掉下条胳膊乱跳，接着又掉胳膊腿脚身子，最后掉下脑袋，满屋子乱蹦像群猴子。我正发愣呢，它们突然合成个血淋淋的人，浑身刀伤棍痕，伸手就来掐我脖子。幸亏夏天开着窗，我跳窗逃命，从此吓破了胆。你再逞能，小心步我后尘！"赵平不以为然："您当时就该先抓住它一段，叫它拼不成人形。"后来他夜醉归来，果然被群鬼推进粪坑，差点淹死。
同僚钟上庭说在宁德做官时，有位师爷病危。正喝药呢，恍惚见两个鬼差说："阴间有桩案子等您对质，这药别喝了。"师爷纳闷："这都五十年前的旧事了，怎么还没结案？"鬼差解释："阴司最重证据，但凡存疑，即便心知肚明，只要证人没到齐就不结案，所以常拖几十年。不过这种案子万中无一。"当晚师爷就死了。可见报应有时不灵，或许就因这个？小说里常有活人被拘魂审案的，大概案情轻重不同吧。总之早晚有别，天理终究分明。
田家老妇谎称自家供着狐仙，妇女们常来烧香问卜，她赚了不少钱。忽然群狐大举上门，索要酒食。赚的钱全搭进去还不够，坛坛罐罐被砸得稀烂，衣服被褥也给烧了。老妇跪地求饶都不管用，吓得要搬家。临走听见屋顶大笑："还敢冒充我们敛财不？"从此清净了，她也没搬成，但原先攒的家底已折损大半。这是我小时候听太夫人讲的。还有个道士自称侍奉王灵官，掷钱占卜挺灵验，香火很旺。有次几个混混带着妓女闯庙被拦，夜里假扮灵官带着鬼卒从屋顶跳下，喝道士蛊惑人心要动刑。道士吓得全招了，承认是骗钱。混混们脱了戏服扬长而去。第二天再找道士，早跑没影了。这是雍正甲寅年七月的事，我随父亲住沙河桥时听旅店老板说的。
安邑宋半塘在鄞县做过官。说当地有个书生文采很好却屡试不第，有次病中梦见来到官衙，看情形是阴司。遇见个旧相识当差，就问自己这病会不会死。
那阴差叹了口气，对书生说："您阳寿还没到头，可福禄已经用光了，只怕不久就要来这儿报到了。"
书生一听就急了，掰着手指头算账："我这一辈子就靠教书混口饭吃，从没糟蹋过一粒米，怎么福禄就先耗尽了？"阴差摇头道："坏就坏在您光拿束脩不认真教书。地府判您无功受禄，等于白吃人家粮食，就把该得的福禄一笔笔扣掉，补上您多占的便宜。所以啊，人还没死，福气先见底了。"说着压低声音："当老师的名分最尊贵，收了人家修金却耽误人家孩子，这罪过可比什么都重。做官的扣俸禄，没官职的就扣口粮，一分一毫都算得清清楚楚。"
书生听得冷汗直流，突然从梦中惊醒。没过几天果然一病不起，临终前拉着亲友的手，把这事原原本本说给他们听。后来这故事就在熟人间传开了。
再说那位庞斗枢道长，有回在高鸿胪家做客。我父亲小时候亲眼见他摆棋阵——把黑白棋子撒在桌上，中间横七竖八缠成一片，外围却整整齐齐排着八道门。放只老鼠从生门进去，那小东西七拐八绕就钻出来了；要是从死门进去，转悠一整天都困在里头。这么看来，古代那些玄乎的兵阵图，倒未必全是瞎编的。不过庞道长自己说，这不过是戏法罢了。真要论国家兴亡，那是天命所归；打仗输赢，全看主帅谋略。什么占星卜卦、画符念咒，就算偶尔灵验，可几千年来改朝换代的时候，怎么没见哪个皇帝将军是被对头咒死的？
我父亲后来常念叨："这话不像术士能说出来的，里头的道理更不是一般江湖骗子能参透的。"
还有个新鲜事。我堂舅安介然说，他有个佃户叫刘子明，家里小有积蓄。仓房里住了窝狐狸，几十年来相安无事，逢年过节供上五杯酒、几个鸡蛋就行。要是遇上火灾盗贼，狐狸就"咚咚"敲门窗报信。
可有一天，仓房里突然传出"咯咯"的笑声。刘子明问它笑什么，那笑声反而更响了。老刘气得直骂，忽然听见狐狸开口："我笑有些人啊，对外人称兄道弟，对亲兄弟反倒横眉竖眼；疼后老婆带的孩子，虐待前妻生的骨肉。关你什么事，发这么大火？"臊得刘子明满脸通红。这时屋顶上传来朗朗读书声，念的是《论语》里"过而能改"那段话，最后长叹几声就没了动静。后来听说老刘还真改了不少毛病。
邵暗谷先生听说这事直拍大腿："亲兄弟都说不出口的话，倒让狐狸点破了。正经道理听不进去，偏被玩笑话点醒，这狐狸简直比东方朔还高明！下回你要经过那仓房，记得对着大门作三个揖。"
玛纳斯那边出过一桩奇事。有个流放犯的妻子上山砍柴，被群玛哈沁野人逮住——这帮人跟野兽似的，见什么吃什么。那妇人被剥光衣服绑在树上，火堆刚烧旺，野人割下她大腿肉正要烤，突然林子里枪响马嘶，吓得野人扔下她就跑。其实是军营马夫打野鸡误中了马尾巴，惊马冲进山里，士兵们大呼小叫地追马呢。再晚上半刻，这妇人就被大卸八块了。
后来这妇人吃长斋，跟人说："我不是求菩萨保佑。天底下最疼的莫过于活割人肉，最怕的莫过于被绑着等死。现在看见杀猪宰羊，就想起当初自己的惨状，实在咽不下去。"这话真该让那些老饕们听听。
我家小厮刘琪养了头牛和一条狗。这俩冤家见面就掐，牛顶得狗流血，狗咬得牛掉毛。可怪的是牛只顶这条狗，狗也只咬这头牛。后来把它们分开关着，只要听见对方声音，还都梗着脖子干瞪眼。后来我随父亲进京，就不知道这俩活宝后来了。
有人说畜生记仇是记得前辈子的事。我倒觉得未必是记得前世，就像亲戚里有对姑嫂，嫂子跟其他小姑都和和气气，唯独跟这个小姑像仇人；小姑跟别的嫂子都有说有笑，单跟这个嫂子势同水火。这哪是什么前世记忆？分明是骨子里带的怨气，像药性相冲的草药，就算晒干了磨成粉，碰一块儿还得打架。所以说啊，为点鸡毛蒜皮结下的梁子，三生三世都解不开，何苦来哉？
最后说个我伯祖父讲的真人真事。前明有位张公，有天约了乡亲联名告县衙的差役。骑马经过祖坟时，突然刮来一阵旋风把马惊了，摔得他七荤八素。回家就发高烧说胡话，恍惚看见鬼影幢幢。正要请巫师驱邪，他突然坐起来用亡父的口气说："别折腾！惊你马的就是我。打官司没好处——没理的打不赢，有理的自然有人替你鸣不平，何必非要对簿公堂？告衙役尤其要不得，输了立马遭报复，赢了更糟，他们子子孙孙都记着这笔账。"说完倒头就睡，浑身汗如雨下，醒来病就好了。后来那些联名告状的全吃了亏，张公这才信不是胡话。我伯祖湛元公一辈子没跟人打过官司，就是牢记着这个教训。
文安王氏姨母，先太夫人第五妹也。言未嫁时，坐度帆楼中，遥见河畔停一船，有宦家中年妇，伏窗而哭，观者如堵。乳媪启后户往视，言是某知府夫人，昼寝船中，梦其亡女为人执缚宰割，呼号惨切，悸而寤，声犹在耳，似出邻船，遣婢寻视，则方屠一豚子，泻血于盎，未竟也。梦中见女缚足以绳，缚手以红带，复视其前足，信然，益悲怆欲绝，乃倍价赎而瘗之。其僮仆私言，此女十六而殁，存日极柔婉，惟嗜食鸡，每饭必具，或不具则不举箸，每岁恒割鸡七八百，盖杀业云。
交 河有书生，日暮独步田野间，遥见似有女子避入秫田，疑荡妇之赴幽期者，逼往视之，寂无所睹。疑其窜伏深丛，不复追迹。归而大发寒热，且作谵语曰：我饿鬼也。以君有禄相，不敢触忤，故潜匿草间，不虞忽相顾盼，枉步相寻，既尔有情，便当从君索食。乞惠薄奠，即从此辞。其家为具纸钱肴酒，霍然而愈。苏进士语年曰：此君本无邪心，以偶尔多事，遂为此鬼所乘。小人之于君子，恒伺隙而中之也，言动可不慎哉。
炎凉转瞬，即鬼魅亦然。程鱼门编修曰：王文庄公遇陪祀北郊，必借宿安定门外一坟园，园故有祟。文庄弗睹也。一岁，灯下有所睹，越半载而文庄卒矣。所谓山鬼能知一岁事耶。
太原申铁蟾言，昔自苏州北上，以舵牙触损，泊舟兴济之南。荒塍野岸，寂无一人，而夜闻草际有哦诗声，心知是鬼，与其友谛听之，所诵凡数十篇，幽咽断续，不甚可辨，铁蟾惟听得一句曰：寒星炯炯生芒角，其友听得二句，曰：夜深翁仲语，月黑鬼车来。
张完质舍人，僦居一宅，或言有狐，移入之次日，书室笔砚皆开动，又失红柬一方，纷纭询问间，忽一钱铮然落几上，若偿红柬之值也。俄喧言所失红柬，粘宅后空屋，完质往视，则楷书内室止步四字，亦颇端正，完质曰：此狐狡狯，恐其将来恶作剧。乃迁去，闻此宅在保安寺街，疑即翁覃溪宅也。
李又聃先生言，东光某宅有狐，一日，忽掷砖瓦伤盆盎。某氏詈之，夜闻人叩窗语曰：君睡否，我有一言，邻里乡党 ，比户而居，小儿女或相触犯，事理之常，可恕则恕之，必不可恕，告其父兄，自当处置，遽加以恶声，于理毋乃不可？且我辈出入无形，往来不测，皆君闻见所不及，提防所不到，而君攘臂以为难，庸有幸乎？于势亦必不敌，君熟计之。某氏披衣起谢，自是遂相安。会亲串中有以僮仆微衅，酿为争斗，几成大狱者。又聃先生叹曰：殊令人忆某氏狐。
北河总督署有楼五楹，为蝙蝠所据多年矣，大小不知凡几，中一白者，巨如车轮，乃其魁也。能为变怪，历任总督，皆扃钥弗居。福建李公清时，延正乙真人劾治，果皆徙去，不久李公卒，蝙蝠复归。自是无敢问之者。余谓汤文正公驱五通神，除民害也；蝙蝠自处一楼，与人无患，李公此举，诚为可已而不已。至于猝捐馆舍，则适值其时，不得谓蝙蝠为祟。修短有数，岂妖魅能操其权乎？
余七八岁时，见奴子赵平，自负其胆，老仆施祥摇手曰：尔勿恃胆，吾已以恃胆败矣。吾少年气最盛，闻某家凶宅，无人敢居，径携眂被卧其内，夜将半，剨然有声，承尘中裂，忽堕下一人臂，跳掷不已，俄又堕一臂，又堕两足，又堕其身，最后乃堕其首，并满屋迸跃如猿猱，吾错愕不知所为。俄已合为一人，刀痕杖迹，腥血淋漓，举手直来搦吾颈。幸夏夜纳凉，挂窗未阖，急自窗跃出，狂奔而免，自是心胆并碎，至今犹不敢独宿也。汝恃胆不已，无乃不免如我乎？平意不谓然，曰：丈原大误，何不先捉其一段，使不能凑合成形？后夜饮醉归，果为群鬼所遮，掖入粪坑中，几于灭顶。
同年钟上庭言，官宁德日，有幕友病亟，方服药，恍惚见二鬼曰：冥司有某狱，待君往质，药可勿服也。幕友言此犹已五十余年，今何尚未了。鬼曰：冥司法至严，而用法至慎，但涉疑似，虽明知其事，证人不具，终不为狱成，故恒待至数十年。问如是不稽延拖累乎？曰：此亦千万之一，不恒有也。是夕果卒，然则果报有时不验，或缘此欤？又小说所载，多有生魂赴鞫者，或宜迟宜速，各因其轻重缓急欤？要之早晚虽殊，神理终不愦愦，则凿然可信也。
田氏媪诡言其家事狐神，妇女多焚香问休咎，颇获利。俄而群狐大集，需索酒食，罄所获不足供，乃被击破瓮盎，烧损衣物，哀乞不能遣。怖而他投，濒行时，闻屋上大笑曰：尔还敢假名敛财否。自是遂寂。亦遂不徙。然并其先有之资，耗大半矣。此余幼时闻先太夫人说。又有道士称奉王灵官，掷钱卜事时有验，祈祷亦盛，偶恶少数辈，挟妓入庙，为所阻。乃陰从伶人假灵官鬼卒衣冠，乘其夜醮，突自屋脊跃下，据坐诃责其惑众，命鬼卒缚之，持铁藜将拷问，道士惶怖伏罪，具陈虚诳取钱状，乃哄堂一笑。脱衣 冠高唱而出，次日觅道士，则已窜矣。此雍正甲寅七月事，余随先姚安公宿沙河桥，闻逆旅主人说。
安邑宋半塘，尝官鄞县。言鄞有一生颇工文，而偃蹇不第，病中梦至大官署，察其形状，知为冥司。遇一吏乃其故人，因叩其此病得死否。曰：君寿未尽而禄尽，恐不久来此。生言生平以馆谷糊口，无过分之暴殄，禄何以先尽，吏太息曰：正为受人馆谷，而疏于训课，冥司谓无功窃食，即属虚糜，销除其应得之禄，补所探支，故寿未尽而禄尽也。盖在三之义，名分本尊，利人修脯，误人子弟，谴责亦最重。有官禄者减官禄，无官禄者则减食禄，一锱一铢，计较不爽，世徒见才士通儒或贫或夭，动言天道之难明，焉知自误生平罪，多坐此哉。生怅然而寤，病果不起。临殁，举以戒所亲。故人得知其事云。
道士庞斗枢，雄县人，尝客献县高鸿胪家，先姚安公幼时，见其手撮棋子布几上，中间横斜萦带，不甚可辨，外为八门，则井然可数。投一小鼠，从生门入，则曲折寻隙而出，从死门入，则盘旋终日，不得出。以此信鱼腹阵图，定非虚语。然斗枢谓此特戏剧耳。至国之兴亡，系乎天命，兵之胜败，在乎人谋，一切术数，皆无所用。从古及今，有以壬遁星禽成事者，即如符咒厌劾，世多是术，亦颇有验时。然数千年来，战争割据之世，是时岂竟无传，亦未闻某帝某王某将某相，死于敌国之魇魅也。其他可类推矣。姚安公曰：此语非术士所能言，此理亦非术士所能知。
从舅安公介然言，佃户刘子明，家粗裕，有狐居其仓屋中。数十年一无所扰。惟岁时祭以酒五盏，鸡子数枚而已。或遇火盗，辄叩门窗作声，使主人知之。相安已久。一日，忽闻吃吃笑不止，问之不答，笑弥甚，怒而诃之，忽应曰：吾自笑厚结盟之兄弟，而疾其亲兄弟者也；吾自笑厚其妻前夫之子，而疾其前妻之子者也，何预于君，而见怒如是？刘大惭，无以应。俄闻屋上朗诵论语曰：法语之言，能无从乎？改之为贵。巽语之言，能无悦乎？绎之为贵。太息数声而寂。刘自是稍改其所为，后余以告邵暗谷。暗谷曰：此至亲密友所难言，而狐能言之。此正言庄论所难入，而狐以诙谐悟之，东方曼倩何加焉。子倘到刘氏仓屋，当向门三揖之。
玛纳斯有遣犯之妇，入山采樵，突为玛哈沁所执--玛哈沁者，额鲁特之流民，无君长，无部族，或数十人为队，或数人为队，出没深山中，遇禽食禽，遇兽食兽，遇人即食人--妇为所得，已褫衣缚树上，炽火于旁，甫割左股一脔，忽闻火器一震，人语喧阗，马蹄声殷动林谷，以为官军掩至，弃而遁。盖营卒牧马，偶以鸟槍击雉子，误中马尾，一马跳掷，群马皆惊，相随逸入万山中，共噪而追之也。使少迟须臾，则此妇血肉狼藉矣。岂非若或使之哉。妇自此遂持长斋，尝谓人曰：吾非眓佛求福也。天下之痛苦无过于脔割者，天下之恐怖，亦无过于束缚以待脔割者。吾每见屠宰，辄忆自受楚毒时，思彼众生，其痛苦恐怖亦必如我。固不能下咽耳。此言亦可告世之饕餐者也。
奴子刘琪，畜一牛一犬，牛见犬辄触，犬见牛辄噬，每斗至血流不止，然牛惟触此犬，见他犬则否；犬亦惟噬此牛，见他牛则否。后系至两处，牛或闻犬声，犬或闻牛声，皆昂首瞑视。后先姚安公官户部，余随至京师，不知二物究竟如何也。或曰：禽兽 不能言者，皆能记前生。此牛此犬，殆佛经所谓夙冤，今尚相识欤？余谓夙冤之说，凿然无疑，谓能记前生，则似乎未必。亲串中有姑嫂相恶者，嫂与诸小姑皆睦，惟此小姑则如仇；小姑与诸嫂皆睦，惟此嫂则如仇，是岂能记前生乎？盖怨毒之念，根于性识，一朝相遇，如相反之药，虽枯根朽草，本自无知，其气味自能激斗耳。因果牵缠，无施不报，三生一瞬，可快意于睚眦哉。
从伯君章公言，前明清县张公，十世祖赞祁公之外舅也，尝与邑人约，连名讼县吏，乘马而往。经祖墓前，有旋风扑马首，惊而堕。从者舁以归，寒热陡作，忽迷忽醒，恍惚中似睹鬼物，将延巫禳解，忽起坐作其亡父语曰：尔忽祈祷，扑尔马者我也。凡讼无益，使理曲何可证，使理直公论具在，人人为扼腕，是即胜矣。何必讼；且讼役讼吏，为患尤大，讼不胜，患在目前，幸而胜，官有来去，此辈长子孙，必相报复，患在后日。吾是以阻尔行也。言讫，仍就枕，汗出如雨，比睡醒则霍然矣。既而连名者皆败，始信非谵语也。此公闻于伯祖湛元公者，湛元公一生未与人涉讼，盖守此戒云。