那一年，项廷模先生跟我讲起一桩趣事。他早年在某位翰林家做馆师，这位翰林老爷平日最爱谈经论道。有一回，同乡送来些土仪，翰林捋着胡子直摆手："老夫一生清贫惯了，用不着这些。"那同乡见他这般清高，只得讪讪地把礼物又拎了回去。
可怪的是，送客之后，这位老爷在厅堂里来来回回踱步，像是丢了魂似的。家人来请用午饭，竟被他劈头盖脸骂了一顿。正闹着，忽听得头顶上传来"咯咯"的笑声——抬头却不见人影，原来是一窝狐狸精躲在房梁上看笑话呢。
再说陈耕岩大人，当年在翰林院当差时总被精怪纠缠。他搬到哪儿，那东西就跟到哪儿，还总扔些小纸条，写的全是他那些见不得光的私事。有一回纸条上写着："待侄刻薄，再不周济，大祸临头！"家里人起了疑，夜里埋伏着，果然逮到他侄子偷砸东西。谁知陈大人只是叹口气："缺钱跟叔父说便是，何苦如此？"竟笑着打发侄子回去睡了。说来也怪，此后家中再没闹过邪祟。
后来吴朴园编修家接连遭了三次火灾，最后一次最蹊跷——他和客人正坐着说话，房梁上突然喷下火舌。吴先生苦笑道："这总不是人能办到的吧？"
程也园舍人住在曹竹虚旧宅时也遭过回禄之灾。有件值五百金的褚遂良摹本《兰亭序》，明明压在箱底，大火过后别的东西都烧成灰，唯独这卷字帖完好无损。当时在程家坐馆的张桂岩亲眼所见，啧啧称奇。
柯禺峰当御史时，有回在朋友家借宿。书房东间常年锁着，半夜他忽然听见鸭叫似的怪声。月光下，只见一道黑烟从门缝钻出，落地化作蟒身人首的怪物，发髻还梳得油光水亮。柯大人到底是条汉子，拍床大喝一声，那东西便又缩回门缝里去了。天亮后主人听了直摆手："老宅子难免有些灵异，不伤人便是。"
还有个专设赌局骗钱的胥吏头子，十年间攒下万贯家财。他儿子到长芦做生意，被仇家引诱沉迷青楼，把家产败了九成。老胥吏闻讯赶去，已然无力回天。街坊都说这是天理循环——当年他骗人钱财如探囊取物，如今自家儿子被人当鱼钓了。
刁飞万讲过件奇事：他们乡里有个狐仙媳妇，被公婆赶出门时抱着吃奶的娃娃哭道："孩子断奶前让我带着吧。"过了两年，狐仙忽然把孩子送回来，那汉子却记着父母嘱咐，硬是扭头不理。狐仙长叹一声，抱着孩子消失在暮色里。只是不知这孩子日后算人算妖？抑或半人半妖？终究成了桩无头公案。
蒋心余编修说的故事更有趣：某处荒宅常有个美艳女子在墙头张望。有个王姓武夫特意抱了铺盖去睡，半夜对着空气喊："都说这里有狐仙娘子，怎不见影？"窗外立刻有个细声细气的声音答话："六娘子知道您来，躲去溪边赏月啦！"再问缘由，那小丫鬟竟说："娘子说怕见什么'腹负将军'。"后来王武官逢人就问"腹负将军是几品武官"，惹得众人笑倒。
最后这件是我母亲从张妈那儿听来的。西山有个穷汉迷了路，遇见个自称"神虎"的巨人。那人说："虎不吃人，只吃禽兽。但凡天良未泯的，头顶都有灵光护体。"说着召来群虎，果然放过了樵夫，只扑倒个恶妇。神虎从妇人身上摸出几两银子递给穷汉："你看，这就是个披着人皮的禽兽。"
这事儿说来可真是稀奇。前头有个凶神恶煞的汉子，平日里横行霸道不讲理，可抢来的钱财却总惦记着接济寡嫂和侄子，让他们不至于挨饿受冻。就这么一点善念，头顶上竟聚着颗弹丸大小的灵光，连老虎见了都不敢吃他。后头又有个妇人，抛下丈夫改嫁不说，还天天虐待前妻留下的孩子，打得那孩子身上没一块好肉。更过分的是，她偷后夫的钱去贴补前夫的女儿——就是她怀里抱的那个。这一桩桩恶行，早把灵光消磨殆尽，在老虎眼里她早不是人形，这才被一口吞了。
"今日你能遇见我，也是亏得你孝顺继母，宁可饿着妻儿也要奉养老人。"那仙人捋着胡子说，"你头顶灵光足有一尺高，我才特意来指点你，可不是因为你跪地哀求的缘故。"说罢指明归路，那人走了一天一夜才到家。张老太太的父亲跟这人沾亲，所以知道得详细。当时我家有个恶仆妇，正虐待她七岁的孤侄，听了这故事，倒是收敛了些。圣贤用鬼神之说教化世人，果然有道理啊。
说起鬼火，有人说是战场血化成的，这可就错了——哪来那么多战场呢？其实人死后的余气属阳，被阴气困住就聚成光。就像雨气至阴能化萤火，海气至阴会生阴火。秋冬时节常见，春夏就少了，全因气机聚散不同。要是在春夏看见，准是在古宅深谷这些阴气重的地方。平原沼泽也常见，毕竟大地属阴，水流也属阴，鬼火自然爱往那儿聚。
我兄长晴湖先生曾和沈丰功老先生夜行，忽然看见树梢上飘着青荧荧的鬼火，亮得像火把似的，这可是闻所未闻。李贺诗里写"多年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起"，说不定也见过这般奇景呢。
有个商人来卖一方大砚台，碧绿的砚身上带着血斑似的红点。可一试才发现根本不下墨。砚背刻着首长诗，说什么"祖龙鞭石留血痕"，"飞花点点粘落红"，最后落款是康熙年间一个叫餐花道人的乩笔。那诗写得愁云惨雾，哪像仙家手笔，倒像是个怀才不遇的鬼魂所作。开价十两银子，还价四两不肯卖，后来听说被个四川县令买走了。
我家仆人纪昌，原本姓魏，后来随了主家姓。这小子打小爱读书，能写会算，一笔楷书写得端端正正。最精于算计，一辈子没吃过亏。谁知老了得个怪病：眼不能看、耳不能听、嘴不能说，浑身僵直像块木头，只有鼻孔还出气。请遍名医都查不出毛病，拖了好几年才咽气。果成老和尚叹道："这是身死心活的怪症，医书上从没记载过。要说报应，他也没作什么大恶，无非是处处算计，半点不肯吃亏罢了。可见太过取巧，连老天爷都看不过眼啊！"
还有个叫李福的仆人，他媳妇凶悍得出奇，成天对公婆甩脸子，当面骂背后咒。有人劝她说忤逆要遭报应，她反倒冷笑："我天天吃斋念佛，菩萨自会消灾解难，阎王爷能拿我怎样？"后来得了恶疾，疼得死去活来还在嘴硬："定是我念经没漱口，烧香用了灶火..."愚昧到这地步，真是没救了。
蔡必昌太守据说能断阴司案子。朱石君中丞问他佛法超度管不管用，蔡太守说："寻常恩怨，佛祖能帮着调解，就像人间和息官司。但要是深仇大恨，连释迦牟尼也没法子。"这话说得在理。儒生说佛法全是虚妄，和尚又说能消一切罪业，其实都太极端。
我家离海不过百里，老辈人说古时候这儿叫瀛州。地势东高西低，所以海岸陡峭，潮水进退都有定数。大禹治水时特意让黄河绕道几百里从碣石入海，就是这缘故。海里隔些年就会冒红光，照得满天通明，叫作"烧海"。过后总有断梁碎木漂上岸，人们捡来当柴烧。过几天准会传言，说某某木匠被龙王请去修宫殿了——其实谁也没亲眼见过。要我说啊，八成是远洋大船着了火，火光映着海面显得格外亮。那些木头不过是船上的建材罢了。
献县有个捕快，逮着个江洋大盗。那盗贼的老婆颇有姿色，想用美人计求他放人，捕快硬是没答应。后来这捕快因贪赃被判斩首，临刑前两天，监狱墙塌了把他压死。管监狱的叶某挨了顿板子。原来叶某早梦见自己站在衙门里，听见堂上议论说："一善不能遮百丑，百丑也掩不住一善。免死不行，减刑倒可以。"醒来还暗自替捕快高兴，哪知道"减刑"是指让他留个全尸。这捕快一辈子就做过这一件好事，居然真免了断头之苦。老天爷最是公道，从不堵人改过自新的路啊。
吴林塘说过一桩奇事：他表亲遇上个狐仙，虽没生病，却整天精神恍惚。家里请来个游方和尚，和尚说："这是前世姻缘，狐仙并无恶意。只怕您家公子自己把持不住。"当晚和尚去他家打坐念经，家人在烛光里瞧见个穿绣花衫的女子盈盈下拜。和尚挥着拂尘说："留着未尽缘分，来世再续前缘不好么？"那女子倏忽就不见了。打那以后，果然再没闹过狐仙。
林塘在古寺里遇到个老和尚，瞧他谈吐不凡，便凑上前打听神仙奇遇的事儿。那和尚捋着白胡子直摇头："古书里那些神仙故事啊，十有八九都是瞎编的！有借神仙说事的，有编故事解闷的，还有专写才子佳人往神仙身上套的。就算有一两件真事，那也是狐仙花妖作怪，哪来什么真神仙？"
老和尚越说越激动，茶碗往石桌上一搁："您想想，真正的神仙清静无为，怎会像戏文里演的那样，动不动就跟凡间女子私会？"林塘听得连连点头，心想这老和尚见识真不一般，说的都是前人没提过的理儿。
后来有人问起这桩奇遇，林塘却记不清和尚法号了。他儿子钟侨回忆说："那会儿我才五六岁，光记得和尚说话带着杭州腔，总爱摸着我的头念《心经》。"
再说李芍亭家请乩仙的事儿。那天黄纸铺开，乩笔突然自己跳起来，写得比狂风扫落叶还快，字迹活像张旭喝醉时写的狂草。自称是长春真人邱处机降坛。有个客人跪着求炼丹方子，乩笔唰唰写道："哪有什么丹方？都是骗人的！金石丹药像硫磺催花，看着枝头开得热闹，转眼整棵树都得枯死。"那求丹的人听得冷汗直流，爬起来就跑。后来田白岩听说这事，摸着下巴说："能说出这番道理的，说不定真是邱祖显灵。"
无独有偶，吴云岩家也请到自称邱长春的乩仙。有个较真的客人问："《西游记》真是您老写来讲修道的吗？"乩笔痛快地画了个"是"。客人紧接着问："可书里明朝才有的锦衣卫、司礼监，怎么跑到唐朝故事里去了？"话音刚落，那乩笔突然像被冻住似的，任人怎么问都不动弹了。满屋子人你看我我看你——得，这不明摆着《西游记》是明朝人假托的嘛！
同年项君廷模言，昔尝馆翰林某公家，相见辄讲学。一日，其同乡为外吏者，有所馈赠，某公自陈平生俭素，雅不需此。见其崖岸高峻，遂逡巡携归。某公送宾之后，徘徊厅事前，怅怅惘惘，若有所失，如是者数刻。家人请进内午餐，大遭诟怒，忽闻有数人吃吃窃笑之。视之无迹，寻之，声在承尘上，盖狐魁云。
陈少廷尉耕岩，官翰林时为魅所扰，避而迁居，魅辄随往。多掷小帖，道其陰事，皆外人不及知者。益悚惧，恒虔祀之，一日，掷帖责其待侄之薄，且曰：不厚资助，祸且至。众缘是窃疑其侄。密约伺察，夜闻击损器物声，突出掩执，果其侄也。耕岩天性长厚，尤笃于骨肉，但曰：尔需钱可告我，何必乃尔。笑遣之归寝。由是遂安。后吴编修朴园突遭回禄，莫知火之自来，凡再徙居而再焚。余意亦当如耕岩事。朴园曰：固亦疑之，然第三次迁泉州会馆，适与客坐厅事中，忽烈焰赫然，自承尘下射。是非人所能上，亦非人所能入也。殆真魅所为矣。
程也园舍人，居曹竹虚旧宅中，一夕弗戒于火，书画古器多遭焚毁。中褚河南临兰亭一卷，乃五百金所质，方虑来赎眃贩时，忽于火烬中拣得。匣及袱并癎，而书卷无一毫之损。表弟张桂岩，馆也园家，亲见之。白香山所谓在在处处，有神物护持者耶？抑成毁各有定数，此卷不在此火劫中耶？然事则奇矣，亦将来赏鉴家一佳话也。
同年柯禺峰，官御史时，尝借宿内城友人家，书室三楹，东一室隔以纱厨，扃不敢启，置榻外室南牖下，睡至半夜，闻东室有声如鸭鸣，怪而谛视。时明月满窗，见黑烟一道，从东室门隙出，著地而行，长可丈余，蜿蜓如巨蟒，其首乃一女子，鬟鬟俨然。昂而仰视，盘旋地上，作鸭鸣不止。禺峰素有胆，拊榻叱之，徐徐却行，仍从门隙眆而入。天晓以告主人，主人曰：旧有此怪，或数年一出，不为害，亦无他休咎。或曰：未买是宅前，旧主有侍姬死此室，未知其审也。
胥魁有善博者，取人财犹探物于囊，犹不持兵而劫夺也，其徒党 密相羽翼，意喻色授，机械百出，犹臂指之相使，犹呼吸之相通也。盐竖多财者，则犹鱼吞饵，犹雉遇媒耳。如是近十年，橐金巨万，俾其子贾于长芦，规什一之利。子亦狡黠，然冶荡好渔色，有堕其术而破家者，衔之次骨。乃乞与偕往，而陰导之为北里游，舞衫歌扇，耽志忘归，耗其赀十之九。胥魁微有所闻，自往检校，已不可收拾矣。论者谓事虽人谋，亦有天道。仇者之动此念，殆神启其心欤？不然，何前愚而后智也。
故城刁飞万言，其乡有与狐女生子者，其父母怒谇之，狐女涕泣曰：舅姑见逐，义难抗拒，但子未离乳，当且携去耳。越两岁余，忽抱子诣其夫曰：儿已长，今还汝，其夫遵父母戒，掉首不与语。狐女太息，抱之去。此狐殊有人理。但抱去之儿，不知作何究竟？将人所生者仍为人，庐居火食，混迹闾阎欤？抑妖所生者仍为妖，幻化通灵，潜踪墟墓欤？或虽为妖，而犹承父姓，长育子孙，在非妖非人之界欤？虽为人，而犹依母党 ，往来窟穴，在亦人亦妖之间欤？惜见首不见尾，竟莫得而质之。
同年蒋心余编修言，其乡有故家废宅，往往见艳女靓妆，登墙外视。武生王某，粗豪有胆，竟携被独宿其中，冀有所遇。至夜半寂然，乃拊枕自语曰：人言此宅有狐女，今何往耶？窗外小声应曰：六娘子知君今日来，避往溪头看月矣。问汝为谁，曰：六娘子之婢。又问何故独避我，曰：不知何故，但云畏见此腹负将军，亦不解为何语也。王后每举以问人曰：腹负将军是武职几品？莫不粲然。后问其乡人，曰：实有其人，亦实有其事，然竟旁皇尽夜，一无所见耳。其语则心余所点缀也。心余好诙谐，理或然欤。
先母张太夫人，尝雇一张媪司爨，房山人也，居西山深处。言其乡有极贫弃家觅食者，素未出外，行半日则迷路。石径崎岖，云陰晦暗，莫知所适，姑坐枯树下，俟天明辨南北。忽一人自林中出，三四人随之，并狰狞伟岸，有异常人，心知非山灵，即妖魅，度不能隐避，乃投身叩拜，泣诉所苦。其人恻然曰：尔勿怖，不害汝也。我是神虎，今为诸虎配食料，待虎食人，尔收其衣物，即自活矣。因引至一处，激然长啸，众虎岔集，其人举手指挥，语啁哳不可辨。俄俱散去，惟一虎留伏丛莽间，俄有荷担度林者，虎跃起欲搏，忽避易而退。少顷，一妇人至，乃搏食之，捡其衣带，得数金，取以付之，且告曰：虎不食人，惟食禽兽 。其食人者，人而禽兽 者耳。大抵人天良未泯者，其顶上必有灵光，虎见之即避；其天良澌灭者，灵光全息，与禽兽
无异，虎乃得而食之。顷前一男子凶暴无人理，然攘夺所得，犹恤其寡嫂孤侄，使不饥寒，以是一念，灵光煜煜如弹丸，故虎不敢食；后一妇人，弃其夫而私嫁，尤虐其前妻之子，身无完肤。更盗后夫之金，以贻前夫之女，即怀中所携是也。以是诸恶，灵光消尽，虎视之非复人身，故为所啖尔。今得遇我，亦以善事继母，辍妻子之食以养，顶上灵光高尺许，故我得而诱之，非以尔叩拜求哀也。勉修善业，当尚有后福。因指示归路，越一日夜，得至家。张媪之父与是人为亲串，故得其详。时家奴之妇，有虐使其七岁孤侄者，闻张媪言，为之少戢。圣人以神道设教，信有以夫。
磷为鬼火。博物志谓战血所成，非也。安得处处有战血哉。盖鬼者人之余气也。鬼属陰，而余气则属陽。陽为陰郁，则聚而成光。如雨气至陰，而萤火化；海气至陰，而陰火然也。多见于秋冬而隐春夏，秋冬气凝，春夏气散故也。其或见于春夏者，非幽房废宅，必深岩幽谷，皆陰气常聚故也。多在平原旷野，薮泽沮洳，陽寄于陰，地陰类，水亦陰类，从其本类故也。先兄晴湖，尝同沈丰功年丈夜行，而磷火在高树岭，青荧如炬，为从来所未闻。李长吉诗曰：多年老県成木魅，笑声碧火巢中起。疑亦曾睹斯异，故有斯咏。先兄所见或木魅所为欤。
贾人持巨砚求售，色正碧而红斑点点如血，沁试之，乃滑不受墨，背镌长歌一首曰：祖龙奋怒鞭顽石，石上血痕胭脂赤，沧桑变幻几度经，水舂沙蚀存盈尺，飞花点点粘落红，芳草茸茸眎嫩碧，海人漉得出银涛，鲛客咨嗟龙女惜，云何强遣充砚材，如以嫱施司眏眐，凝脂原不任研磨，镇肉翻成遭弃掷--客问镇肉事，判曰：出梦溪笔谈。音难见赏古所悲，用弗量才谁之责，案头米老玉蟾蜍，为汝伤心应泪滴。后题康熙己未重九，餐花道人降乩，偶以顽砚请题，立挥长句，因镌诸砚背，以记异。款署奕癫二字，不著其姓，不知为谁。餐花道人亦无考，其词感慨抑郁，不类仙语，疑亦落拓之才鬼也。索价十金，酬以四，不肯售，后再问之，云四川一县令买去矣。
奴子纪昌，本姓魏，用黄犊子故事，从主姓。少喜读书，颇娴文艺，作字亦工楷。最有心计，平生无一事失便宜。晚得奇疾，目不能视，耳不能听，口不能言，四肢不能动，周身并痿痹，不知痛痒，仰置榻上，块然如木石，惟鼻息不绝。知其未死，按时以饮食置口中，尚能咀咽而已。诊之乃六脉平和，毫无病状，名医亦无所措手，如是数年乃死。老僧果成曰：此病身死而心生，为自古医经所不载，其业报欤？然此奴亦无大恶，不过务求自利，算无遗策耳。巧者造物之所忌，谅哉！
奴子李福之妇，悍戾绝伦，日忤其姑舅，面詈背诅，无所不至。或微讽以不孝有冥谪，辄掉头哂曰：我持观音斋，诵观音咒，菩萨以甚深法力消灭罪愆，阎罗王其奈我何？后婴恶疾，楚毒万端，犹曰：此我诵咒未漱口，焚香用灶火，故得此报，非有他也。愚哉！
蔡太守必昌，尝判冥事。朱石君中丞问以佛法忏悔，有无利益。蔡曰：寻常冤谴，佛能置讼者于善处，彼得所欲，其怨自解。如人世之有和息也；至重业深仇，非人世所可和息者，即非佛所能忏悔，释迦牟尼亦无如之何。斯言平易而近理，儒者谓佛法为必无，佛者谓种种罪恶皆可消灭，盖两失之。
余家距海仅百里，故河间古谓之瀛州，地势趋东，以渐而高，故海岸绝陡，潮不能出，水亦不能入，九河皆在河间，而大禹导河不直使入海，引之北行数百里，自碣石乃入。职是故也，海中每数岁或数十岁，遥见水云眒洞中，红光烛天，谓之烧海。辄有断椽折栋，随潮而上，人取以为薪。越数日，必互言某匠某匠，为神召去营龙宫，然无亲睹其人话鲛室贝阙之状者。第传闻而已。余谓是殆重洋巨舶，弗戒于火，水光映射，空无障翳，故千百里外皆可见。梁柱之类，舶上皆有，亦不必定属殿材也。
献县捕役某，尝奉差捕剧盗，就絷矣。盗妇有色，盗乞以妇侍寝而纵之逃。某弗许，后以积蠹多赃坐斩。行刑前二日，狱舍墙圮，压而死。狱吏叶某，坐不早葺，治得重杖。先是叶某梦身立堂下，闻堂上官吏论捕役事。官指挥曰：一善不能掩千恶，千恶亦不能掩一善，免则不可，减则可。既而吏抱牍出，殊不相识，谛视其官亦不识，方悟所到非县署，醒而陰贺捕役，谓且减死。不知神以得保首领为减也，人计捕役生平，只此一善，而竟得免刑。天道昭昭，何尝不许人晚盖哉。
吴江 吴林塘言，其亲表有与狐女遇者，虽无疾病，而惘惘恒若神不足，父母忧之。闻有游僧能劾治，试往祈请。僧曰：此魅与郎君夙缘，无相害意，郎君自耽玩过度耳，然恐魅不害郎君，郎君不免自害，当善遣之。乃夜诣其家，趺坐诵梵咒，家人遥见烛光下似绣衫女子，冉冉再拜，僧举拂子曰：留未尽缘，作来世欢，不亦可乎？歘然而隐，自是遂绝。林塘知其异人，因问以神仙感遇之事，僧曰：古来传记所载，有寓言者，有托名者，有借抒恩怨者，有喜谈诙诡以诧异闻者，有点缀风流 ，以为佳话，有本无所取而寄情绮语，如诗人之拟艳词者，大都伪者十八九，真者十一二，此一二真者，又大都皆才鬼灵狐花妖木魅，而无一神仙。其称神仙必诡词，夫神正直而聪明，仙冲虚而清静，岂有名列丹台，身依紫府，复有荡姬佚女，参杂其间，动入桑中之会哉。林塘叹其精识，为古所未闻。说是事时，林塘未举其名字，后以问林塘子钟侨，钟侨曰：见此僧时，才五六岁，当时未闻呼名字，今无可问矣。惟记其语音，似杭州人也。
李芍亭家扶乩，其仙自称邱长春，悬笔而书，疾于风雨，字如颠素之狂草。客或拜求丹方，乩判曰：神仙有丹诀，无丹方。丹方是烧炼金石之术也，参同契炉鼎铅汞，皆是寓名，非言烧炼，方士转相附会，遂贻害无穷。夫金石燥烈，益以火力，亢陽鼓荡，血脉偾张，故筋力似倍加强壮，而消铄真气，伏祸亦深。观艺花者，培以硫黄，则冒寒吐蕊，然盛开之后，其树必枯。盖郁热蒸于下，则精华涌于上。涌尽则立槁耳。何必纵数年之欲，掷千金之躯乎？其人悚然而起，后芍亭以告田白岩，白岩曰：乩仙大抵皆托名，此仙能作此语，或真是邱长春欤。
吴云岩家扶乩，其仙亦云邱长春。一客问曰：西游记果仙师所作，以演金丹奥旨乎？批曰：然。又问仙师书作于元初，其中祭赛国之锦衣卫，朱紫国之司礼监，灭法国之东城兵马司，唐太宗之太学士，翰林院中书科，皆同明制，何也？乩忽不动，再问之不复答。知已词穷而遁矣。然则西游记为明人依托，无疑也。