南溟先生讲过一个道理：这人世间的苦与乐啊，就像没有尽头的长路，人心里的忧愁欢喜，也没个准数。要是尝过天大的甜头，稍微差那么一点儿就觉得苦；要是遭过大罪，稍微松快些反倒觉得是享福了。
他在康宁屯教书那会儿，住的屋子低矮得连头都抬不起来。门没帘子，床上没帐子，院里连棵树都没有。赶上大旱天，屋里热得像蒸笼。有一回他脱了衣裳睡午觉，苍蝇嗡嗡地围着转，闹得眼皮都合不上，烦躁得简直要发疯，心想这简直是下了火海地狱。后来实在累极了才睡着，梦里坐着船到了大海上，突然刮起狂风，天昏地暗，桅杆断了帆也破了，吓得他肝胆俱裂。眼看船要沉，忽然像被人拎起来扔到岸上，接着就让人拿绳子捆了关进地窖，黑得伸手不见五指，连气都喘不上来。正吓得要命，忽然听见有人喊他，一睁眼——原来还躺在那个三条腿的破床上呢！可这会儿觉得浑身舒坦，心里敞亮，简直像住在仙山楼阁里似的。
那天晚上月亮特别好，他带着学生在河边柳树下乘凉，说起这番感悟。忽然听见草丛里有人轻轻叹气："这话在理啊...我们这些泡在水里的，总比地狱里的强些。"
周箓马老爷家有个老仆人叫门世荣，说他有一回天快黑时渡吴桥钩盘河。刚下过暴雨，河水涨得认不出道。看见前头有两个人骑马绕来绕去，像是熟路的，他就跟着走。快到河边时，其中一个人突然勒住马，等世荣走近了小声说："您要过河得往左绕半里地，对岸有棵枯树的地方能走。我引这人来是另有用意，您别跟着遭殃。"世荣疑心遇上强盗，赶紧调转马头。走远了回头望，见前头那人骑马刚到河心，突然连人带马沉了下去，后头那个化作一阵旋风不见了——原来是索命的冤鬼。
田耕野老爷在凉州当官时带回来一种万年松，煮水喝能治妇女血亏。后来我在西域见到真身，其实就是古松树皮。最大的一棵长在千丈深涧里，树梢还高出山脊二三十丈。树皮厚的能有二尺多，仆人吴玉保还削了块当床板使。
有天我和呼延化州——就是乙未年的进士，前任化州知州呼延华国——爬上一棵空心老松。有人在树洞里安了门窗，搭梯子上下，活像间屋子。化州说："这家子可真是又当鸟又当鼠了。天山以北自古是游牧之地，用不着梁柱，这些树才能长成盘古开天时的模样，'万年松'这名字不虚啊。"
田白岩说起名妓月宾，说她常去渔洋山人家做客，就像苏东坡和琴操那样。苏斗南接话说他年轻时见过山东一个妓女，自称是月宾的孙女，手里还有把渔洋山人题诗的扇子。扇面上画着水边草亭，题着"庚寅三月道冲写"，诗倒是清雅，可落款模糊。斗南以为是哪位老先生偶作风流，不好意思留名。我倒觉得这诗轻巧，不像老辈手笔，怕是哪个年轻人代写的，被妓家误认作名家真迹了。
王觐光讲过件怪事：他壬午年乡试时租了间屋子读书，半夜油灯突然发绿。剪完灯芯又亮起来，就见个人头从地里冒出来对着灯吹气。他拍桌子一吼，脑袋就缩回去。这么来回七八次，快到四更天，他索性熄灯睡觉，那东西再没出现过。吴惠叔说可能是冤鬼要诉苦，可惜没问。我倒觉得要是真冤鬼该哭不该瞪眼，八成是房子盖在坟地上，鬼被活人阳气熏得受不了才出来吓人。
大盗李金梁有套夜闯民宅的诀窍：听见咳嗽声的能闯——那是主人家胆虚；听见动静反而开门的也能闯——那是虚张声势；要是半点声响都没有，可得掂量掂量，十回有七八回要栽跟头。
我在西域时碰见过一桩趣事：有天半夜来了紧急公文，台兵都派出去了，我把副将梁君叫起来去送。结果他送完回来接着睡，第二天非说那是做梦，还抱怨大腿被马鞍磨得生疼。我后来写诗说"一笑挥鞭马似飞，梦中驰去梦中归"，就是笑他这事。
还有件把梦当真的事：静海有个人睡到半夜，梦见自己媳妇被人抢走，抄起棍子就追出十几里地。还真在野地里看见几个歹徒要欺负个妇人，他冲上去打跑歹徒，救下来一看——是邻村别人的媳妇！等他迷迷糊糊回家，自己媳妇还在灯下纺线呢。这倒说不清是鬼神指路，还是梦游显灵了。
交河县有个叫黄俊生的人说过这么个事儿：要是有人骨头折了，可以用一种叫“开通元宝”的铜钱——这钱是唐朝初年铸的，上面的字儿是书法家欧阳询写的。钱边上有个小小的月牙印儿，传说是当初呈递蜡样给皇帝看的时候，长孙皇后不小心用指甲掐出来的，后来也就没改。这钱上的字儿得转着圈念，老百姓都念成“开元通宝”，以为是唐玄宗时候的钱，那可大错特错了——把这钱烧红了往醋里一淬，磨成粉，拿酒送服。说也奇怪，铜粉自个儿会在骨头断处结成个圈，把伤处箍住。有人拿只断了腿的鸡试过，真接上了。后来把鸡宰了一看，鸡骨头上的铜圈还在呢。这事儿可说不通啊，铜粉吃下去该在肠胃里，怎么就能穿透皮肉跑到筋骨上去？不过仓促之间，这种老钱可不好找。
后来看到张族写的《朝野佥载》里记载：定州人崔务摔下马断了腿，大夫让他用铜粉和酒服下，果然好了。等崔务死后十多年迁坟，人们看见他腿骨断处还箍着铜粉呢。这么看来，这方子古已有之，倒不一定非用开通元宝不可。
聚众赌博的庄家，古时候叫“囊家”，这说法在李肇的《国史补》里就有，可见唐朝就这样了。至于养着姑娘分夜合钱的勾当，明朝以前可没有。那时候大户人家养家妓，官府设官妓。后来教坊司一废，这风气就起来了，成了地痞流氓的生财之道，也是糊涂人的火坑。虽说律法明令禁止，到底断不了根。可贪财好比刀口舔蜜，这不，我就见过干这行的报应——家里养着如花似玉的姑娘，结果两个儿子都染上脏病，一家子烂疮流脓，断了香火。若敖氏的鬼魂，到底没人祭祀了。
临清的李名儒讲过他们那儿一个屠夫的事。这屠夫买了头牛，那牛知道要去送死，拴着绳子死活不肯走，鞭子抽它就横冲直撞。等牛没力气了，才硬拽着走。路过一家钱铺，牛突然前腿一跪，眼泪哗哗的。钱铺掌柜心软，问明价钱是八千文，就要赎它。屠夫恨这牛倔，加钱也不卖，说：“这畜生可恶，非宰了不解恨，给万贯也不卖！”牛听了这话，猛地站起来就跟屠夫走了。当晚屠夫煮上牛肉就去睡了，五更天自个儿起来掀锅盖。他老婆见人不回屋，跑去一看——好家伙，屠夫上半身栽在锅里，跟牛肉一块儿煮烂了。凡是活物，哪有不惜命的？不怜惜它怕死，反倒嫌它怕死，这牛的怨气可比平常大十倍。怨气缠身，现世现报，可不应当么！我叔父仪南公见过屠夫许学牵牛，那牛见了我叔父就跪着不起来。叔父赎了它给佃户张存养着，这牛拉犁驾车，顶得上两头牛的力气。瞧瞧，畜生都懂恩怨，人能不往深里想想？
有甲乙两人住对门，都是官宦子弟。两家媳妇都长得俊，两家人好得像亲兄弟，俩媳妇也处得像亲姐妹。后来乙死了，甲的老婆也死了，甲就千方百计要娶乙的寡妇，街坊们没少戳他脊梁骨。下聘礼那天，厅堂里咚咚响，跟敲闷鼓似的。洞房夜里，风三番两次把花烛吹灭，大伙儿都知道是乙的鬼魂作怪。一天正是甲亡妻的忌日，挂着画像祭奠，忽然画像边上多出个人影——那人站在甲妻旁边，左手搭她肩膀，右手摸她脸。画像里的甲妻也斜着眼笑，脸颊泛红。细看那人影，活脱脱就是乙的模样。那影子像是淡墨晕染的，可又没笔触；像是隔着纸透出来的，可眉眼衣纹清清楚楚。甲知道闹鬼，赶紧撕了画像烧掉，可早被众人瞧见，传得满城风雨。怪了！莫非阴司嫌他负心，判他在阴间还债，特意显灵给天下负心人瞧的？
于南溟明经曰：人生苦乐，皆无尽境，人心忧喜，亦无定程，曾经极乐之境，稍不适则觉苦，曾经极苦之境，稍得宽则觉乐矣。尝设帐康宁屯，馆室湫溢，几不可举头，门无帘，床 无帐，院落无树，久旱炎郁，如坐炊甑，解衣午憩，蝇扰扰不得交 睫，烦躁殆不可耐，自谓此猛火地狱也。久之，倦极睡去，梦乘舟去大海中，飓风陡作，天日晦冥，樯断帆摧，心胆碎裂，顷刻覆没，忽似有人提出，掷于岸上，即有人持绳束缚，闭置地窖中，暗不睹物，呼吸亦咽塞不通，恐怖窘急，不可言状。俄闻耳畔唤声，霍然开目，则仍卧三脚木榻上，觉四体舒适，心神开朗，如居蓬莱方丈间也。是夕月明，与弟子散步河干，坐柳下，敷陈此义，微闻草际叹息曰：斯言中理，我辈沉沦 水次，终胜于地狱中人。
外舅周箓马公家，有老仆曰门世荣，自言尝渡吴桥钩盘河，日巳暮矣，积雨暴涨，沮洳纵横，不知何处可涉，见二人骑马先行，迂回取道，皆得浅处，似熟悉地形者。因随之行，将至河干，一人忽勒马立，待世荣至，小语曰：君欲渡河，当左绕半里许，对岸有枯树一株可行，吾导此人来，此将所有为，君勿与俱败。疑为劫盗，悚然返辔，从所指路别行，而时时回顾，见此人策马先行，后一人随至中流，突然灭顶，人马俱没，前一人亦化旋风去，乃知报冤鬼也。
田丈耕野，官凉州镇时，携回万年松一片，性温 而活血，煎之，色如琥珀，妇女血枯血闭诸证，服之多验，亲串家递相乞取，久而遂尽。后余至西域，乃见其树，直古松之皮，非别一种也。主人煮以代茶，亦微有香气，其最大者，根在千仞深涧底，枝干亭苕，直出山脊，尚高二三十丈。皮厚者二尺有余，奴子吴玉保尝取其一片为床 ，余谓闽广芭蕉，叶可容一二人卧，再得一片作席，亦一奇观。又尝见一人家，即树孔施门窗，以梯上下，入之俨然一屋，余与呼延化州同登视--名华国，长安人，乙未进士，前化州知州。化州曰：此家以巢居兼穴处矣，盖天山以北，如乌孙突厥，古多行国，不需梁柱之材，故斧斤不至，意其真盘古时物。万年之名，殆不虚矣。
田白岩曰：名妓月宾，尝来往渔洋山人家，如东坡之于琴操也。苏斗南因言少时见山东一妓，自云月宾之孙女，尚有渔洋所赠扇，索观之，上画一临水草亭，傍倚二柳，题庚寅三月道冲写，不知为谁。左侧有行书一诗曰：烟缕濛濛蘸水青，纤腰相对斗娉婷，樽前试问香山老，柳宿新参第几星。不署名字，一小印已模糊，斗南以为高年耆宿，偶赋闲情，故讳不自著也。余谓诗格风流 ，是新城宗派，然渔洋以辛卯夏卒，庚寅是其前一岁，是时不当有老友。香山老定指何人，如云自指，又不当云试问，且词意轻巧，亦不类老笔，或是维摩丈室，偶留天女散花，他少年代为题扇，以此调之。妓家借托盛名，而不解文义，遂误认颜标耳。
王觐光言，壬午乡试，与数友共租一小宅读书，觐光所居室中，半夜灯光忽黯碧，剪剔复明。见一人首出地中，对灯嘘气，拍案叱之，急缩入。停刻许，复出，叱之又缩，如是七八度，几四鼓矣，不胜其扰，又素以胆自负，不欲呼同舍，静坐以观其变，乃惟张目怒视，竟不出地，觉其无能为，息灯竟睡。亦不知其何时去，然自此不复睹矣。吴惠叔曰：殆冤鬼欲有所诉，惜未一问也。余谓果为冤鬼，当哀泣不当怒视。粉房琉璃街迤东，皆多年丛冢，居民渐拓，每夷而造屋，此必其骨在屋内，生人陽气薰烁，鬼不能安，故现变怪驱之去。初拍案叱，是不畏也，故不敢出，然见之即叱，是犹有鬼之见存，故亦不肯竟去，至息灯自睡，则全置此事于度外，鬼知其终不可动，遂亦不虚相恐怖矣。东坡书孟德事一篇，即是此义。小时闻巨盗李金梁曰：凡夜至人家，闻声而嗽者，怯也，可攻也；闻声而启户以待者，怯而示勇也，亦可攻也；寂然无声，莫测动静，此必勍敌，攻之，十恒七八败。当量力进退矣，亦此义也。
列子谓蕉鹿之梦，非黄帝孔子不能知，谅哉斯言。余在西域，从办事大臣巴公履视军台，巴公先归，余以未了事暂留，与前副将梁君同宿，二鼓有急递，台兵皆差出，余从睡中呼梁起，令其驰送，约至中途，遇台兵则使接递，梁去十余里，相遇即还，仍复酣寝。次日告余曰：昨梦遣我赍廷寄，恐误时刻，鞭马狂奔，今日髀肉尚作楚，真大奇事。以真为梦，仆隶皆粲然。余乌鲁木齐杂诗曰：一笑挥鞭马似飞，梦中驰去梦中归，人生事事无痕过（东坡诗：事如春梦 了无痕）蕉鹿何须问是非。即纪此事也。又有以梦为真者，族兄次辰，言静海一人，就寝后，其妇在别屋夜绩，此人忽梦妇为数人劫去，噩而醒，不自知其梦也，遽携挺出门追之，奔十余里，果见旷野数人，携一妇欲肆强暴，妇号呼震耳，怒焰炽腾，力奋死斗，数人皆创被逸去，前近慰问，乃近村别一人妇，为盗所劫者也。素亦相识，姑送还其家。惘惘自返，妇绩未竟，一灯尚荧然也。此则鬼神或使之，又不以梦论矣。
交 河黄俊生言，折伤骨者，以开通元宝钱--此钱唐初所铸，欧陽询所书其旁，微有偃月形，乃进蜡样时文德皇后误掐一痕，因而未改也。其字当回环读之，俗读为开元通宝，以为元宗之钱，误之甚矣--烧而醋淬，研为末，以酒服下，则铜末自结而为圈，周束折处，曾以一折足鸡试，果续如故。及烹此鸡，验其骨，铜束宛然，此理之不可解者。铜末不过入肠胃，何以能透膜自到筋骨间也？惟仓卒间，此钱不易得。后见张族朝野佥载曰：定州人崔务堕马折足，医令取铜末酒服之，遂痊平，及亡后十余年改葬，视其胫骨折处，铜末束之。然则此本古方，但云铜末，非定用开通元宝钱也。
招聚博塞，古谓之囊家，见李肇国史补，是自唐已然矣。至藏蓄粉黛，以分夜合之资，则明以前无是事。家有家妓，官有官妓故也。教坊既废，此风乃炽，遂为豪猾之利源，而盬痴之陷阱。律虽明禁，终不能断其根株。然利旁倚刀，贪还自贼。余尝见操此业者，花娇柳瞷，近在家庭，遂不能使其子孙，皆醉眠之阮藉，两儿皆染婬毒，延及一门，疠疾缠绵 ，因绝嗣续，若敖氏之鬼，竟至馁而。
临清李名儒言，其乡屠者买一牛，牛知为屠也，缒不肯前，鞭之则横逸，气力殆竭，始强曳以行，牛过一钱肆，忽向门屈两膝跪，泪涔涔下，钱肆悯之，问知价钱八千，如数乞赎，屠者恨其狞，坚不肯卖，加以子钱，亦不许，曰：此牛可恶，必剚刃而甘心，虽万贯不易也。牛闻是言，蹶然自起，随之去，屠者煮其肉于釜，然后就寝，五更自起开釜，妻子怪不回，疑而趋视，则已自投釜中，腰以上与牛俱縻矣。凡属含生，无不畏死，不以其畏而悯恻，反以其畏而恚愤，牛之怨毒，加寻常数等矣。厉气所凭，报不旋踵，宜哉。先叔仪南公，尝见屠者许学牵一牛，牛见先叔跪不起，先叔赎之，以与佃户张存，存豢之数年，其驾耒服辕，力作较他牛为倍，然则恩怨之间，物犹如此，人可不深长思哉。
甲与乙，望衡而居，皆宦裔也。其妇皆以姣丽称，二人相契如弟兄，二妇亦相契如姊妹，乙俄卒，甲妇亦卒，乃百计图谋娶乙妇，士论讥焉。纳币之日，厅事有声登登然，如挝瞸鼓。却扇之夕，风扑花烛灭者再，人知为乙之灵也。一日，甲妇忌辰，悬画像以祀，像旁忽增一人影，立妇侧，左手自后凭其肩，右手戏摩其颊，画像亦侧眸流盼，红晕微生，谛视其形，宛然如乙。似淡墨所渲染，而绝无笔痕，似隐隐隔纸映出，而眉目衣纹，又纤微毕露，心知鬼祟，急裂而焚之。然已众目共睹，万口喧传矣。异哉，岂幽冥恶其薄行，判使取偿于地下，示此变幻，为负死友者戒乎？