雍正年间那会儿，正是丙午丁未交替的时候，崔庄来了对逃荒的夫妻。两人都染了瘟疫，眼瞅着不行了，那男的攥着张卖身契在集市上哭嚎，说愿意把闺女卖了当丫鬟，换俩棺材钱。我祖母张太夫人心善，出钱安葬了他们，收养了那丫头，取名连贵。
卖身契上只写着爹叫张立，娘姓黄，连老家在哪儿都没提。等想问个明白，那夫妻俩已经说不出话了。连贵自个儿说家在山东，门口就是官道，常有大官车马经过，离这儿得走一个多月——可具体哪个县又说不上来。还说去年对门胡家下过聘礼，偏巧胡家也逃荒去了，不知下落。
十多年过去，始终没人来寻亲，祖母就把她许给了马夫刘登。这刘登自称山东新泰人，本姓胡，爹娘早亡，被刘家收养才改了姓。他说小时候爹娘给订过娃娃亲，可记不清姑娘姓甚名谁。您说巧不巧？新泰正在官道上，逃荒路程也对得上，活脱脱像那乐昌公主破镜重圆的故事。可惜没个真凭实据，只能当桩奇谈。
我叔父粟甫公咂嘴道："这事儿添点枝叶都能写进戏本子，偏这丫头蠢得像头猪，整天就知道吃睡，白糟蹋了好故事！"边随园先生听了直摇头："史书尚且免不了粉饰，何况传奇？就像《西楼记》里把穆素晖夸得跟天仙似的，吴林塘他爷爷小时候见过真人，不过是个矮胖寻常妇人。"说着瞥了眼正在啃馒头的连贵，"这丫头要是上了戏台，描眉画鬓的，谁说不能扮个俏佳人？"
胶州有座寺庙，经楼后头是片菜园。某天晚上，和尚开窗乘凉，月光亮堂堂的，忽然瞧见老树下影影绰绰站着个人。和尚当是偷菜的，厉声喝问。那影子却恭恭敬敬作了个揖："师父莫惊，我是个鬼。"问他为何不去坟里呆着，鬼叹气说："鬼也分三六九等。我生前是个读书人，偏葬在乱葬岗，跟那些马夫菜农的鬼魂处不来，他们也嫌我酸腐。不如在这儿图个清静。"说完就消散了。后来和尚偶尔还能远远望见，可再叫就不应声了。
福州学使衙门原是前朝税监的宅子，当年太监们没少在这儿害人，至今常闹鬼。我在福建当学政时，下人们夜夜惊叫。甲寅年夏天，先父姚安公来衙门小住，听说有间屋子闹鬼，偏要搬进去睡，竟一夜安眠。我悄悄劝他别跟鬼较劲，老人家教导说："读书人说没鬼是迂腐。其实鬼怕人，就像阴气敌不过阳气。但要是人被鬼侵扰，定是自身阳气不足——这阳气不单指身强力壮，更在心地光明。心怀慈悲、坦荡正直的人，鬼神都要退避三舍。你读那么多史书，可见过正人君子被鬼缠身的？"这番教诲，我至今想起仍肃然警醒。
束州邵家有个轻浮子弟，听说淮镇古墓住着个美貌狐仙，常去蹲守。有天果然见个女子坐在田埂上，他刚想凑近搭话，那狐女板起脸道："我修炼二百余年，从不肯媚惑凡人。那些勾引人的狐精，哪个不是图吸人精气？精气吸干，人必丧命。"说罢袖子一拂，顿时飞沙走石，等那纨绔子揉开眼睛，早没了踪影。先父姚安公听说后断言："能说出这番话的狐仙，必能修成正果。"
献县有对强盗兄弟，叫李金梁、李金桂。某夜金梁梦见亡父说："盗亦有道。贪官污吏的钱、奸商恶霸的钱，劫了无妨。可要是抢善良人的钱财，必遭天谴。你们兄弟上次劫掠节妇，害得人家母子哭天抢地，再不悔改，大祸临头！"果然一年多后，兄弟俩双双伏法。金梁临刑前对刑房吏史真儒吐露这事，真儒又转告先父，感慨道："连强盗都明白这道理。"
还有个叫李志鸿的老贼说得更直白："我当马贼三十年，见多了抢劫的勾当。十桩里能成七八桩，可但凡糟蹋了妇女的，没有一个不落网的！"这话先父常拿来告诫我们，说是天道报应，丝毫不爽。
乾隆辛卯年夏天，我从乌鲁木齐回来，租住在珠巢街。隔壁是龙承祖臬司的宅子。我那宅子第二进有五间房，最南头那间的门帘总无缘无故飘起一尺多高，其他屋子却没事。孩子们一进去就哭，说床上有胖和尚冲他们笑。更怪的是，半夜三更两家宅子里都能听见女子哭声，龙家说是我们这边的动静，我们却觉得声在龙家。后来白环九司寇在龙宅暴亡，我们赶紧搬走了。看来凶宅之说，还真不是瞎传的。
先师陈白崖先生有句话说得好："住吉宅未必走运，住凶宅却肯定倒霉。就像和风暖日治不了病，可寒风刺骨一吹就病；补药难见效，毒药一口就要命。"所以聪明人不会故意往危墙底下站，这道理孟子早说透了。
洛阳城有个叫郭石洲的人，讲过他邻县一桩奇事。有对老夫妻收了富户二百两银子，竟把守寡的儿媳卖去做妾。到了约定的日子，几个婆子硬给那媳妇套上嫁衣，架着就往花轿里塞。那媳妇死活不肯，她们就用红绸子反绑了她双手，媒婆一屁股坐她边上压着。围观的老百姓个个摇头叹气，可这媳妇娘家没人撑腰，谁也不敢出头。
轿夫刚抬起轿杠，突然听见那媳妇撕心裂肺一声喊。眨眼间狂风大作，拉车的三匹马像中了邪似的，不往富户家跑，反倒朝着县城方向狂奔。马蹄子踏过烂泥塘如履平地，窄桥险路也稳稳当当，直到县衙门口才猛地刹住。这事儿就这么捅破了天窗。您说这不就跟古书上写的"庶女喊冤，雷电相助"一个样么？
我舅公姚介然老先生说过，冤鬼索命的事，书上记的不少，民间传的更多。乾隆二十八年五月，他从盐山耿家庵回崔庄路上就亲眼见过。那天柳树底下靠着个戴草帽、穿麻衣的五十来岁汉子，驴背上驮着铺盖卷。舅公正拴马歇脚，忽见那汉子蹦起来，两手在空中又推又挡，嘴里喊着："害你性命还你性命便是，何必这般撕打！"支吾着支吾着，话音越来越含糊，突然一个猛子扎进河里没了影。当时十来个路人都瞧见了，吓得直念阿弥陀佛。虽不知是什么冤仇，可"杀人偿命"这话，倒是那汉子亲口认的。
乾隆三十三年夏天，我家小丫鬟玉儿得了痨病，断气后又醒过来说："阴差叫我回来要钱。"买了纸钱烧给她，这才闭眼。没过会儿又睁开眼："银子成色不够，阴差不肯收。"只好换了金箔银箔叠的元宝再烧，这才真走了。这让我想起雍正十年，我弟弟映谷临终前也闹过这么一出。可烧纸钱真管用么？阴差这般敲诈勒索，地府阎罗都是吃干饭的不成？
御史胡牧亭说过，他们乡里有个活人当过阴差，把地府那点事儿抖落得门儿清。六道轮回根本不用鬼差押送，人这辈子行善作恶，就像水往低处流、火往干处烧，自然各得其所。这话在理，以往说鬼的可没提过这茬。
狐狸精勾搭人，多半是为采补元气，倒不图那档子事。不过也有例外——我表兄安滹北说，有回在深山老林过夜，听见草窠里两个狐狸唠嗑。一个说："你不是惦记那家小童么？得手没？采阳补阴最伤道行，你咋起这念头？"另一个叹气："兄弟劝得是。可那孩子生得实在俊俏，我总惦记着。谁知他模样虽媚，心思却正，我在他梦里变尽花样勾引，他愣是不动心。如今我也死心了。"那人听得蹊跷，扒开草丛一瞧，两只狐狸蹦跳着跑了。
泰州任子田学问大得很，尤其精通三礼注疏和文字训诂。乾隆三十四年中了二甲头名进士，在衙门里熬到白头才当上御史，还没上任就咽了气。大清朝开国以来，二甲头名进不了翰林院的统共就三人，他算一个。原来他十五六岁时，给堂叔的小妾在扇子上题过宫词，堂叔疑心他俩有私，逼得那小妾上了吊。冤魂到地府告状，把任子田的魂也勾去审了四五天。虽然查明是场误会，到底判了个过失杀人，减了阳寿官运，难怪一辈子仕途坎坷。
贾钝夫舍人讲过，当年地府审这案子的判官，正是阳间的顾德懋郎中。这俩人生前素不相识，有天碰面却像老友重逢。当时在场的人都听见他们聊阴司旧事，任子田说到后脖颈还直冒冷汗呢。
即墨杨槐亭前辈说，济宁有个少年被狐狸精缠上，夜夜同床共枕。到了二十多岁还天天如此。有人教他留胡子，可夜里睡得好好的，狐狸就给他剃个精光，还抹胭脂搽粉。请了多少道士画符都不管用。后来正乙真人坐船经过，少年写了状子求真人降妖。真人发文书给城隍爷，那狐狸才现形申辩——虽看不见模样，但大伙儿都听见它说话。原来前世这狐狸是个女子，少年是个和尚，曾把她关在寺庙地窖里糟蹋了十七年。她冤死后到地府告状，阎王判和尚下完地狱再投胎还债。偏巧这女子因别的罪过投了狐胎，在山里修炼百来年才化形，正好赶上和尚转世成这少年。如今十七年冤孽快满了，用不着旁人驱赶。真人也没辙。后来不知那狐狸走没走，可见欠的债，隔几辈子都得还呐。
雍正丙午丁未间，有流民乞食过崔庄，夫妇并病疫。将死时，持券哀呼于市，愿一幼女卖为婢，而以卖价买二棺。先祖母张太夫人为葬其夫妇，而收养其女，名之连贵。其券署父张立，母黄氏，而不著籍贯。问之已不能语矣。连贵自云：家在山东，门临驿路，时有大官车马往来，距此约行一月余，而不能举其县名。又云：去年曾受对门胡 家聘，胡 家乞食在外，不知所往，越十余年，杳无亲戚来寻访，乃以配圉人刘登。登自云山东新泰人，本姓胡 ，父母俱殁，有刘氏收养之，因从其姓。小时记父母为聘一女，但不知其姓氏，登既胡 姓，新泰又驿路所经，流民乞食计程亦可以月余，与连贵言皆符，颇疑其乐昌之镜，离而复合，但无显证耳。先叔粟甫公曰：此事稍为点缀，竟可以入传奇。惜此女蠢若鹿豕，惟知饱食酣眠，不称点缀，可恨也。边随园征君曰：秦人不死，信符生之受诬；蜀老犹存，知诸葛之多枉--此乃刘知几史通之文，符生事见洛陽伽蓝记，诸葛事则见魏书毛修之传，浦二田注史通以为未详，盖偶失考。史传不免于缘饰，况传奇乎？西楼记称穆素晖艳若神仙，吴林塘言其祖幼时及见之，短小而丰肌，一寻常女子耳。然则传奇中所谓佳人，半出虚说。此婢虽粗，倘好事者按谱填词，登场度曲，他日红氍毹上，何尝不莺娇花媚耶？先生所论，犹未免于尽信书也。
聂松岩言，胶州一寺，经楼之后有蔬圃，僧一夕开牖纳凉，月明如画，见一人徙倚老树下，疑窃蔬者，呼问为谁，磬折而对曰：师勿讶，我鬼也。问鬼何不归尔墓，曰：鬼有徒党 ，各从其类，我本书生，不幸葬丛冢间，不能与马医夏畦伍，此辈亦厌我非其族，落落难合故，宁避嚣于此耳。言讫，冉冉没。后往往遥见之，然呼之不应矣。
福州学使署，本前明税珰署也，奄人暴横，多潜杀不辜，至今犹往往见变怪。余督闽学时，奴辈每夜惊。甲寅夏，先姚安公至署，闻某室有鬼，辄移榻其中，竟夕晏然，昀尝乘间微谏，请勿以千金之躯与鬼角，因诲昀曰：儒者论无鬼，迂论也，亦强词也。然鬼必畏人，陰不胜陽也。其或侵人，必陽不足以胜陰也。夫陽之盛也，岂持血气之壮与性情之悍哉！人之一心，慈祥者为陽，惨毒者为陰；坦白者为陽，深险者为陰；公直者为陽，私曲者为陰。故易象以陽为君子，陰为小人。苟立心正大，则其气纯乎陽刚。虽有邪魅，如幽室之中，鼓洪炉而炽烈焰，冱冻自消。汝读书亦颇多，曾见史传中有端人硕士为鬼所击者耶？昀再拜受教，至今每忆庭训，辄悚然如左右也。
束州邵氏子，性佻荡。闻淮镇古墓有狐女甚丽，时往伺之，一日见其坐田塍上，方欲就通款曲，狐女正色曰：吾服气炼形，已二百余岁，誓不媚一人，汝勿生妄想。且彼媚人之辈，岂果相悦哉？特摄其精耳。精竭则人亡，遇之未有能免者，汝何必自投陷井也。举袖一挥，凄风飒然，飞尘眯目，已失所在矣。先姚安公闻之曰：此狐能作此语，吾断其必生天。
献县李金梁、李金桂兄弟，皆剧盗也。一夕，金梁梦其父语曰：夫盗有败，有不败，汝知之耶？贪官墨吏，刑求威胁之财；神奸巨蠹，豪夺巧取之财；父子兄弟，隐匿偏得之财；朋友亲戚，强求诈诱之财；黠奴干役，侵渔乾没之财；巨商富室，重息剥削之财，以及一切刻薄计较，损人利己之财。是取之无害。罪恶重者，虽至杀人，亦无害。其人本天道之所恶也。若夫人本善良，财由义取，是天道之所福也，如干犯之，事为悖天。悖天终必败。汝兄弟前劫一节妇，使母子冤号，鬼神怒视，如不悛改，祸不远矣。后岁余，果并伏法，金梁就狱时，自知不免，为刑房吏史真儒述之。真儒余里人也，尝举以告姚安公，谓盗亦有道。又述剧盗李志鸿之言曰：吾鸣镝跃马三十年，所劫夺多矣，见人劫夺亦多矣，盖败者十之二三，不败者十之七八，若一污人妇女，屈指计之，从无一人不败者。故恒以自戒其徒，盖天道祸婬，理固不爽云。
辛卯夏，余自乌鲁木齐从军归，僦居珠巢街路东一宅，与龙臬司承祖邻。第二重室五楹，最南一室，帘恒飚起尺余，有若风鼓之者。余四室之帘则否。莫喻其故。小儿女入室，辄惊啼，云床 上坐一肥僧，向之嬉笑。缁徒厉鬼，何以据人家宅舍，尤不可解也。又三鼓已后，往往闻龙氏宅中有女子哭声，龙氏宅中亦闻之，乃云声在此宅，疑不能明。然知其凿然非善地，遂迁居柘南先生双树斋后。居是二宅者，皆不吉。白环九司寇无疾暴卒，即在龙氏宅也。凶宅之说，信非虚语矣。先师陈白崖先生曰：居吉宅者未必吉，居凶宅者未必不凶，如和风温 煦，未必能使人祛病；而严寒沴厉，一触之则疾生。良药滋补，未必能使人骤健，而峻剂攻伐，一饮之则洞泄。此亦确有其理，未可执定命与之争。孟子有言，是故知命者不立岩墙之下。
洛陽郭石洲言，其邻县有翁姑，受富室二百金，鬻寡媳为妾者。至期，强被以彩衣，掖之登车。妇不肯行，则以红巾反接其手，媒媪拥之坐车上。观者多太息不平，然妇母族无一人，不能先发也。仆夫振舆之顷，妇举声一号，旋风暴作，三马皆惊逸不可止，不趋其家，而趋县城。飞渡泥淖，如履康庄，虽仄径危桥，亦不倾覆，至县衙乃屹然立，其事遂败。因知庶女呼天雷电下击，非典籍之虚词。
从舅姚公介然曰：厉鬼还冤，见于典记者不一，得于传闻者亦不一。癸未五月，自盐山耿家庵还崔庄，乃亲见之。其人年约五十余，戴草笠，著眀衫，以一驴驮眠被，系河干柳树下，倚树而坐。余亦系马小憩。忽其人蹶然而起，以手作撑拒状，曰：害汝命，偿汝命耳，何必若是相殴也，支柱良久，语渐模糊不可辨。忽踊身一跃，已汩没于波浪中矣。同见者十余人，咸合掌诵佛。虽不知所报何冤，然害命偿命，则其人所自道也。
戊子夏，小婢玉儿病瘵死，俄复苏曰：冥役遣我归索钱。市冥镪焚之，乃死。俄又复苏曰：银色不足，冥役不受也。更市金银箔折锭焚之，则死不复苏矣。因忆雍正壬子，亡弟映谷濒危时，亦复类是，然作冥镪果有用耶？冥役需索如是，冥官又所司何事耶？
胡 牧亭侍御言，其乡有生为冥官者，述冥司事甚悉，不能尽忆，大略与传记所载同。惟言六道轮回，不烦遣送，皆各随平生之善恶，如水之流湿，火之就燥，气类相感，自得本途。语殊有理，从来论鬼者未道也。
狐之媚人，为采补计耳，非渔色也。然渔色者亦偶有之。表兄安滹北言，有人夜宿深林中，闻草间人语曰：君爱某家小童，事已谐否？此事亢陽熏烁，消蚀真陰，极能败道，君何忽动此念耶？又闻一人答曰：劳君规戒，实缘爱其美秀，遂不能忘情。然此童貌虽艳冶，心无邪念，吾于梦中幻诸婬态诱之，漠然不动，竟无如之何，已绝是想矣。其人觉有异，潜往窥视，有二狐跳踉去。
泰州任子田，名大椿，记诵博洽，尤长于三礼注疏，六书训诂。乾隆己丑，登二甲一名进士，浮沉郎署，晚年始得授御史，未上而卒。自开国以来，二甲一名进士不入词馆者仅三人。田实居其一。自言十五六时，偶为从父侍姬以宫词书扇，从父疑之，致侍姬自缢死，其魂讼于地下，子田奄奄卧疾，魂亦自追去，考问阅四五日，冥官庭鞫七八度，辨明出于无心，然卒坐以过失杀人，减削官禄，故仕途偃蹇如斯。贾钝夫舍人曰：治是狱者，即顾郎中德懋，二人先不相知，一日相见，彼此如旧识。时同在坐，亲见追话冥司事。子田对之，犹栗栗然也。
即墨杨槐亭前辈言，济宁一童子，为狐所昵，夜必同衾枕，至年二十余，犹无虚夕，或教之留须，须稍长辄睡中为狐剃去，更为傅脂粉。屡以符录驱遣，皆不能制，后正乙真人舟过济宁，投词乞劾治，真人牒于城隍，狐乃诣真人自诉，不睹其形，然旁人皆闻其语。自言过去生中为女子，此童为僧，夜过寺门，被劫闭窟室中，隐忍受辱者十七载，郁郁而终。诉于地下，主者判是僧地狱受罪毕，仍来生偿债，会我以他罪堕狐身，窜伏山林百余年，未能相遇，今炼形成道，适逢僧后身为此童，因得相报，十七年满，自当去，不烦驱遣也。真人竟无如之何。后不知期满果去否。然据其所言，足知人有所负，虽隔数世犹偿也。