京城里有个卖花的老太太讲了个稀奇事。说是有户人家挨着片荒废的园子，那园子早年间狐狸特别多。有个漂亮媳妇半夜翻矮墙去会邻家少年郎，怕事情败露，起初胡乱编了个假名。后来两人打得火热，她估摸着少年不会抛弃自己，干脆谎称是园子里的狐仙。
那少年被美色迷了心窍，竟也信以为真。日子久了，忽然有天夜里，那家屋顶上哗啦啦砸下瓦片，有个声音骂道："我在园子里住了百八十年，小崽子们扔砖头惊扰四邻是有的，可从来没干过勾引人的下作事！你凭什么往我头上泼脏水？"这下子奸情全露了馅。您说怪不怪？向来是狐狸精冒充人，这回倒好，人反倒冒充起狐狸精来了。
有个靠卖字画为生的读书人，在京城纳了房小妾，疼得跟眼珠子似的。每逢赴宴，总要袖些点心果子带回来给她。这小妾也知冷知热，两人过得蜜里调油。
好景不长，读书人得了重病。临终前拉着小妾的手说："我无家无业，你无处可去；我无亲无故，你无人可依。靠笔墨糊口的人，死后你琵琶别抱也是常理。好在没留下债务拖累你，你娘家也没人阻拦，但求你改嫁时莫收聘礼，只叫那人答应年年给我上坟，我在九泉下也瞑目了。"小妾哭成泪人儿应下。后来改嫁的丈夫果然依约而行，待她也是真心实意。
可这小妾总惦记前夫恩情，夜夜梦见与前夫同床共枕，睡梦里还呢喃细语。后夫察觉后，悄悄请道士画了符咒镇邪。梦话是不说了，人却渐渐病倒，最后竟到了弥留之际。临断气时，她额头抵着绣枕喃喃道："前夫情重难忘，您是知道的，我也不瞒您...昨夜又梦见他说：'被符咒驱赶多时，今日才得回来。你病成这样，不如跟我走吧。'我已经答应了。求您开恩，把我尸骨葬在他坟旁，来世结草衔环报答您。"说罢就断了气。
这后夫倒是个豪爽汉子，叹道："魂都跟人走了，留副皮囊做什么？当年杨越公能让乐昌公主破镜重圆，我难道不能成全他们地府团聚？"真就把尸骨送去了前夫坟地。这是雍正甲寅乙卯年间的事，我那会儿才十一二岁，听人说起时连名姓都没记全。要我说啊，改嫁已是对不起前夫，改嫁后又三心二意更对不起后夫，这妇人真是进退两难。
何子山先生却说："相思而死，哪比得上殉情而死？"何励庵先生又有不同见解："《春秋》责备贤者，不能用士大夫的标准要求妇道人家。哀叹她的遭遇，怜悯她的心意就够了。"
有个杀猪的叫许方，有天夜里挑着两坛酒赶路。走累了在大树下歇脚，月光亮堂堂照得四下通明。忽然听见呜呜怪声，只见乱坟岗里钻出个青面獠牙的鬼怪。许方赶紧躲到树后，抄起扁担防身。那鬼凑到酒坛前，手舞足蹈好不快活，拍开泥封就喝。喝完一坛还要开第二坛，刚启开条缝，就烂泥似的瘫倒在地。
许方见它醉成这样，胆子也壮了，抡圆扁担就打。谁知像打在空气里，连抽带打几十下，那鬼渐渐瘫成团黑烟。许方怕它使诈，又补了百十下，黑烟铺在地上越来越淡，最后像水墨晕开似的，消散得无影无踪。要我说啊，鬼不过是人残留的一口气。气会慢慢消散，所以《左传》里说新鬼大旧鬼小。世上见鬼的不少，可谁见过伏羲黄帝时候的鬼？早散干净了。酒最能散气，大夫们活血发汗、驱寒化瘀的药都要用酒送服。这鬼靠着点残存阴气，灌下满坛烈酒，阳气一冲，哪能不魂飞魄散？它是醉死的，可不是被打死的。
听说这事后，戒酒的人说："鬼怪多狡猾，就为贪杯，躺平了挨揍；人本来怕鬼，就为贪杯，鬼反被人收拾。酗酒的该引以为戒啊！"好酒的却另有一番道理："鬼虽无形却有知觉，免不了七情六欲。如今醉得不省人事，返璞归真，这才是酒中真趣。佛家说的涅槃极乐，俗人哪能领会？"您看，庄子说"此亦一是非，彼亦一是非"，可不就是这个理儿？
献县有户农家，母牛生下只麒麟，主人家吓坏了，当场打死。县令刘征廉听说后，派人收葬，还立了块"见麟郊"的石碑。刘大人本是个好官，这事办得可够蠢的。麒麟本是祥瑞，哪能是牛生的？那小牛犊长鳞生角，八成是雷雨时沾了蛟龙的灵气。
董文恪公没中举时，借住在间空宅子，总听人说里头闹鬼。董公偏不信邪，有天晚上点着灯等鬼。三更时分阴风骤起，门窗自个儿开了，闯进来几个似人非人的怪物。一见董公坐在那儿，吓得直叫："这屋有鬼！"连滚带爬往外逃。董公抄起门闩就追，只听它们边跑边喊："鬼追来了，快跑！"翻墙时还互相拉扯。
后来董公每提起这事就笑："不知它们为何管我叫鬼？"他的学生贾汉恒想起《太平广记》里有个故事：野叉鬼要吃哥舒翰小妾的尸体，见哥舒翰睡在旁边，嘀咕说："贵人在此，如何是好？"哥舒翰心想它们既称我贵人，打它们应当无碍，果然把野叉打跑了。贾汉恒说："'鬼'和'贵'发音相近，莫不是它们喊您贵人，您听岔了？"董公大笑："八成是这样。"
庚午年秋天，我买了本《埤雅》，里头夹着张绿笺，上头题着首诗："愁烟低幂朱扉双，酸风微戛玉女窗..."落款是"靓云仙子降坛诗，张凝敬录"，看来是扶乩请仙写的。要我说啊，这诗鬼气森森，哪像仙子手笔？
沧州张铉耳先生有回梦见自己作了首七绝："江上秋潮拍岸生..."醒来觉得蹊跷：要说梦不是预兆，怎会凭空成诗？要说是预兆，自己从没去过江南，哪来的这些景象？便随手记下了。后来桐城姚别峰来京，在李锐巅家拿出新刻的诗集，里头赫然有这首。一问写作时间，竟比张先生的梦还晚一年多。两人翻出旧稿对照，惊得目瞪口呆。这世上真有说不清的道理，宋儒动不动讲天理，这般玄乎事该往哪条理上推？
还有件奇事：我厅堂上挂着幅蓝田叔画的《渊明采菊图》，董曲江见了直说："活脱脱就是李漱六的模样！"细看果然神似。后来李漱六进京赶考，硬是把画要了去，说平生画像都不及这幅传神。这事也真叫人琢磨不透。
景城西边有几座快被踏平的荒坟。小时候路过那儿，老家仆施祥指着说："这就是周某的子孙，因祖上积德福延三代的。"原来崇祯末年河南山东大旱，蝗虫过处寸草不生，最后竟闹到人吃人的地步。官府禁止不住，妇女儿童被反绑着当牲口卖，称作"菜人"。屠户买去，宰杀时跟猪羊没两样...
周家老祖宗当年从东昌府做买卖回来，半道上进饭馆打尖。那屠夫擦着油手说："肉卖完了，您且稍等。"
正说着话呢，忽听后厨"哐当"响，只见两个五花大绑的姑娘被拖进来。屠夫扯着嗓子喊："客人等急了，先剁只蹄膀来！"周老爷冲进去拦时已经晚了，只听"啊"的一声惨叫，有个姑娘右胳膊生生被砍断，血淋淋在地上打滚。另一个吓得直哆嗦，见着周老爷就哭喊，一个求给个痛快，一个喊救命。
周老爷心里跟刀绞似的，当场掏钱把俩人都赎了。那断臂的眼看活不成，他含着泪给心口来了个痛快；另一个带回家，因着没儿子，收了房。后来这妾室生了个大胖小子，孩子右胳膊从胳肢窝到肩膀有条红印子，活脱脱就是当年那断臂姑娘的伤疤。周家这一支传了三代就绝了，大伙儿都说，周老爷本该绝后，这是行善积德换来的三世香火。
青县有个小媳妇，平日跟丈夫下地干活形影不离。小两口打情骂俏从不避人，夏天夜里还睡在瓜棚里。村里人都说她轻浮，可这媳妇对外人冷若冰霜。有浪荡子来撩拨，必定碰一鼻子灰。后来遇上强盗，身中七刀还在骂，宁死不受辱。
这下乡亲们又夸她贞烈。老学究刘君琢捋着胡子说："这叫璞玉未雕啊！心里只装着丈夫，所以以死明志；可又不懂礼数，情意都在脸上，亲热也不避人。"辛彤甫先生接话："程子说过，避嫌的人心里都有鬼。这妇人心里干净，行事自然坦荡。"先父姚安公听完直点头："刘先生说得在理，辛先生话里有话啊。"
后来她丈夫夜里看豆田，睡在窝棚里。忽然媳妇飘飘荡荡来了，还像生前那样温柔，说："阎王爷念我贞烈，判我下辈子中举当县官。我舍不得你，求着不要功名当个游魂。"丈夫哭得不行，发誓不再娶。从此这媳妇天黑就来，鸡叫就走，整整二十年。有小孩还撞见过。这是康熙末年的事，姚安公当年记得姓名住址，如今倒忘了。
献县有个韩秀才，为人刚正，做事最讲规矩，乡里红白喜事都请他主持。有回染了风寒，迷迷糊糊看见个鬼差说："城隍爷传你。"韩秀才想该来的躲不掉，跟着去了。
到了地府一查生死簿，城隍爷一拍惊堂木："抓错人了！"打了鬼差二十板子，让送回去。韩秀才不依不饶："人命关天，您派这么糊涂的鬼差，万一没发现，我不就冤死了？还说什么聪明正直！"
城隍爷笑了："都说你倔，果然不假。老天爷还有算错时辰的时候，何况鬼神？错了马上改叫聪明，知错不护短叫正直。看你平日品行端正，这次饶了你。"韩秀才猛然惊醒，这事是他本家韩章美亲口说的。
我家先祖有个小厮叫大月，十三四岁年纪。有回跟村里人下河摸鱼，逮着条二尺长的大鱼。他刚举起来显摆，那鱼猛地一甩尾巴，"啪"地抽在左脸上，把孩子打落水。众人见他半天不浮头，捞上来才发现太阳穴扎着片碎碗碴子，血把河水都染红了。
原来他娘早做过噩梦，梦见儿子被绑在案板上像猪羊似的挨刀，醒来心惊肉跳，天天嘱咐别跟人打架。谁成想最后让条鱼给收了命，怕是前世欠下的债。
礼部侍郎刘少宗伯讲过一桩事：他有个表亲跟人私通怀了孕，骗她娘说夜夜有个黑脸巨人来压床。老太太信以为真，给了团彩线让拴那"妖怪"脚上。姑娘转手给了情郎，这缺心眼的竟绑在关帝庙周仓像腿上。
老太太顺着线找去，把周仓腿都快打断了。后来这对野鸳鸯再私会时，忽然看见周将军挥刀砍来，两人当场瘫在地上动弹不得。大家都说这是亵渎神明的报应。其实神明哪在乎被泼脏水？是厌恶他们嫁祸于人的奸诈心肠啊！
有卖花老妇言，京师一宅近空圃，圃故多狐。有丽妇夜逾短垣与邻家少年狎，惧事泄，初诡托姓名，欢昵渐洽，度不相弃，乃自冒为圃中狐女。少年悦其色，亦不疑拒。久之，忽妇家屋上，掷瓦骂曰：我居圃中久，小儿女戏抛砖石，惊动邻里或有之，实无冶荡蛊惑事。汝奈何污我？事乃泄。异哉，狐媚恒托于人，此妇乃托于狐。人善媚者比之狐，此狐乃贞于人。
有游士以书画自给，在京师纳一妾，甚爱之。或遇宴会，必袖果饵以贻妾，亦甚相得。无何病革，语妾曰：吾无家，汝无归；吾无亲属，汝无依；吾以笔墨为活，吾死汝琵琶别抱，势也，亦理也。吾无遗债累汝，汝亦无父母兄弟掣肘，得行己志，可勿受锱铢聘金，但与约岁时许汝祭我墓，则吾无恨矣。妾泣受教，纳之者亦如约，又甚爱之。然妾恒郁郁忆旧恩，夜必梦故夫同枕席，睡中或妮妮呓语。夫觉之，密延术士镇以符箓，梦语止而病渐作，驯至绵惙。临殁，以额叩枕曰：故人情重，实不能忘，君所深知，妾亦不讳。昨夜又见梦曰：久被驱遣，今得再来，汝病如是，何不同归？已诺之矣。能邀格外之惠，还妾尸于彼墓，当生生世世，结草衔环。不情之请，惟君图之。语讫奄然。夫亦豪士，慨然曰：魂已往矣，留此遗蜕何为？杨越公能合乐昌之镜，吾不能合之泉下乎！竟如所请。此雍正甲寅乙卯间事。余时年十一二，闻人述之，而忘其姓名。余谓再嫁，负故夫也；嫁而有二心，负后夫也，此妇进退无据焉。何子山先生亦曰：忆而死，何如殉而死乎？何励庵先生则曰：春秋责备贤者，未可以士大夫之义，律儿女子，哀其遇可也，悯其志可也。
屠者许方尝担酒二罂夜行，倦息大树下。月明如昼，远闻呜呜声，一鬼自丛墓中出，形状可怖。乃避入树后，持担以自卫。鬼至罂前，跃舞大喜，遽开饮。尽一罂，尚欲开其第二罂，缄甫半启，已颓然倒矣。许恨甚，且视之似无他技，突举担击之，如中虚空，因连与痛击，渐纵驰委地，化浓烟一聚。恐其变幻，更捶百余，其烟平铺地面，渐散渐开，痕如淡墨，如轻穀，渐愈散愈薄，以至于无。盖已澌灭矣。余谓鬼，人之余气也。气以渐而消，故左传称新鬼大，故鬼小。世有见鬼者，而不闻见羲轩以上鬼，消已尽也。酒散气者也，故医家行血发汗、开郁驱寒之药，皆治以酒。此鬼以仅存之气，而散以满罂之酒，盛陽鼓荡，蒸铄微陰，其消尽也固宜。是澌灭于醉，非澌灭于棰也。闻是事时，有戒酒者曰：鬼善幻，以酒之故，至卧而受捶；鬼本人所畏，以酒之故，反为人所困，沉湎者念哉。有耽酒者曰：鬼虽无形而有知，犹未免乎喜怒哀乐之心，今冥然醉卧，消归乌有，反其真矣。酒中之趣，莫深于是。佛氏以涅癅为极乐，营营者恶乎知之。庄子所谓此亦一是非，彼亦一是非欤。
献县田家，牛产麟，骇而击杀。知县刘征廉收葬之，刊碑曰：见麟郊。刘固良吏，此举何陋也。麟本仁兽，实非牛种。犊之麟而角，雷雨时蛟龙所感耳。
董文恪公未第时，馆于空宅，云常见怪异。公不信，夜篝灯以待，三更后，陰风飒然，庭户自启，有似人非人数辈，杂癆拥入。见公大骇曰：此屋有鬼，皆狼狈奔出。公持梃逐之，又相呼曰：鬼追至，可急走。争逾墙去。公恒言及，自笑曰：不识何以呼我为鬼？故城贾汉恒，时从公受经，因举太平广记载野叉欲啖哥舒翰妾尸，翰方眠侧，野叉相语曰：贵人在此，奈何？翰自念呼我为贵人，击之当无害。遂起击之，野叉逃散。鬼贵音近，或鬼呼先生为贵人，先生听未审也？公笑曰：其然。
庚午秋，买得埤雅一部，中折叠绿笺一片，上有诗曰：愁烟低幂朱扉双，酸风微戛玉女窗，青磷隐隐出古壁，土花蚀断黄金癇。草根露下陰虫急，夜深悄映芙蓉立，湿萤一点过空塘，幽光照见残红泣。末题靓云仙子降坛诗，张凝敬录。盖扶乩者所书。余谓此鬼诗，非仙子诗也。
沧州张铉耳先生，梦中作一绝句曰：江 上秋潮拍岸生，孤舟夜泊近三更，朱楼十二垂杨遍，何处吹箫伴月明。自跋云：梦如非想，如何成诗；梦如是想，平生未到江 南，何以落想至此？莫明其故，姑录存之。桐城姚别峰，初不相识，新自江 南来，晤于李锐巅家，所刻近作，乃有此诗。问其年月，则在余梦后岁余。开箧出旧稿示之，共相骇异。世间真有不可解事，宋儒事事言理，此理从何处推求耶？又海陽李漱六名承芳，余丁卯同年也。余听事挂渊明采菊图，是蓝田叔画。董曲江 曰：一何神似李漱六，余审视信然。后漱六公车入都，乞此画去，云平生所作小照，都不及此。此事亦不可解。
景城西偏，有数荒冢，将平矣。小时过之，老仆施祥指曰：是即周某子孙，以一善延三世者也。盖前明崇祯末，河南山东大旱蝗，草根木皮皆尽，乃以人为粮。官吏弗能禁，妇女幼孩，反接鬻于市，谓之菜人。屠者买去，如癈羊豕。周氏之祖，自东昌商贩归，至肆午餐，屠者曰：肉尽，请少待。俄见曳二女子入厨下，呼曰：客待久，可先取一蹄来。急出止之，闻长号一声，则一女已生断右臂，宛转地上，一女战栗无人色，见周并哀呼，一求速死，一求救。周恻然心动，并出资赎之。一无生理，急刺其心死；一携归，因无子，纳为妾，竟生一男，右臂有红丝，自腋下绕肩胛，宛然断臂女也。后传三世乃绝。皆言周本无子，此三世乃一善所延云。
青县农家少妇 ，性轻佻，随其夫操作，形影不离。互相对嬉笑，不避忌人，或夏夜并宿瓜圃中。皆薄其冶荡，然对他人，则面如寒铁。或私挑之，必峻拒。后遇劫盗，身受七刃，犹诟詈，卒不污而死。又皆惊其贞烈，老儒刘君琢曰：此所谓质美而未学也，惟笃于夫妇，故矢死不二；惟不知礼法，故情欲之感，介于仪容，燕昵之私，形于动静。辛彤甫先生曰：程子有言，凡避嫌者，皆中不足。此妇中无他肠，故坦然径行不自疑。此其所以能守死也。彼好立崖岸者，吾见之矣。先姚安公曰：刘君正论，辛君有激之言也。后其夫夜守豆田，独宿团 焦中，忽见妇来，燕婉如平日，曰：冥官以我贞烈，判来生中乙榜，官县令，我念君不欲往，乞辞官禄为游魂，长得随君，冥官哀我，许之矣。夫为感泣，誓不他偶。自是昼隐夜来，几二十载。儿童或亦窥见之。此康熙末年事，姚安公能举其姓名居址，今忘矣。
献县老儒韩生，性刚正，动必遵礼，一乡推祭酒。一日得寒疾，恍惚间，一鬼立前曰：城隍神唤。韩念数尽当死，拒亦无益，乃随去。至一官署，神检籍曰：以姓同，误矣。杖其鬼二十，使送还。韩意不平，上请曰：人命至重，神奈何遣愦愦之鬼，致有误拘。倘不检出，不竟枉死耶？聪明正直之谓何！神笑曰：谓汝倔强，今果然。夫天行不能无岁差，况鬼神乎？误而即觉，是谓聪明；觉而不回护，是谓正直，汝何足以知之。念汝言行无玷，姑贷汝。后勿如是躁妄也。霍然而苏。韩章美云。
先祖有小奴，名大月，年十三四，尝随村人罩鱼河中，得一大鱼，长几二尺。方手举以示众，鱼忽拨刺掉尾，击中左颊，仆水中。众怪其不起，试扶之，则血缕浮出。有破碗在泥中，锋癉如刃，刺其太陽穴矣。先是其母梦是奴为人执缚俎上，屠割如羊豕，似尚有余恨，醒而恶之，恒戒以毋与人斗，不虞乃为鱼所击。佛氏所谓夙生中负彼命耶。
刘少宗伯青垣言，有中表涉元稹会真之嫌者，女有孕，为母所觉，饰言夜恒有巨人来，压体甚重，而色黝黑。母曰：是必土偶为妖也。授以彩丝，于来时陰系其足，女窃付所欢，系关帝祠周将军足上。母物色得之，挞其足几断。后复密会，忽见周将军击其腰，男女并僵卧不能起。皆曰：污蔑神明之报也。夫专其利而移祸于人，其术巧矣，巧者造物之所忌。机械万端，反而自及，天道也。神恶其险癊，非恶其污蔑也。