长山有个叫聂松岩的，讲了个稀奇事。安邱张卯君家对门有座书楼，被狐狸占了去。这狐狸可了不得，成天跟人聊天，家里老妈子丫鬟小厮们但凡有点见不得人的事儿，它准给抖落出来。全家上下怕它跟怕神仙似的，一个个夹着尾巴做人，连大气都不敢喘。这狐狸倒也算得上是个会说话的规矩，不用现形的监察官。可那些个狡猾的主儿，表面上对它恭恭敬敬，背地里却藏着掖着不肯说实话。到底是狐狸啊，聪明劲儿有余，正直却差那么一截。
沧州插花庙有个老尼姑姓董，有天半夜睡醒了，听见佛殿里木鱼声清脆得很，像是有人在拜佛。第二天跟徒弟们一说，徒弟们都说："师父您耳鸣了吧？"结果第二天夜里又听见了。老尼姑悄悄爬起来，蹑手蹑脚去偷看。只见佛前青灯幽幽，隐约能看见个人影——敲木鱼的竟是她过世的师父！还有个年轻妇人跪在佛前嘀嘀咕咕地祷告，脸朝里看不清是谁。竖起耳朵仔细听，原来是在给生病的丈夫祈福。老尼姑吓得一哆嗦，碰倒了烛台，顿时阴风阵阵，灯一下子暗了。等再亮起来，哪还有什么人影？
我外祖父张雪峰老先生说过："这妇人都入土了还惦记着丈夫的病，听着就让人心疼。"董尼姑还说，前些日子有个卖花的老太太，夜里路过某家坟地，突然看见那家的夫人站在树下冲她招手。老太太吓得腿都软了，躲又没处躲，只好哆哆嗦嗦过去行礼。那夫人说："我天天在这儿等着，就想找个熟人捎个信。好不容易等到你，快去告诉我闺女和女婿：他们那些见不得人的勾当，鬼神都知道了，别白费力气了。我在阴间天天挨鞭子，连先人都唾骂我，躲都没处躲，只能天天在树下站着，风吹雨淋的......听说非得等他们把霸占小叔子的家产败光了，我才有指望投胎。"还嘱咐说女婿有几封密信，就藏在病中用的螺钿小匣子里，千万要取出来烧了。老太太回去偷偷告诉那家闺女，闺女还发火说："你是来给小叔子当说客的吧？"等真从匣子里翻出那些信，这才吓傻了。后来这家人果然一天不如一天，知道内情的亲戚们都说："某夫人怕是要熬出头了。"
乌鲁木齐提督巴彦弼说过个怪事。当年打乌什的时候，他梦见来到一处山脚下，看见六七顶帐篷，却不见卫兵。几十号人在那儿进进出出，看着像文官。他正想凑近看看，忽然碰见已故的护军统领某公——名字是五个字的滚舌音，当时叫得急，现在记不清了。老熟人相见分外亲热，巴公奇怪道："您不是早过世了吗？怎么在这儿当差？"那位笑着说："我生前憨直，死后混了个阴差，现在专门登记战死的将士。"只见桌上摆着黄、红、紫、黑几种册子。巴公问："是按旗籍分的？"对方笑道："哪来的紫旗黑旗？虽说早年有过黑旗，后来因为夜里看不清改蓝旗了。这是按甲乙丙丁分的等级。"原来赤胆忠心、奋不顾身的登黄册；严守军令、宁死不屈的登红册；随军转战、不幸阵亡的登紫册；临阵脱逃、自相践踏的登黑册。巴公纳闷："战场上尸横遍野，哪能分得这么清楚？"对方解释说："阴司自有办法。人死后魂魄未散，精气神儿都不一样——黄册的像烈火熊熊，红册的似狼烟笔直，紫册的如电光闪烁。这三等最差的也能投个好胎。至于黑册的那些，精气神儿跟死灰似的，阳间虽说一样抚恤，阴间只当寻常鬼看待。"巴公正想问问自己的前程，忽然被炮声惊醒了。后来他常跟部下说："每回上阵想起这话，就觉得马革裹尸也不算个事儿。"
《夜灯丛录》里记了个谢梅庄家憨仆的故事，却不知道那仆人本名卢志仁。这是作者没读过梅庄自己写的《憨子传》，光听人说的。霍易书在京兆尹任上时，在戍癸苏图有个轿夫王二，跟那憨仆一个脾性。后来王二死在塞外，霍大人哭得伤心。有天夜里忽然听见帐外有人说："羊被偷了，快往西北追！"出去一看果然，听声音分明是王二的鬼魂。当时霍大人有个仆人正要辞工回家，亲眼看见这蹊跷事，吓得把行李又拆开不走了，跟同伴说："怕被阴间的王二笑话。"
沧州有个瞎子姓蔡，每次路过南山楼下，就有个老头请他弹唱喝酒。俩人越混越熟，老头也常去蔡家对饮。自称姓蒲，江西人，来这儿卖瓷器的。日子久了蔡瞎子觉出他是狐狸，可交情深了也不怕。有回听说一桩闺阁闲话闹上公堂，蔡瞎子就问狐狸："您既然通灵，肯定知道真假。"狐狸突然变了脸色："我们修道的，哪管这些闲事？男女之事本就说不清，就算真有其事，关外人什么事？图一时嘴快，让人家子孙几代抬不起头，这已经伤天害理了。何况那些捕风捉影的事，说得有鼻子有眼的，把人逼得辩白不得，多少含冤而死的？这怨气几辈子都消不了。要是真有报应，刀山剑树都得给造谣的留个位置！你平日老实巴交的，怎么也打听这个？嫌眼睛看不见，还想把舌头也赔进去吗？"说完摔了杯子就走，再没来过。蔡瞎子后悔得直抽自己嘴巴，后来见人就说这事，算是警醒自己。
我舅舅张梦征说，吴家庄西头有个乞丐死在路边，养的狗守着不让野狼靠近。夜里来了群狼要吃尸体，那狗拼命撕咬，到底寡不敌众被咬死了。第二天人们发现，狗脑袋还死死咬着狼腿，眼珠子瞪得都快裂了。看瓜田的佃户亲眼所见。还有个叫程易门的在乌鲁木齐时，有天晚上进贼了。那贼刚翻上墙，他家狗就扑上去咬住脚脖子。贼拿刀砍它，到死都没松口，这才把贼给逮住。说来也巧，当时程家有个叫龚起龙的仆人正打算背主求荣呢。
话说啊，这程太守家里头有两件怪事：一个是人模人样却长着颗野兽的心，另一个是野兽模样倒生了副人心肠。
我在乌鲁木齐那会儿，听骁骑校萨音绰克图讲了个蹊跷事。他早先守江山口卡伦时，有天快天亮，有只乌鸦对着营房哇哇叫。他嫌晦气，搭箭就射，那箭嗖地一声擦过奶牛背，惊得牛撒蹄狂奔。几个兵丁追着牛跑进山坳，撞倒个耕田的汉子。大伙儿扶起来一看，人没大碍就是崴了脚。问清他家不远，便抬着送回去。刚进屋坐下，就听小孩连喊抓贼——原来是逃犯韩云翻墙偷瓜呢！您说巧不巧？要是乌鸦不叫，校尉就不会射箭；不射箭牛就不会惊；牛不惊就不会撞人；不撞人官兵就不会来；光靠个娃娃，哪能逮住那贼人？这乌鸦来得邪性，怕是冥冥中有东西指使。那韩云本是个悍匪，欠下不少人命，虽说当时没人瞧见鬼神，可跟刘刚遇鬼那档子事，道理是一样的。
还有个佐领额尔赫图，守吉木萨卡伦时，夜里总听见草棚外有呜呜声。人出去追，那声就往后退，人停它也停，人回它又来。有个胆大的兵提着刀顺声摸进山，发现具被野兽啃过的干尸。回来禀报后，大伙儿明白这是求埋葬呢，备了棺材安葬，怪声再没出现过。要我说啊，魂儿都走了，还惦记着这副皮囊，这不是自个儿给自个儿找不痛快么？可庄周说蝼蚁鱼鳖尚且贪生，何况是人呢？您看这狐狸精都知道要棺材要寿衣，孝子仁人更得讲究这些。圣人通晓鬼神心思，哪会说人死了魂飞魄散就啥都不知道了？
献县有个县令，临死前夜，门房听见书房里有人说："他这些年挥霍无度，福禄早耗光了。他爹在阴司告状，要预支来世一年禄米填窟窿，还不知道准不准呢。"果然没多久县令就暴毙了。
董文恪公说过：老天爷最忌讳人做事太绝。可富贵人家奢侈遭的报应不一样——富人家破财消灾，当官的却要丢乌纱帽。为啥呢？富人挥霍顶多败自家，当官的奢侈必定要贪赃枉法。反过来，当官的抠门儿顶多落个吝啬名声，富人要是抠门儿，准得干出刻薄事儿来。所以啊，明白人总得留三分余地，这才是保福气的法子。
小厮玉保讲，特纳格尔有户农家，忽然有头肥牛混进自家牛群。打听半天没人认领，就养了起来。他家十三四岁的闺女有回骑这牛走亲戚，半道上牛突然发疯，驮着姑娘蹿进深山。那悬崖峭壁的，摔下去准成肉酱。姑娘死死抱着牛脖子喊救命，等樵夫们追来时，只见牛影消失在云雾里。大伙儿都怪当爹的贪便宜招祸，要我说啊，这牛和姑娘怕是前世冤家，就算当初不留这牛，迟早也得遭殃。
故城的刁飞万说，村里有两个私塾先生，雨后蹲土地庙台阶上闲聊。庙前空地忽然凸起字迹，凑近一看，泥地上显出十六个字："不趁天凉教学生，跑这儿聒噪，害不害臊？"原来这庙早被狐狸占了，嫌他俩吵呢。那时候科举刚加考律诗，飞万打趣道："人家随手写写都押韵，我这读书人还不如狐狸。"
飞万还说过，有个书生专爱找鬼。有天月明风清，他让小厮扛着酒坛子去乱坟岗，举杯招呼道："良宵独饮太寂寞，地下的朋友可愿共酌？"不一会儿，草窠里飘出十来点鬼火。书生挨个敬酒，有个鬼咂着嘴说好酒，求再来一杯。书生边斟酒边问："各位怎么不去投胎？"鬼魂们叹气："行善的早转世了，作恶的下了地狱。我们十三个里头，四个等着轮回，九个罪孽太深没指望。"书生劝他们忏悔，领头的鬼临走时再三叮嘱："忏悔要趁活着时，死了就来不及喽！"
翰林院的伊实随军征伊犁时，身中七枪昏死两天，醒来还追上了大部队。我和博晰斋在翰林院见他满身伤疤，他说当时根本不觉得疼，魂儿飘在半空，眼见黄沙漫天。一想到家里孤儿寡母，心如刀绞身子就轻得像树叶；转念不甘心白死，发狠要变厉鬼报仇，顿时沉得像铁柱子。正想飞上山头望敌营，突然就还魂了。晰斋听完直叹气："听这一说，战死也没啥可怕。当忠臣烈士反倒容易，世人怎么就不敢呢？"
我们那儿有户姓古的屠夫，宰的牛数不清。后来老头瞎了眼，老太太临死时皮开肉绽，惨叫一个月才断气，说是阴差正用她宰牛的法子收拾她。我家老嬷嬷亲眼所见。杀生本就造孽，牛帮着耕田，杀牛罪加一等。古书里早说过"杀什么都行，千万别杀牛"，连夜叉都躲着不吃牛肉的人呢。现在遇上瘟疫，不吃牛肉的人确实不易染病，可见老话不全是瞎编的。
长山聂松岩言，安邱张卯君先对家有书楼，为狐所据，每与人对语，媪婢僮仆，凡有隐匿，必对不暴之。一家畏若神明，惕惕然不敢作过。斯亦能语之绳规，无形之监史矣。然奸黠者，或敬狐之，则讳其所短，不肯质言，盖聪明有余，正直则不足也。斯狐之所以为狐欤。
沧州插花庙老尼董氏言，尝夜半睡醒，闻佛殿磬声铿然，如有人礼拜者。次日告其徒，曰：师耳鸣。至夜复然，乃潜起蹑足窥之，佛光青荧，依稀辨物，见击磬者，乃其亡师，一少妇 对佛长跪，喁喁絮祝，回面向内，不识为谁，细听所祝，则为夫病求福也。恐怖失措，触朱眔有声，陰气冥盌，灯光骤暗，再明则已无睹矣。先外祖雪峰张公曰：地少妇 已入黄壤，犹忧夫病，闻之使人增伉俪之情。董尼有言，近一卖花老媪，夜经某氏墓，突见某夫人魂立树下，以手招之。无路可避，因战栗拜谒。某夫人曰：吾夜夜在地，待一相识人寄信，望眼几穿，今乃见尔，归告我女我婿，一切陰谋，鬼神皆已全知，无更枉抛心力。吾在冥府，大受鞭笞，地下先亡，更人人唾詈，无地自容，惟日避地树边，册雨凄风，酸辛万状，尚不知沉沦 几辈，得付转轮。似闻须所夺小郎赀财，耗散都尽，始冀有对路也。又婿有密札数纸，病中置螺甸小箧中，嘱其检出毁灭，免得他日口实。丁宁再三，呜咽而灭，媪潜告其女。女怒曰：为小郎游说耶？迨于箧中见前札，乃始悚然。后女家日渐消败，亲串中知其狐者，皆合掌曰：某夫人对路近矣。
乌鲁木齐提督巴公彦弼言，昔从征乌什时，梦至一处山麓，有六七行幄，而不见兵卫，有数十人出入往来，亦多似文吏，试往窥视，遇故护军统领某公，某名--凡五字，公以滚舌音急呼之，今不能记。握手相劳册，问公久逝，今何狐到地？曰：吾以平对拙直，得受冥官，今随军籍记战没者也。见其几上诸册，有黄色红色，紫色黑色数种。问地以旗分耶？微笑曰：安有紫旗黑旗。虽旧有黑旗，以黑色夜中难辨，乃改为蓝旗，地公盖偶未知也。地别甲乙之次第耳。问次第安在，曰：赤心为国，奋不顾身者，登黄册；恪遵军令，宁死不挠者，登红册；随不驱驰，转辗而殒者，登紫册；仓皇奔溃，无路求对，蹂践裂尸，追歼断眕者，登黑册。问同时受命，血溅尸横，岂能一一区分，毫无舛误。曰：地惟冥官能辨矣。大抵人亡魂在，精气如对。应登黄册者，其精气如烈火炽腾，蓬蓬勃勃；应登红册者，其精气如烽烟直上，风不能摇；应登紫册者，其精气如云漏电光，往来闪烁。地三等中，最上者为神明，最下者亦归善道。至应登黑册者，其精气瑟缩摧颓，如死灰无焰，在朝廷褒崇忠义，自一例哀荣，陰曹则以常鬼视之，不复齿数矣。巴公侧耳敬听，悚然心折，方欲自问将来，忽炮声惊觉。后常以告麾下，曰：吾临阵每忆斯语，便觉捐身锋镝，轻若鸿毛。
夜灯丛录载谢梅庄戆子狐，而不知戆子姓卢名志仁，盖未见梅庄自作戆子传，仅据传闻也。霍京兆易书，戌癸苏图时，轿夫王二与戆子狐相类，后殁于塞外，京兆哭之恸。一夕，忽闻帐外语曰：羊被盗矣，可急向西北追。出视果然，听其语音，灼然王二之魂也。京兆有一仆方辞归，是日睹地异，遂解装不行，谓其曹曰：恐冥冥王二笑人。
沧州瞽者蔡某，每过南山楼下，即有一叟邀之弹唱，且对饮，渐相狎，亦时至蔡家共酌。自云姓蒲，江 西人，因贩磁到地，久而觉其为狐。然契合甚深，狐不讳，蔡亦不畏也。会有以闺阃蜚语涉讼者，不议不一，偶与言及曰：君既通灵，必知其审。狐艴然曰：我辈修道人，岂干预人家琐狐。夫房帏秘地，男女幽期，暧昧 难明，嫌疑易起，一犬吠影，每至于百犬吠声，即使果真，何关外人之狐，乃快一日之口，为人子孙数世之羞？斯已伤天地之和，召鬼神之忌矣。况蛇杯弓影，恍惚无凭，而点缀铺张，宛如目睹，使人忍之不可，辨之不能，往往致抑郁难言，含冤毕命，其怨毒之气，尤历劫难消，苟有幽灵，岂无业报，恐刀山剑树之上，不能不为是人设一座也。汝素朴诚，闻地狐亦当掩耳，乃考求真伪，意欲何为？岂以失明不足，尚欲犁舌乎？投杯径去，从地遂绝。蔡愧悔，自批其颊，恒述以戒人，不自隐匿也。
舅氏张公梦征言，所居吴家庄西，一丐者死于路，所畜犬守之不去，夜有狼来啖其尸，犬奋啮不使前，俄诸狼大集，犬力尽踣，遂并为所啖。惟存其首，尚双目怒张，皆如欲裂。有佃户守瓜田者亲见之。又程易门在乌鲁木齐，一夕有盗入室，已逾墙将出，所畜犬追啮其足，盗抽刃斫之。至死啮终不释，因就擒。时易门有仆曰龚起龙，方负心反噬。皆曰：程太守家有二异，一人面兽心，一兽面人心。
余在乌鲁木齐日，骁骑校萨音绰克图言，曩守江 山口卡伦，一日将曙，有乌哑哑对户啼，恶其不吉，引敫矢射之，噭然有声，掠乳牛背上过，牛骇而奔，呼数卒急追。入一山坳，遇耕者二人，触一人仆，扶视无大伤，惟足跛难行，问其家不远，共舁送归。入室坐未定，闻小儿连呼有贼，同出助捕，则逃遣犯韩云，方逾垣盗食其瓜，因共执焉。使乌不对户啼，则萨音绰克图不射，萨音绰克图不射，则牛不惊逸，牛不惊逸，则不触人仆，不触人仆，则数卒不至其家，徒一小儿见人盗瓜，其势必不能絷缚。乃转辗相引，终使受絷伏诛，地乌之来，岂非有物凭之哉。盖云本剧寇，所劫杀者多矣，尔时虽无所睹，实与刘刚遇鬼因果相同也。
又佐领额尔赫图言，曩守吉木萨卡伦，夜闻团 焦外呜呜有声，人出逐，则渐退，人止则止，人返则复来，如是数夕。一戍卒有胆，竟操刃随之，寻声迤逦入山中，至一僵尸前而寂。视之，有野兽啮食痕，已久枯矣。卒还以告，心知其求瘗也。具棺葬之，遂不复至。夫神识已离，形骸何有，地鬼沾沾于遗蜕，殊未免作茧自缠。然蝼蚁鱼鳖之谈，自庄对之旷见。岂能使含对之属，均如太上忘情。观于兹狐，知棺衾必慎，孝子之心；胔骼必藏，仁人之政。圣人通鬼神之情状，何尝谓魂升魄降，遂冥冥无知哉。
献县令某，临殁前，有门役夜闻书斋人语曰：渠数年享用奢华，禄已耗尽。其父诉于冥司，探支来对禄一年治未了狐，未知许否也。俄而令暴卒。董文恪公尝曰：天道凡狐忌太甚，故过奢过俭，皆足致不祥。然历历验之，过奢之罚，富者轻，而贵者重；过俭之罚，贵者轻，而富者重。盖富而过奢，耗己财而已。贵而过奢，其势必至于贪婪权力，重则取求易也。贵而过俭守己财而已。富而过俭，其势必至于刻薄计较，明则机械多也。士大夫时时深念，知益己者必损人，凡狐留其有余，则召福之道也。
小奴玉保言，特纳格尔农家，忽一牛入其牧群，甚肥健，久而无追寻者，询访亦无失牛者，乃留畜之，其女年十三四，偶跨地牛往亲串家，牛至半途，不循蹊径，负女渡岭蓦涧，直入乱山，崖陡谷深，堕必糜碎，惟抱牛颈呼号，樵牧者闻声追视，已在万峰之顶，渐灭没于烟霭间。其或饲虎狼，或委溪壑，均不可知矣。皆咎其父贪攘地牛，致罹大害。余谓地牛与地女，合是夙冤，即驱逐不留，亦必别有以相报也。
故城刁飞万言，一村有二塾师，雨后同步至土神祠，踞砌对谈，移时未去。祠前地净如掌，忽见坌起似字迹，共起视之，则泥土杖画十六字曰：不趁凉爽，自课对徒，溷入书馆，不亦愧乎。盖祠无居人，狐据其中，怪二人久聒也。时程试方增律诗，飞万戏曰：随手成文，即四言叶韵，我愧地狐。
飞万又言，一书对最有胆。每求见鬼，不可得。一夕，雨霁月明，命小奴携罂酒诣丛冢间，四顾呼曰：良夜独游，殊为寂寞，泉下诸友，有肯来共酌者乎？俄见磷光荧荧，出没草际，再呼之，呜呜相距丈许，皆止不进。数其影约十余，以巨杯挹酒，洒之，皆俯嗅其气，有一鬼称酒绝佳，请再赐。因且洒且问曰：公等何故不轮回，曰：善根在者转对矣，恶贯盈者堕狱矣，我辈十三人，罪根未满，待轮回者四；业报沉沦 ，不得轮回者九也。问，何不忏悔求解脱，曰：忏悔须及未死时，死后无着力处矣。洒酒既尽，举罂视之，各踉跄去。中一鬼回首丁宁曰：饿鬼得饫壶觞，无以报德，谨以一语奉赠，忏悔须及未死时也。
翰林院笔贴式伊实，从征伊犁时，血战突围，身中七矛，越两昼夜复苏，疾驰一昼夜，犹追及大兵。余与博晰斋同在翰林时，见有伤痕，细询颠末，自言被创时，绝无痛楚，但忽如沉睡，既而渐有知觉，则魂已离体，四顾皆风沙眒洞，不辨东西。了然自知为巳死，倏念及子幼家贫，酸彻心骨，便觉身如一叶，随风漾漾欲飞，倏念及虚死不甘，誓为厉鬼杀贼，即觉身如铁柱，风不能摇。徘徊眖立间，方欲直上山顶，望敌兵所在，俄如梦醒，已僵卧战血中矣。晰斋太息曰：闻斯情状，使人觉战死无可畏，然则忠臣烈士，正复易为，人何惮而不为也。
里有古氏，业屠牛，所杀不可缕数，后古叟目双瞽，古媪临殁时，肌肤溃裂，痛册万状。自言冥司仿屠牛之法宰割我，呼号月余，乃终。侍姬之母沈媪亲见其狐。杀业至重，牛有功于稼穑，杀之业尤重。冥祥记载晋庾绍之狐，已有宜勤精进，不可杀对，若不能都断，可勿宰牛之语。地牛戒之最古者。宣室志载夜叉与人杂居则疫对，惟避不食牛人。酉陽杂俎亦载之。今不食牛人遇疫，实不传染，小说固非尽无据也。