咱们村里有个能看见鬼的人说啊，那些鬼魂也整天忙忙碌碌的，跟活人似的东奔西跑，就是不知道在忙活些啥。它们也有喜怒哀乐，可谁也说不清为啥高兴为啥愁。说白了，鬼跟鬼之间也斗来斗去，就跟人和人争名夺利一个样。不过阴气终究敌不过阳气，所以鬼都怕活人。那些不怕人的鬼呢，要么是人占了它的地盘，它被逼急了才现出吓人的模样；要么是想讨口祭品吃；再不就是生前横死的凶魂，怨气没散，跟人间的混混似的专挑软柿子捏——遇到阳气旺的就躲，碰上时运不济的才敢欺负。当然啦，要是冤死鬼找神明告了状，专门来报仇的，那就另当别论了。至于那些被色欲招来的淫鬼、被杀气引来的恶鬼、被怨恨感召的冤鬼，可都是人自个儿招惹的，更不算在内咯。
清明上坟那会儿，我瞧见踏青的姑娘们身后跟着群鬼——那些打扮妖娆的，鬼魂就围着嬉笑打闹；倒是端庄文静的姑娘，身边半个鬼影都没有。还有一回在学堂，看见几个鬼缩在草丛里发抖，原来是鲍教谕出来了。这位鲍先生可是载入县志的好官。等换了个训导官经过，那些鬼立刻蹦跶得欢实。可见鬼敢不敢欺负人，全看这人德行如何。
沈老婆子讲过一桩奇事。盐山有个姓刘的得了癃闭症，什么药都不管用。有天夜里梦到神仙说："把铜头烧成灰配酒喝，包好。"他问铜头是啥，神仙说："就是你们说的蝼蛄。"一试果然灵验。要我说啊，这是湿热堵住了，借蝼蛄钻地的性子通一通。要是膀胱气化不行，光靠这个可治不了本。
梁铁幢大人说过个夜遇饿鬼的事。有人在竹林边看见个似人非人的东西摸摸索索往前走，拿石头一砸，那东西化作黑烟钻进林子，还委屈巴巴地说："我因前世作孽堕入饿鬼道，又瞎又聋够惨了，您何必再为难我？"这让我想起《滦陽消夏录》里记的女鬼，因为生前爱搬弄是非，死后就变哑巴——可见太聪明也不是好事。
汪文端老师讲过个阴险事儿。有人想害对头，正愁没招儿，被个机灵鬼看穿了心思，偷偷献上毒药说："这药吃下去像病死，连验尸都查不出。"那人乐坏了，留献药人喝酒。结果当晚献药人就死了——原来人家早把毒下在酒里灭口呢。汪老师叹道："献药的本想借刀杀人，反倒害了自己；下毒的以为灭口就没事，可天理昭昭啊！"当时在座的张樊川前辈也说了个故事：有个好男风的，看上个官家少爷，指使自家小妾假装说媒，想在别墅里用强。结果去抓人时自己栽进荷塘差点淹死，等爬上来，少爷早跑了，小妾倒是衣衫不整——原来这小妾也看上俊俏少爷了。后来这人家无缘无故把小妾放了，下人们才把丑事抖搂出来。所以说啊，耍阴谋迟早遭报应。
卖花的顾婆子有回拿着个旧瓷器来卖，看着像笔洗又浅些，通体褐釉像哥窑货，底心露着胎骨，边线跟用尺子画出来似的齐整。大伙儿都说不清是啥，就没要。后来我翻《广异志》才明白，唐朝人批公文是用杯子研朱砂，大号的就叫朱钵。顾婆子那件分明是朱盏啊！赶紧去找她，她说："当初三十文收的，您说没用，二十文卖给杂货摊了。"可把我心疼坏了。这世上花大钱买假古董的多，真宝贝反倒当破烂。后来我又得了个同样的朱盏，被陈望之巡抚要去了——看来这东西存世不少，只是没人认得。
介野园老师说过个胆大的亲戚，专挑闹鬼的屋子住。有年赶考，他租了西山寺庙闹鬼的后阁。每晚上各种鬼怪围着床打转，他倒睡得香。某夜月明如昼，他推开窗看见树下站着个漂亮女子，就挑衅道："吓不着我就来色诱？你算哪路妖怪？"那女子笑道："我是你祖姑奶奶，葬在这山上。听说你整天跟鬼较劲，读书十几年就为挣个胆大的名声？眼看考期将近，夜里斗鬼白天睡觉，对得起爹娘凑的盘缠么？"说完就不见了。这人琢磨着有理，第二天就收拾行李回家。结果一问爹娘，压根没这号祖姑奶奶。他气得直跺脚："被鬼忽悠了！"朋友劝他："鬼不敢硬来才装好人劝你，说明怕你了，何必较真？"这朋友倒是明白人。不过鬼说的在理，硬话不听，软话倒管用，可见以柔克刚的道理。
先前记载札公祖坟巨蟒的事，是听舒穆噜大人说的。三月桃花开时，我和札公同席，特地细问，果然不假。札公还补充说："守墓人刘老婆子常跟这蟒蛇同睡，蛇盘在床上占大半地方。每次来都得喝碗烧酒，它闻一闻酒就淡了。后来有人出八千钱买蟒蛇，趁醉给抬走了。结果老婆子突然发疯说'我对你不薄，你竟卖我'，把自己抓得浑身是血。等札公赶去，人已经断气了。"妖怪附体不稀奇，稀奇的是有人花钱买妖怪，更稀奇的是妖怪还会记仇讨债！这条大蟒如今还在西直门外红果园盘着呢。
沧州城里啊，育婴堂、养济院这些地方到处都有。可唯独有个专门收留盲人的院子，不归官府管。院里有个叫刘君瑞的盲人说故事：早年间啊，有个候补官员陈某路过沧州，盘缠用尽，借都没处借，走投无路要跳河。有个盲人可怜他，把身上所有钱都掏出来帮他。后来这官员进京真当上了官，一路做到知州，心里总惦记着那个盲人。自己掏了几百两银子想报恩，可怎么都找不着人，连姓名都不知道。最后就捐钱建了这个院子收养盲人。要我说啊，这盲人和官员，都算得上古时候那种仗义人。
刘君瑞搓着手又说，院里专门留了间屋子，大伙儿早晚给陈大人上香。我听了就说："陈大人像旁边，该给那盲人也设个座位。"刘君瑞支支吾吾："盲人哪能和官老爷平起平坐？"我拍着桌子道："要是冲着他当官才祭拜，自然不行。可要是冲着他仗义，那盲人的义气和当官的有什么高低？"这事发生在康熙年间。刘君瑞跟我讲的时候是乾隆乙亥丙子年间，那会儿他还能数出院里住着谁谁谁。如今三十年过去，也不知这院子还在不在了。
说到报恩，我想起明末兵荒马乱时，我家曾伯祖镇番公才十一岁，被人掳到临清。多亏从前家里的帮工李守敬，推着独轮车把他送回来。这一路上兵匪横行，好几次差点没命，可李守敬死活不撒手。到家后，宋太夫人要赏他银子，他先磕头谢过，又把银子放桌上说："老东家遭难，我心疼还来不及，哪是为赏钱来的？"说完抹着眼泪走了，再没登过门。这李守敬平时憨直，见同伴使坏就要吵，总被人排挤。可到了紧要关头，这份忠心半点不含糊。
要说事情都有预兆，就像太阳没出来先见朝霞，下雨前地砖先返潮。我四岁起天天读书写字，到壬子年三月初二，在衙门里跟同僚开玩笑："当年陶渊明给自己写挽歌，我也题了副对联——宦海浮沉像水鸟，书堆生死似蛀虫。等我百年之后，诸位写这个挽我就行。"刘石庵大人当时就摇头："上句不像说您，要是挽陆耳山倒合适。"结果三天后，陆耳山的讣告真来了。你们说，这不是先有征兆吗？
申苍岭先生讲过个趣事。有个读书人在别墅用功，墙外有座荒坟，不知埋的谁。园丁说半夜常听见吟诗声，他连着偷听好几晚都没动静。有天晚上终于听见了，赶紧端着酒去坟前浇奠："这位地下吟诗的先生，定是风雅之士。虽说阴阳两隔，到底气味相投，可愿现身一叙？"树荫里果然慢慢显出个人影，可突然扭头就走。读书人再三恳求，才听见树后传来话："承蒙赏识，本不该以鬼魂自外。正想与君畅谈，解这百年寂寞。可远远望见您衣冠楚楚，富贵气派，与我们这些穿破棉袄的终究不是一路人。人各有志，不敢高攀，还望见谅。"读书人闷闷不乐回去，从此连吟诗声也听不见了。我说这准是申老先生编的寓言——既没人亲耳听见，又没旁证，那读书人要是真被鬼嫌弃了，还好意思到处说？申先生捋着胡子笑："鉏麂在槐树下说的话，浑良夫梦里喊的冤，又有谁听见了？你单揪着老夫问？"
邱孝廉二田说永春山里有座烧焦的破庙。传说早先住着个会法术的和尚，徒弟夜里撞见山魈，求师父降妖。和尚却说："人归人，妖归妖，互不干涉。人白天活动，妖夜间出没，各得其所。妖没拦着人白天出门，人凭什么管妖夜里活动？"后来妖怪大白天也来捣乱，闹得庙里鸡犬不宁。和尚这才施法，可妖怪已成气候，根本制不住。他气得云游四方，请来高人设坛召雷。天火劈下来，妖怪是灭了，庙也烧成灰。和尚捶胸痛哭："都怪我啊！当初法术能制住时不肯出手，等道行不够了又硬来。贪图个慈悲虚名，结果养痈遗患，弄到这步田地！"
飞车刘八是给我堂孙树珊赶车的。这人驾车狠哪，鞭子抽得啪啪响，见车就要超。马是强是弱不管，饿不饿不管，死活都不管，跟过几个主家，死在他手里的马可不少。有天送树珊去亲戚家，空车回来时马惊了，把他轧在车轮下。伤得不重，可人却昏死过去。抬回家就断了气。所以说啊，争强好胜的必遭反噬，心狠的也必得报应。古时候东野稷驾车出名，可把马往死里使，最后翻了车。何况这种车夫？自己送命，真不算冤枉。
我祖父光禄公在沧州卫河东有处庄子，那地方老是积水，左右两道水沟像"人"字，所以叫人字汪。后来土话把"人"念成"银"，"汪"念成"洼"，用气声轻轻一吹，听着像"娃"字，越发不像样了。土地贫瘠，百姓穷苦，一年不如一年。庄子南边八里地叫狼儿口——土话把"狼儿"俩字快读，听着像"辣"字平声。祖父说："人对着狼口，能兴旺才怪！"就把庄门改朝北开。正北五里外有个木沽口——"沽"字土话介于"果""戈"之间。说也怪，改门后人字洼渐渐富足，木沽口反倒衰败了。这是地气转了向？还是风水轮流转的说法真灵验？
里有视鬼者曰：鬼亦恒憧憧扰扰，若有所营，但不知所营何事，亦有喜怒哀乐，但不知其何由。大抵鬼与鬼竞，亦如人与人竞耳。然微陰不足敌盛陽，故莫不畏人，其不畏人者，一由人据所居，鬼刺促不安，故现变相驱之去；一由祟人求祭享，一由桀骜强魂，戾气未消，如人世无赖，横行为暴，皆遇气旺者避，遇运蹇者乃敢侵。或有冤魂厉魄，得请于神，报复以申积恨者，不在此数。若夫欲心所感，婬鬼应之，杀心所感，厉鬼应之，愤心所感，怨鬼应之，则皆由其人之自召，更不在此数矣。我尝清明上冢，见游女踏青，其妖媚弄姿者，诸鬼随之嬉笑，其幽闲贞静者，左右无一鬼。又尝见学宫有数鬼，教谕鲍先生出--先生讳梓，南宫人，官献县教谕，载县志循吏传。则瑟缩伏草间。训导某先生出，则跳掷自如，然则鬼之敢侮与否，尤视乎其人哉。
侍姬之母沈媪言，盐山有刘某者，患癃闭，百药不验。一夕，梦神语曰：铜头煅灰酒服之即通。问铜头何物，曰：汝辈所谓蝼蛄也。试之果愈。余谓此湿热蕴结，以湿热攻湿热，借其窜利下行之性耳。若州都之官，气不能化，则求之于本原，非此物所能导也。
梁铁幢副宪言，有夜行者于竹林边见一物，似人非人，蠢蠢然摸索而行，叱之不应，知为精魅，拾瓦石击之，其物化为黑烟，缩入林内，啾啾作声曰：我缘宿业堕饿鬼道中，既瞽且聋，艰苦万状，公何忍复相逼。乃委之而去。余滦陽消夏录中记王菊庄所言女鬼，以巧于谗构受哑报，此鬼受聋瞽报，其聪明过甚者乎？
先师汪文端公言，有欲谋害异党 者，苦无善计，有黠者密侦知之，陰裹药以献曰：此药入腹即死，然死时情状，与病卒无异，虽蒸骨验之，亦与病卒无异也。其人大喜，留之饮。归则以是夕卒矣。盖先以其药饵之为灭口计矣。公因太息曰：献药者杀人以媚人，而先自杀也。用其药者，先杀人以灭口，而口终不可灭也。纷纷机械何为乎？张樊川前辈时在坐，因言，有好娈童者，悦一宦家子，度无可得理，陰属所爱姬托媒妪招之，约会于别墅，将执而胁污焉，届期闻已至，疾往掩捕，突失足堕荷塘板桥下，几于灭顶，喧呼掖出，则宦家子已遁，姬已鬓乱钗横矣。盖是子美秀，甚姬亦悦之故也。后无故开阁放此姬，婢妪乃稍泄其事。陰谋者鬼神所忌，殆不虚矣。
卖花者顾媪，持一旧磁器求售，似笔洗而略浅，四周内外及底皆有盷色，似哥窑而无冰纹，中平如砚，独露磁骨，边线界画甚明，不出入毫发，殊非剥落，不知何器，以无用还之。后见广异志，载嵇胡 见石室道士案头朱笔及杯语，乾巽子载，何让之所见天狐有朱盏笔砚语，又逸史载叶法善有持朱钵画符语。乃悟唐以前无朱砚，点勘文籍，则研朱于杯盏；大笔濡染，则贮朱于钵。杯盏略小而口哆，以便掭笔；钵稍大而口敛，以便多注浓沈也。顾媪所持，盖即朱盏，向来赏鉴家未及见耳，急呼之来，问此盏何往。曰：本以三十钱买得，云出自井中，因公斥为无用，以二十钱卖诸杂物摊上，今将及一年，不能复问所在矣。深为惋惜。世多以高价市赝物，而真古器或往往见摈。余尚非规方竹漆断纹者，而交 臂失之尚如此，然则蓄宝不彰者，可胜数哉！余后又得一朱盏，制与此同，为陈望之抚军持去。乃知此物世尚多有，第人不识耳。
先师介公野园言，亲串中有不畏鬼者，闻有凶宅，辄往宿，或言西山某寺后阁，多见变怪，是岁值乡试，因僦住其中。奇形诡状，每夜环绕几榻间，处之恬然，然亦弗能害也。一夕月明，推窗四望，见艳女立树下，咥然曰：怖我不动，来魅我耶？尔是何怪，可近前。女亦咥然曰：尔固不识我，我尔祖姑也，殁葬此山，闻尔日日与鬼角，尔读书十余年，将徒博一不畏鬼之名耶？抑亦思奋身科目，为祖父光，为门户计耶？今夜而斗争，昼而倦卧，试期日近，举业全荒，岂尔父尔母遣尔裹粮入山之本志哉！我虽居泉壤于母家，不能无情，故正言告尔，尔试思之。言讫而隐。私念所言颇有理，乃束装归，归而详问父母，乃无是祖姑。大悔顿足曰：吾乃为黠鬼所卖，奋然欲再往，其友曰：鬼不敢以力争，而幻其形以善言解，鬼畏尔矣，尔何必追穷寇。乃止。此友可谓善解纷矣。然鬼所言者正理也，正理不能禁，而权词能禁之，可以悟销熔刚气之道也。
前记阁学札公祖墓巨蟒事，据总宪舒穆噜公之言也，壬子三月初十日，蒋少司农戟门邀看桃花，适与札公联坐，因叩其详，知舒穆噜公之语不诬。札公又曰：尚有一轶事，舒穆噜公未知也。守墓者之妻刘媪，恒与此蟒同寝处，蟠其榻上几满，来必饮以火酒，注巨碗中。蟒举首一嗅，酒减分许，所余已味淡如水矣。凭刘媪与人疗病，亦多有验。一旦有欲买此蟒者，给刘媪钱八千，乘其醉而舁之去。去后媪忽发狂曰：我待汝不薄，汝乃卖我，我必褫汝魄，自挝不止。媪之弟奔告札公，札公自往视，亦无如何。逾数刻竟死。夫妖物凭附女巫，事所恒有，忤妖物而致祸，亦事所恒有。惟得钱卖妖，其事颇奇，而有人出钱以买妖，尤奇之奇耳。此蟒今犹在其地，在西直门外，土人谓之红果园。
育婴堂、养济院是处有之。惟沧州别有一院养瞽者，而不隶于官，瞽者刘君瑞曰：昔有选人陈某过沧州，资斧匮竭，无可告贷，进退无路，将自投于河，有瞽者悯之，倾囊以助其行。选人入京，竟得官，荐至州牧，念念不能忘瞽者，自费数百金，将申漂母之 报，而偏觅瞽者不可得，并其姓名无知者，乃捐金建是院，以收养瞽者。此瞽者与此选人，均可谓古之人矣。君瑞又言，众瞽者留室一楹，旦夕炷香拜陈公，余谓陈公之侧，瞽者亦宜设一坐。君瑞嗫嚅曰：瞽者安可与官坐。余曰：如以其官而祀之，则瞽者自不可坐；如以其义而祀之，则瞽者之义与官等，何不可坐耶？此事在康熙中。君瑞告余在乾隆乙亥丙子间，尚能举居是院者为某某，今已三十余年，不知其存与废矣。
明季兵乱，曾伯祖镇番公年甫十一，被掠至临清，遇旧客作李守敬，以独轮车送归。崎岖戎马之间，濒危者数，终不舍去也。时宋太夫人在，酬以金，先顿首谢，然后置金于案曰：故主流离，心所不忍，岂为求赏来耶？泣拜而别，自后不复再至矣。守敬性戆直，侪辈有作奸者，辄癳癳与争，故为众口所排去，而患难之际，不负其心仍如此。
事有先兆，莫知其然，如日将出而霞明，雨将至而础润动乎？彼则应乎此也。余自四岁至今，无一日离笔砚，壬子三月初二日，偶在直庐，戏语诸公曰：昔陶靖节自作挽歌，余亦自题一联曰：浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼，百年之后，诸公书以见挽，足矣。刘石庵参知曰：上句殊不类公，若以挽陆耳山，乃确当耳。越三日而耳山讣音至，岂非机之先见欤。
申苍岭先生言，有士人读书别业，墙外有废冢，莫知为谁。园丁言夜中或有吟哦声，潜听数夕，无所闻。一夕，忽闻之，急持酒往浇冢上曰：泉下苦吟，定为词客，幽明虽隔，气类不殊，肯现身一共谈乎？俄有人影冉冉出树荫中，忽掉头竟去。殷勤拜祷，至再至三，微闻树外人语曰：感君见赏，不敢以异物自疑，方拟一接清，谈破百年之岑寂，及遥观丰采，乃衣冠华美，翩翩有富贵之容，与我辈缊袍，殊非同调，士各有志，未敢相亲，惟君委曲谅之。士人怅怅而返，自是并吟哦亦不闻矣。余曰：此先生玩世之寓言耳。此语既未亲闻，又旁无闻者，岂此士人为鬼揶揄，尚肯自述耶？先生掀髯曰：鉏麂槐下之词，浑良夫梦中之噪，谁闻之欤？子乃独诘老夫也。
邱孝廉二田言，永春山中有废寺，皆焦土也。相传初有僧居之，僧善咒术，其徒夜或见山魈，请禁制之。僧曰：人自人，妖自妖，两无涉也，人自行于昼，妖自行于夜，两无害也。万物并生，各适其适，妖不禁人昼出，而人禁妖夜出乎？久而昼亦嬲人，僧寮无宁宇，始施咒术，而气候已成，党 羽已众，竟不可禁制矣。愤而云游，求善劾治者偕之归，登坛檄将，雷火下击，妖歼而寺亦烬焉。僧拊膺曰：吾之罪也，夫吾咒术始足以胜之，而弗肯胜也，吾道力不足以胜之，而妄欲胜也，博善化之虚名，溃败决裂乃至此。养痈贻患，我之谓也夫。
飞车刘八，从孙树珊之御者也。其御车极鞭策之威，尽驰驱之力，遇同行者，必蓦越其前而后已。故得此名。马之强弱所不问，马之饥饱所不问，马之生死亦所不问也，历数主杀马颇多，一日，御树珊往群从家，以空车返，中路马轶，为轮所轧，仆辙中，其伤颇轻，竟昏瞀不知人。舁归，则气已绝矣。好胜者必自及，不仁者亦必自及，东野稷以善御名一国，而极马之力，终以败驾，况此役夫哉、自陨其生，非不幸也。
先祖光禄公，有庄在沧州卫河东，以地恒积潦其水，左右斜袤如人字，故名人字汪，后土语讹人字曰银子，又转汪为洼，以吹唇声轻呼之音乃近娃，弥失其真矣。土瘠而民贫，雕敝日甚，庄南八里为狼儿口--土语以狼儿二字合声吹唇呼之，音近辣，平声。光禄公曰：人对狼口，宜其不蕃也，乃改庄门北向，直北五里，曰木沽口--沽字土音在果戈之间，自改门后，人字洼渐富腴，而木沽口渐雕敝矣。其地气转移欤？抑孤虚之说，竟真有之。