天下的事啊，说到底不过是个情理二字。可这情理二字有时候也会打架。有这么一户人家，婆婆虐待童养媳，那手段狠毒得简直不像人干的事。小媳妇实在受不了，偷偷跑回娘家去了。
她娘心疼闺女，就把她藏在外头，对外谎称没见过女儿。婆家不依不饶告到官府，非要讨个说法。邻居朱老被传去作证，这可让他犯了难——要是说实话吧，等于把小姑娘往火坑里推；要是撒谎吧，又成了拆散人家婚姻的帮凶。老朱愁得没法子，只好去庙里求签。奇怪的是，他摇了好几次签筒，那签死活不出来。最后使劲一摇，好家伙，所有签子哗啦啦全掉出来了。连神仙都拿不定主意啊！
辛彤甫先生听说这事直摇头："神仙也糊涂！十岁的小丫头天天受炮烙酷刑，这恩义早就断了。让她逃条活命有什么错？"
再说戈仲坊举人，丁酉年乡试后做了个怪梦。梦里来到个地方，看见屏风上题着几首绝句。醒来只记得两句："知是蓬莱第一仙，因何清浅几多年。"后来壬子年春天在河间遇见景州李生，闲聊时提起这事。李生惊得直拍大腿："这不是我家族弟家屏风上题的梅花诗吗？句子写得实在不怎么样，怎么跑到您梦里去了？"这事前不着村后不着店，《周礼》里说的六种梦兆，也不知该归哪一类。
《新齐谐》（就是《子不语》改名后的书）里记载过雄鸡下蛋的奇事，没想到还真有其事。那鸡蛋只有手指头大，顶上形状像福建的花生，不是正圆形，壳上还有斑点。对着太阳照，里头红得像琥珀，拿来治眼病特别灵验。德成少司空和汪承霈副宪大人都拿它配过药。不过这玩意儿金贵得很，一个能卖十两银子。
阿迪斯少司农说："这稀罕物其实是人力所为。把壮实的公鸡关在笼子里，让母鸡在外头转悠。公鸡看得见够不着，日子久了精气凝结，自然能下蛋。"他接着琢磨："可鸡属巽风，吃了容易发毒疮。这蛋是阳气郁结所生，按理说应该更燥热，怎么反倒能明目？《本草纲目》没记载，医书也没提过，人们是怎么知道它能治眼病的？这就说不清了。"
汪副宪补充道："市面上有用蛇蛋冒充的，只要对着太阳照，不显红色就是假货。这个窍门可得记牢。"
沈老婆子讲过个真事：她们村有个赵三，和他娘都在郭家帮工。老娘过世一年多后，有天晚上赵三似梦非梦听见娘说话："明儿要下大雪，东家墙头会冻死只鸡，主人肯定给你吃。记住千万别吃！我当年偷过主家三百文钱，阴司判我变鸡还债。如今下够鸡蛋，债也还清了。"第二天果然应验。赵三哭着把死鸡埋了，后来经不住追问才说实话。可见世上那些被宰杀烹煮的牲口，前世未必没有因果。只是人们不知道罢了。那些偷奸耍滑的，将来也必有报应，只是没人细想而已。
我十一二岁时听堂叔灿若公说，他们村有个齐某因罪发配黑龙江，死了好几年。他儿子长大后想运回父亲遗骨，可穷得连路费都没有，整天愁眉不展。有天偶然得了些豆子，就磨成粉掺水搓成药丸，外面裹层红土假装卖药的，本打算沿途骗几个铜板糊口。谁知买他药的人，再重的病吃下就好。一传十十传百，竟卖出好价钱，真让他凑够盘缠到了戍所。回来时在森林里遇上三个强盗，他扔了钱财背着骨灰匣就跑。强盗追上打开匣子，听说是父亲的遗骨，不但放了他还赠了银两。
赵三正磕头道谢，有个强盗突然捶胸大哭："这么个瘦弱汉子，还千里迢迢寻父骨。我堂堂七尺男儿，自诩英雄好汉，难道就做不到吗？兄弟们保重，我要去肃州了！"说完头也不回往西走。同伙喊他回家告别妻儿，他连头都不回。这事本该流传后世，可惜人走茶凉，连我写《滦阳消夏录》时都忘了记。直到癸丑年三月初三在海淀值班，才忽然想起来补上。说不定是那位孝子的在天之灵，特意提醒我呢。
李蟠木说他老家有个种菜的老头，六十多岁了。有晚和几个帮工同屋睡觉，大伙听见他嘴里发出怪声，叫他又不答应。有天夜里油灯还亮着，有人看见他的被子一拱一拱的，像有人在里头折腾。后来大白天也常往僻静处钻，有次关着门，旁人偷看竟被飞来的瓦片砸中。大家这才知道他被精怪缠上了。
老头后来坦白：起初有个少年来菜园，看着面熟却想不起是谁。少年说："有件事得告诉您——您四世前是我至交，后来仗着衙门关系强占我田产。我告状反被毒打，含恨而死。阎王判您转世给我当二十年妻子解冤，不料我罪孽深重先投了狐胎。如今还剩四年债没还完，等不及您再转世为女子，只好现在讨要。"老头正吃惊，对方吹口气他就迷糊了，从此那狐精天天来。事后自己也懊悔，可当时又心甘情愿，完全忘了自己是老头子。
有天夜里，屋里先传出亲热声，渐渐变成求饶声，到鸡叫时分突然一声惨叫。梁上传来大笑："这下抵得过三十大板了！"后来修草屋时，发现梁上画满白圈——十排一行，共一千四百四十个，正好是四年的天数。原来每次云雨都画圈记数，算来天数没凑够，大概一次抵一天了。
有人说这是狐狸精编的谎话。可狐狸勾引人图的是美色精气，这鸡皮鹤发的老头有什么可图？分明是前世孽缘未了，像磁石吸铁般自然相吸。可见恩怨纠缠，三生三世都解不开，做人千万要慎种因缘啊！
文水李秀升讲过一事：有个老实小伙走山路，遇见个骑驴的少妇。那妇人红裙蓝披肩，模样端庄，却总拿眼角瞟他。小伙子怕惹是非，故意落后几十步，低着头一眼都不看。
走到深山老林，妇人突然勒住驴等他，开口道："你心地纯正实在难得。我不忍害你——这条路不通你要去的地方，往那棵树下拐，斜走三四里就到正路了。"说完从驴背一跃上了树梢，身子见风就长到一丈多高，转眼就没了踪影。再看那驴，竟变成只狐狸。小伙子吓得魂飞魄散，这怕是飞天夜叉变的吧？要是刚才稍有轻佻，不知会遭什么祸事呢！
那年会试大考，陕西有个举子正在号舍里答卷，忽然撞了邪，整个人发起狂来。同场的考生们七手八脚把他架回住处，谁知那鬼影也跟着飘出来。举子拿脑袋哐哐撞墙，撞得头破血流，逃到外城，鬼还是阴魂不散。最后这人竟拿刀把自己捅死了，临死前哆哆嗦嗦写了八个字交给朋友——"天网恢恢疏而不漏"。虽说不知前因后果，可这分明是冤鬼索命啊！
南皮县的郝子明讲过一桩奇事。有个书生在寺庙读书，有天在空院子里解手，突然有瓦片飞来砸他后背。屋里传出说话声："你们能瞧见人，人可瞧不见你们，自己不躲着些，反倒怪人么？"书生正吓得发抖，屋里又传来赔礼声："小丫头不懂事，回头就教训她。先生别往心里去。不过这些空屋子多是咱们住的，您下回要方便，记得面朝墙，别对着门窗，大家相安无事。"您瞧瞧，这狐狸精倒比人还懂礼数。
我常跟人说，那些当差的跟人吵架吃了亏，他们的主子总觉得丢脸。可天下最丢脸的，难道不是不讲道理吗？不管对错，光想着自己人不能吃亏，这算什么体面？从前我有个下属拼命包庇手下，我就跟他开玩笑："等咱们百年之后，墓碑上要是写'此公铁面无私，对犯法的下属绝不姑息'，您觉得光荣不？要是写'此公最爱护短，下属贪赃枉法都帮着遮掩'，您又觉得如何？"先师董文恪公说过："但凡不能写进墓志铭的事，就千万别干。"这话在理啊！
侍鹭川——这姓氏少见，可能是明太祖时把复姓"侍其"改的——讲过淮上商人的怪事。有个商人在小巷里遇见个天仙似的姑娘，打听得知是新搬来的，家里只有老母和几个婢女。商人动了心思，托媒婆去说合。那老太太哭诉说本是杭州人，带着儿女投奔女婿，结果儿子病死途中，仆人又卷钱跑了，如今孤苦无依。媒婆趁机劝她嫁女，老太太说："不要彩礼，只要男方置办千金嫁妆，东西还是闺女用，我们分文不取。"
商人觉得划算，十天就备齐了绫罗绸缎、金银首饰。迎亲前日请老太太过目，对方很满意。谁知第二天花轿到门口，屋里静悄悄没动静。翻墙进去一看，哪有什么美人？只有几具骷髅躺在破床上！再查那些嫁妆，倒是原封不动，可转卖时已经折价一半。商人气得半年没出门。有人说这是鬼怪戏弄贪色之徒，也有人说他平日锱铢必较，连鬼神都看不过眼。
古书里记载过更离奇的事：有人胸口长疮，溃烂后飞出一只野鸡；有人眼瘤里剖出只黄雀。礼部郎阿大人就亲眼见过，婢女脖子上的疮里钻出白蝙蝠。看来天地之大，真是无奇不有啊！
曹慕堂大人有幅乩仙画的《醉钟馗图》，我题过两首诗。有天晌午，我听见丫鬟婆子们窗根底下说鬼故事。王家婆子说她在西山看瓜田时，见过两盏灯笼飘来，一群小鬼搀着醉醺醺的大鬼——保不齐就是钟馗呢！您想啊，随便画个人都能找到长得像的，随便起个名都有重名的，这大概就是造化的神奇吧。
相传魏环极先生在山寺读书时，书桌笔墨总是一尘不染。后来他发现是个狐狸精在暗中打扫。那狐狸隔着窗作揖说："小的是修儒道的狐，敬重先生人品，才偷偷来当书童。"有天魏先生问："你看我能成圣贤吗？"狐狸答："您讲的是道学，和圣贤是两码事。圣贤脚踏实地做事，道学光讲究玄理。您这刚直性子本可成圣贤，可要按道学那套..."魏先生后来对学生说："这话虽偏激，倒能给讲学的人提个醒。"
天下事情理而已。然情理有时而互妨，里有姑虐其养媳者，惨酷无人理，遁归母家。母怜而匿别所，诡云未见，因涉讼，姑以朱老与比邻，当见其来往引为证，朱私念言女已归，则驱人就死，言女未归，则助人离婚，疑不能决，乞签于神，举筒屡摇签不出，奋力再摇，签乃全出，是神亦不能决也。辛彤甫先生闻之曰：神殊愦愦。十岁幼女，而日日加炮烙，恩义绝矣，听其逃死不为过。
戈孝廉仲坊，丁酉乡试后，梦至一处，见屏上书绝句数首，醒而记其两句曰：知是蓬莱第一仙，因何清浅几多年。壬子春在河间见景州李生，偶话其事，李骇曰：此余族弟屏上近人题梅花作也，句殊不工，不知何以入君梦？前无因缘，后无征验，周官六梦竟何所属乎？
新齐谐，即子不语之改名，载雄鸡卵事，今乃知竟实有之。其大如指，顶形似闽中落花生，不能正圆，外有斑点，向日映之，其中深红如琥珀，以点目眚甚效。德少司空成，汪副宪承霈，皆尝以是物合药。然不易得，一枚可以值十金。阿少司农迪斯曰：是虽罕睹，实亦人力所为。以肥壮雄鸡闭笼中，纵群雌绕笼外，使相近，而不能相接，久而精气抟结，自能成卵。此亦理所宜然，然鸡秉巽风之气，故食之发疮毒，其卵以盛陽不泄，郁积而成，自必蕴热，不知何以反明目。又本草之所不载，医经之所未言，何以知其能明目，此则莫明其故矣。汪副宪曰：有以蛇卵售欺者，但映日不红，即为伪托。亦不可不知也。
沈媪言：里有赵三者，与母俱佣于郭氏，母殁后年余，一夕，似梦非梦，闻母语曰：明日大雪，墙头当冻死一鸡，主人必与尔，尔慎勿食。我尝盗主人三百钱，冥司判为鸡，以偿今生，卵足数而去也。次日，果如所言。赵三不肯食，泣而埋之。反覆穷诘，始吐其实，此数年内事也。然则世之供车骑受屠煮者，必有前因焉。人不知耳，此辈之狡黠攘窃者，亦必有后果焉，人不思耳。
余十一二岁时，闻从叔灿若公言：里有齐某者，以罪戍黑龙江 ，殁数年矣。其子稍长，欲归其骨，而贫不能往，恒蹙然如抱深忧。一日，偶得豆数升，乃屑以为末，水抟成丸，衣以赭土，诈为卖药者以往，姑以绐取数文钱供口食耳。乃沿途买其药者，虽危症亦立愈。转相告语，颇得善价，竟藉是达戍所，得父骨以箧负归。归途于窝集遇三盗，急弃其资斧，负箧奔。盗追及，开箧见骨，怪问其故，涕泣陈述，共悯而释之，转赠以金。方拜谢间，一盗忽擗砞大恸曰：此人孱弱如是，尚数千里外求父骨，我堂堂丈夫，自命豪杰，顾及不能耶？诸君好住，吾今往肃州矣。语讫，挥手西行，其徒呼使别妻子，终不反顾。盖所感者深矣，惜人往风微，无传于世，余作滦陽消夏录诸书，亦竟忘之。癸丑三月三日，宿海淀直庐，偶然忆及，因录以补志乘之遗，傥亦潜德未彰，幽灵不泯，有以默启余衷乎？
李蟠木言，其乡有灌园叟，年六十余矣，与客作数人同屋寝，忽闻其哑哑作颤，声又呢呢作媚语，呼之不应。一夕，灯未尽，见其布衾蠕蠕掀簸，如有人交 接者。问之亦不言，既而白昼或忽趋僻处，或无故闭门，怪而觇之，辄有瓦石飞击。人方知其为魅所据，久之不能自讳，言初见一少年至园中，似曾相识，而不能记忆，邀之坐，问所自来，少年言有一事告君，祈君勿拒，君四世前与我为密友，后忽藉胥魁势豪夺我田，我诉官，反遭笞，郁结以死，盄于冥官，主者以契交 隙末，当以欢喜解冤，判君为我妇二十年，不意我以业重，遽堕狐身，尚有四年未了。比我炼形成道，君以再入轮回，转生今世，前因虽昧，旧债难消，夙命牵缠，遇于此地，业缘凑合，不能待君再堕女身，便乞相偿，完此因果。我方骇怪，彼遽嘘我以气，惘惘然如醉如梦，已受其污，自是日必一两至，去后亦自悔恨，然来时又帖然意肯，竟自忘为老翁，不知其何以故也。一夜 ，初闻狎昵声，渐闻呻吟声，渐闻悄悄乞缓声，渐闻切切求免声，至鸡鸣后，乃噭然失声，突梁上大笑曰：此足抵笞三十矣。自是遂不至。后葺治草屋，见梁上皆白粉所画圈，十圈为一行，数之，得一千四百四十，正合四年之日数。乃知为所记婬筹，计其来去，不满四年，殆以一度抵一日矣。或曰：是狐欲媚此叟，故造斯言。然狐之媚人，悦其色，摄其精耳，鸡皮鹤发，有何色之可悦，有何精之可摄。其非相媚也明甚。且以扶杖之年，讲分桃之好，逆来顺受，亦太不情。其为身异性存，夙根未泯，自然相就，如磁引针，亦明甚。狐之所云殆非虚语，然则怨毒纠结，变端百出，至三生之后而未已，其亦慎勿造因哉。
文水李秀升言，其乡有少年山行，遇少妇 独骑一驴，红裙蓝帔，貌颇娴雅，屡以目侧睨。少年故谨厚，虑或招嫌，恒在其后数十步，挽首未尝一视。至林谷深处，妇忽按辔不行，待其追及，语之曰：君秉心端正，大不易得，我不欲害君，此非往某处路，君误随行，可于某树下绕向某方，斜行三四里，即得路矣。语讫，自驴背一跃，直上木杪，其身渐渐长丈余，俄风起叶飞，瞥然已逝。再视其驴，乃一狐也。少年悸几失魂，殆飞天野叉之类欤？使稍与狎昵，不知作何变怪矣。
癸丑会试，陕西一举子，于号舍遇鬼，骤发狂疾，众掖出归寓，鬼亦随出，自以首触壁，皮骨皆破，避至外城，鬼又随至，卒以刃自刺死。未死间手书片纸，付其友，乃天网恢恢疏而不漏八字。虽不知所为何事，其为冤报则凿凿矣。
南皮郝子明言，有士人读书僧寺，偶便旋于空院，忽有飞瓦击其背，俄闻屋中语曰：汝辈能见人，人则不能见汝辈，不自引避，反嗔人耶？方骇愕间，屋内又语曰：小婢无礼，当即笞之，先生勿介意，然空屋多我辈所居，先生凡遇此等处，宜面墙便旋，勿对门窗，则两无触忤矣。此狐可谓能克己。余尝谓僮仆吏役，与人争角而不胜，其长恒引以为辱，世态类然。夫天下至可耻者，莫过于悖理，不问理之曲直，而务求我所隶属，人不能犯以为荣，果足为荣也耶？昔有属官私其胥魁，百计袒护，余戏语之曰：吾侪身后，当各有碑志一篇，使盖棺论定，撰文者奋笔书曰：公秉正不阿，于所属吏役，犯法者一无假借，人必以为荣。谅君亦以为荣也。又或奋笔书曰：公平生喜庇吏役，虽受赇砠法，亦一一曲为讳匿，人必以为辱，谅君亦以为辱也。何此时乃以辱为荣，以荣为辱耶？先师董文恪曰：凡事不可载入行状，即断断不可为。斯言谅矣。
侍鹭川言--侍氏未详所出，疑本侍其氏，明洪武中，凡复姓皆令去一字，因为侍氏也--有贾于淮上者，偶行曲巷，见一女姿色明艳，殆类天人，私访其近邻，曰：新来未匝月，只老母携婢数人同居 ，未知为何许人也。贾因赂媒媪觇之，其母言杭州金姓，同一子一女往依其婿，不幸子遘疾，卒于舟，二仆又乘隙窃赀逃，茕茕孤砡，惧遭强暴，不得已税屋权住，此待亲属来迎，尚未知其肯来否。语讫泣下，媒舔以既无所归，又无地主，将来作何究竟，有女如是，何不于此地求佳婿，暮年亦有所依？母言：甚善，我亦不求多聘币，但弱女娇养久，亦不欲草草，有能制衣饰奁具，约值千金者，我即许之。所办仍是渠家物，我惟至彼一阅视，不取纤芥归也。媒以告贾，贾私计良得，旬日内趣办金珠锦绣，殚极华美，一切器用，亦事事精好。先亲迎一日，邀母来观，意甚惬足。次日，箫鼓至门，乃坚闭不启。候至数刻，呼亦不应，询问邻舍，又未见其移居，不得已矴墙入视，则阒无一人，遍索诸室，惟破床 堆髑髅数具，乃知其非人，回视家中，一物不失，然无所用之，重鬻仅能得半价，懊丧不出者数月，意莫测此魅何所取。或曰：魅本无意惑贾，贾妄生窥伺，反往觇魅，魅故因而戏弄之，是于理当然。或又曰：贾富而悭，心计可以析秋毫，犯鬼神之忌，故魅以美色颠倒之，是亦理所宜有也。
宣室志载，陇西李生左乳患痈，一日痈溃，有雉自乳飞出，不知所之。闻奇录载，崔尧封外甥李言吉，左目患瘤，剖之有黄雀鸣噪而去。其事皆不可以理解。札阁学郎阿，亲见其亲串家小婢，项上生疮，疮中出一白蝙蝠。知唐人记二事非虚，岂但六合 之外，存而不论哉。
曹慕堂宗丞，有乩仙所画醉钟馗图，余题以二绝句曰：一梦荒唐事有无，吴生粉本几临摹，纷纷画手多新样，又道先生是酒徒，午日家家蒲酒香，终南进士亦壶觞，太平时节无妖疠，任尔闲游到醉乡。画者题者，均弄笔狡狯而已。一日午睡初醒，听窗外婢媪悄语说鬼，有王媪家在西山，言曾月夕守瓜田，遥见双灯自林外冉冉来，人语嘈杂，乃一大鬼醉欲倒，诸小鬼掖之踉跄行，安知非醉钟馗乎？天地之大，无所不有，随意画一人，往往遇一人与之肖，随意命一名，往往有一人与之同，无心暗合，是即化工之自然也。
相传魏环极先生尝读书山寺，凡笔墨几榻之类，不待拂拭，自然无尘。初不为意，后稍稍怪之，一日晚归，门尚未启，闻室中窸窣有声，从隙窃觇，见一人方整饬书案，骤入掩之，其人瞥穿后窗去。急呼令近，其人遂拱立窗外，意甚恭谨，问汝何怪，磬折对曰：某狐之习 儒者也，以公正人，不敢近，然私敬公，故日日窃执仆隶役，幸公勿讶。先生隔窗与语，甚有理致。自是虽不敢入室，然遇先生不甚避。先生亦时时与言。一日偶问，汝视我能作圣贤乎？曰：公所讲者道学，与圣贤各一事也。圣贤依乎中庸，以实心励实行，以实学求实用；道学则务语精微，先理气，后彝伦，尊性命，薄事功，其用意已稍别。圣贤之于人有是非心，无彼我心，有诱导心，无苛刻心；道学则各立门户，不能不争，既已相争，不能不巧诋以求胜，以是意见，生种种作用，遂不尽可令孔孟见矣。公刚大之气，正直之情，实可质鬼神而不愧，所以敬公者在此。公率其本性，为圣为贤亦在此。若公所讲，则固各自一事，非下愚之所知也。公默然遣之，后以语门人曰：是盖因明季党 祸，有激而言，非笃论也。然其抉摘情伪，固可警世之讲学者。