丁卯年那会儿，有个叫郭彤纶的举人，戊辰年进京赶考，住在新中驿的客栈里。夜里他正点着灯吟诗，忽然听见窗外有人说："这位相公是读书人吧？西墙上有首诗想请您指点。"他推门出去看，外头黑漆漆的什么人影也没有。转到西墙根下，掸开灰尘仔细瞧，果然发现八句写旅店卧病的诗。那诗写得凄凄惨惨，可文辞实在粗陋，连个通顺句子都凑不成。郭举人摸着墙直犯嘀咕：莫不是哪个爱在墙上乱涂乱画的家伙，死了还改不掉这毛病？又或者想借我的嘴传个名儿，好叫人知道某年某月有个叫某甲的客死在这儿，盼着家里人能来收尸？
他家有个叫宋遇的仆人，前后娶过三房媳妇。头一个自打洞房花烛夜就不肯同床，后来到底离了。第二个媳妇怀了双胞胎，他嫌带孩子麻烦，又怕奶水不够，竟找偏方要绝了生育。有个姓王的婆子骗他把磨刀石碾成粉吞服，结果石头渣子结在肠子里，活活把人给憋死了。
后来宋遇病得快不行时，躺在床上含含糊糊跟人吵架似的。稍微清醒点，偷偷跟第三个媳妇说："当年我休头一个媳妇时，爹娘早收了别家聘礼，连迎亲日子都定了。那傻女人还蒙在鼓里，我头天晚上故意跟她亲热，她当我要回心转意，高高兴兴从了。天没亮花轿到门口，她咬牙切齿地走了。可媒婆早跟后头那家说过我们没圆房，我娘我哥也都作证。等人家发现她不是黄花闺女，天天打骂作践，没两年就窝囊死了。第二个媳妇本来不肯吃石头粉，我拿鞭子抽着逼她咽下去的。现在这两个天天在眼前晃，我怕是活不成了。"果然没几天就断了气。
还有个叫王成的仆人更古怪。前脚还跟媳妇嬉皮笑脸，后脚突然翻脸让人趴着挨鞭子。抽完了又搂着说笑，有时候鞭子抽到一半，突然扯起来亲热，完事了还说："欠的鞭子得补上。"接着打。一天到晚反反复复没个消停，他媳妇见了他跟见老虎似的——高兴时不敢不赔笑，发怒时不敢不挨打。
后来这媳妇哭着去找太夫人做主。把王成叫来问话，他跪着说："奴才自己也不明白，就像鬼上身似的，一会儿觉得她可爱，一会儿又觉得可恨。"太夫人叹气说："这哪还有人样？怕是佛家说的前世冤孽吧。"怕闹出人命，把俩人都打发走了。后来听说王成病死时，他媳妇居然穿着大红衣裳。虽说夫为妻纲是天理，可到底比不得君臣父子。宋遇害死第二个媳妇算误杀，可头一个既然已经休弃，又收了别家聘礼，那就是别人家的未婚妻，他这是故意糟蹋人，偿命也是该的。王成虽然凶暴，到底没害死媳妇，这女人不穿孝服反穿吉服，实在有违伦常。
吴惠叔讲过太湖渔家嫁女的事。喜船行到湖心突然起风浪，船夫慌了手脚，眼看要翻船。突然新娘子掀开帘子冲出来，一手把舵一手拉帆，船像箭似的冲到夫家，连吉时都没误。洞庭一带都当奇事传，有人说这不合礼数。惠叔说："渔家姑娘天天摇橹使帆的，总不能要求她们跟深闺小姐似的。"
还听说本地有个姓焦的姑娘，本来定了亲，有人想让自己女儿顶替，就造谣说她不清白。夫家要退婚，她爹告到衙门。没想到对方设的局太深，不但人证物证齐全，还有自称奸夫的。这姑娘一急，直接请邻居老太太带路闯到夫家，进屋就给婆婆磕头："姑娘家和妇人不一样，清白不清白当场就能验。与其让官媒当众羞辱，不如请婆婆亲眼看看。"说完关门脱衣。官司当场就了结了。这比驾船的新娘子更出格，可生死关头，哪还顾得了许多？那些道学先生动不动叫人去死，实在不近人情。
杨雨亭说在崂山深处见过个怪人，盘坐在乱石堆里，浑身长满青苔，跟石头一个颜色。可胸口还在起伏，眼睛亮得吓人。这是修童子功走火入魔的，卡在生死之间，反倒不如鬼魂自在。修仙这事啊，既要天生仙骨，又得遇真师指点。这人就是乱练的活例子。
有人说拿刀劈开天灵盖就能解脱。可哪有这么容易？
古时候当官的要祭五种家神，如今寻常百姓就剩个灶王爷。门神、井神、茅房神这些，有人祭有人不祭。我就纳闷：天下到底是一个灶神管所有灶台，还是每城每乡各有一个？要像火神那样统管天下，朝廷早该有记载；要像土地爷那样分片管，总该有庙宇。看来是一家一个灶神了。可天下人家多如牛毛，灶神岂不也多如牛毛？这么多神仙谁封的？谁任免的？人家搬来搬去，灶神岂不是要天天调岗？
小时候在外祖父张雪峰家见过怪事。有个厨娘老把脏东西往灶膛里扫，有天梦见个穿黑衣服的扇她耳光。醒来脸上肿了个大包，流脓流血，一张嘴就往喉咙里灌，差点噎死。后来发誓再也不糟践灶台，这才慢慢好了。这又怎么说？
有人说哪家立了神位，自然就有鬼神来享用。香火断了，神仙也就散了，倒不用上天专门任命。这话倒也在理。
孙叶飞先生有回借宿山民家，半夜听见门环叮当响。问是谁，外头细声细气答："我不是鬼也不是妖怪，是隔壁姑娘有事相告。"孙先生冷笑："谁喊你鬼怪了？这不是不打自招么？"再听就没了动静。
汾阳人崔崇屽常年在上谷、云中一带贩丝。有年亏了十几两银子，同行说了几句闲话，他气得拿刀把自己肚子划开，肠子流出来老长。东家赶紧找来里长和他媳妇，趁还有口气追问："可有冤情？"
话说有个老实人做生意亏了本，心里那个愧疚啊，简直比刀割还难受。他红着眼圈对东家说："都怪我笨手笨脚，把您的本钱都赔光了，我实在没脸活着。"说着就要往河里跳，被众人死死拉住。他急得直跺脚："快送我回家吧，别让我这条贱命连累旁人！"
东家见他这般实诚，反倒掏出几十两银子给他治病。当时他肠子都流出来了，大夫一针一线把肠子缝回肚里，谁承想这血葫芦似的人竟慢慢好了。只是从此落下病根，解手都得从伤口处出来。后来穷得实在没法子，连媳妇都卖了。当年一起卖丝的伙伴们看不下去，这个给一绺丝，那个送半匹绸，让他搓线度日。就这么着，日子竟渐渐有了起色，后来还续了弦，生了儿子。活到乾隆年间，七十岁才寿终正寝。
要说这世道，做买卖赔本是常事，为十几两银子寻短见确实糊涂。可细想想，他分明半文钱都没贪，却怕别人疑心，宁可一死证清白。临咽气前还特意当众跟里正交代清楚，又嘱咐妻子别去衙门闹腾。这份厚道，连老天都动了恻隐之心。
文安县的王老先生讲过一桩奇事。灞州有个官宦人家娶亲，新郎刚掀开盖头就吓得鬼叫逃窜。众人拽住追问，新郎牙齿打颤："新娘子青面獠牙，活像阎王殿里爬出来的！"可新娘子明明相貌周正，大家正纳闷，新郎被硬推进洞房，结果当晚就悬梁自尽了。
喜事变丧事，新娘家只好领着女儿挨桌赔罪。老父亲含着泪对宾客作揖："小女是生得粗笨，可也不至于吓死人啊！"这让我想起古书里卢生娶亲的怪谈，八成是前世的冤孽。
那些道学先生准要说新郎犯了癔症，可礼部的李再瀛大人新婚时更邪乎。新娘拜堂时怀里的铜镜突然摔成两半，当夜满屋子鬼哭狼嚎。果然没过多久，这位年轻有为的官员就暴病身亡。
虎坊桥有处宅子闹狐仙，租客只要按时上供就平安无事。偏生有个吝啬鬼不肯祭祀，还纳了房小妾。结果新姨娘刚进门，就听见窗外窸窸窣窣几十个声音评头论足。夜里刚吹灯，满屋子"吃吃"的笑声——注意啊，这笑声古书里写作"吃吃"，可不是"嗤嗤"。更吓人的是，连翻个身都有人高声报幕："翻身喽！"闹得没法子，去求张天师。汪法官捋着胡子说："妖精没害人，就像街坊开玩笑，官府也管不着啊！"这租客只好备了酒菜祭祀，当晚果然消停了。
凤凰店有户人家更离奇。小孩拿着母亲的绣鞋玩耍，掉在后院花架下，被丈夫捡到。妻子百口莫辩，正要上吊，突然家里闹起狐仙。这半个月，女眷的衣裳首饰满天飞，等风波平息，绣鞋的事自然没人追究了。有人说，这是狐仙报恩——原来这媳妇曾偷偷放走过一个怀孕的丫鬟。
胡巡抚天生阴阳眼，有回修房子时看见仆人们屋里都有鬼影穿梭，唯独老张夫妇的房间干干净净。后来老张去世，他媳妇守寡到老。胡大人说："烈妇可能是一时冲动，节妇却要几十年熬苦日子，这等正气，鬼怪自然不敢近身。"
还有个能见鬼的说，家家户户其实都有鬼魂游荡。夫妻亲热时，满屋子鬼指指点点看热闹。但若是遇见贞洁贤惠的妇人，鬼魂们就会躲得远远的。这话和胡大人说的倒是不谋而合。
朱举人纳凉时撞见更荒唐的事。两个女鬼从房顶撕打着滚下来，揪着他问："读书人给评评理，姐妹共侍一夫合不合礼数？"朱举人吓得直结巴："我、我只懂人间礼法..."女鬼啐道："真是个和稀泥的！"这让我想起唐朝那个"模棱宰相"，处世太圆滑反倒误事。
济南朱青雷讲过一桩风流案。邻家少年少女眉来眼去，双方父母夜里蹲墙头，竟看见两家屋里各有一个"影子替身"。原来这对小情人早被狐仙掉了包！朱先生打趣说："要我说，不如顺水推舟做媒人。"可惜两家气得请法师驱狐，也不知后事如何。
最后说个祖宗显灵的事。通灵的人说，过继别姓的孩子祭祀，生父会来享祭；若是同族过继，养父才会来受供。唯独于家收养的张姓孩子，每次祭祀都是养父来享用。后来才明白，原来于家祖上有位媳妇怀着孕改嫁张家——这血脉相连的感应，就像铜山崩而洛钟响，琥珀吸芥菜籽却不吸铁针。可见亲族血脉，冥冥中自有牵连啊。
丁卯同年郭彤纶，戊辰上公车，宿新中驿旅舍。灯下独坐吟哦，闻窗外曰：公是文士，西壁有一诗请教。出视无所睹，至西壁拂尘寻视，有旅邸卧病诗八句，诗甚凄苦，而鄙俚不甚成句，岂好疥壁人，死尚结习 未忘耶？抑欲彤纶传其姓名，俾人知某甲旅卒于是，冀家人归其骨也？
奴子宋遇，凡三娶，第一妻，自合卺即不同榻，后竟仳离。第二妻子必孪生，恶其提携之烦，乳哺之不足，乃求药使断产，误信一王媪言，舂睼石为末，服之，石结聚肠胃死。后遇病革时，口喃喃如与人辩，稍苏，私语其第三妻曰：吾出初妻时，吾父母已受人聘，约日迎娶，妻尚未知，吾先一夕，引与狎，妻以为意转，欣然相就，五更尚拥被共眠。鼓吹已至，妻恨恨去，然媒氏早以未尝同寝告后夫，吾母兄亦皆云尔，及至彼非完璧，大遭疑诟，竟郁郁卒；继妻本不肯服石，吾痛捶使瞁尽，殁后惧为厉，又贿巫斩殃，今并恍惚见之，吾必不起矣。已而果然。又奴子王成，性乖僻，方与妻嬉笑，忽叱使伏受鞭，鞭已，仍与嬉笑，或方鞭时，忽引起与嬉笑，既而曰：可补鞭矣。仍叱使伏受鞭。大抵一日夜中，喜怒反复者数次，妻畏之如虎。喜时不敢不强欢，怒时不敢不顺受也。一日泣诉先太夫人，呼成问故，成跪启曰：奴不自知，亦不自由 ，但忽觉其可爱，忽觉其可憎耳。先太夫人曰：此无人理，殆佛氏所谓夙冤耶？虑其妻或轻生，并遣之去。后闻成病死，其妻竟著红衫。夫夫为妻纲，天之经也，然尊究不及君，亲究不及父，故妻又训齐，有敌体之义焉。则其相与，宜各得情理之平。宋遇第二妻，误殁也，罪止太悍。其第一妻，既已被出而受聘，则恩义已绝，不当更以夫妇论，直诱污他人未婚妻耳。因而致死，其取偿也宜矣。王成酷暴，然未致妇于死也，一日居其室，则一日为所天，殁不制服 ，反而从吉，其悖理乱常也，其受虐固无足悯焉。
吴惠叔言，太湖有渔户嫁女者，舟至波心，风浪陡作，舵师失措，已欹仄欲沉，众皆相抱哭，突新妇破帘出，一手把舵，一手牵篷索，折瞂飞行，直抵婿家，吉时犹未过也。洞庭人传以为奇，或有以越礼讥者，惠叔曰：此本渔户女，日日船头持篙橹，不能责以必为宋伯姬也。又闻吾郡有焦氏女，不记何县人，已受聘矣，有谋为媵者，中以蜚语，婿家欲离婚，父讼于官，而谋者陷阱已深，非惟证佐凿凿，且有自承为所欢者，女见事急，竟倩邻媪导至婿家，升堂拜姑曰：女非妇比，贞不贞有明证也，儿与其献丑于官媒，仍为所诬，不如献丑于母前。遂阖户弛服，请姑验，讼立解。此较操舟之新妇更越礼矣。然危急存亡之时，有不得不如是者，讲学家动以一死责人，非通论也。
杨雨亭言，劳山深处，有人兀坐木石间，身已与木石同色矣，然呼吸不绝，目炯炯尚能视。此婴儿炼成，而闭不能出者也。不死不生，亦何贵于修道，反不如鬼之逍遥矣。大抵仙有仙骨，质本清虚，仙有仙缘，诀逢指授，不得真传，而妄意冲举，因而致害者不一。此人亦其明鉴也。或曰：以刀破其顶，当兵解去。此亦臆度之词，谈何容易乎。
古者大夫祭五祀，今人家惟祭灶神，若门神，若井神，若厕神，若中癲神，或祭或不祭矣。但不识天下一灶神欤，一城一乡一灶神欤，抑一家一灶神欤？如天下一灶神，如火神之类，必在祀典，今无此祀典也；如一城一乡一灶神，如城隍社公之类，必有专祀，今未见处处有专祀也；然则一家一灶神耳，又不识天下人家如恒河沙数，天下灶神亦当如恒河沙数，此恒河沙数之灶神，何人为之，何人命之，神不太多耶？人家迁徙不常，兴废亦不常，灶神之闲旷者何所归，灶神之新增者何自来，日日铨除移改，神不又太烦耶？此诚不可以理解，然而遇灶神者，乃时有之。余小时见外祖雪峰张公家，一司爨姬好以秽物扫入灶，夜梦乌衣人呵之，且批其颊，觉而颊肿成痈，数日巨如杯，脓液内溃，从口吐出，稍一呼吸辄入喉，呕哕欲死，立誓虔祷乃愈。是又何说欤？或曰：人家立一祀必有一鬼凭之，祀在则神在，祀废则神废，不必一一帝所命也。是或然矣。
孙叶飞先生，夜宿山家，闻了鸟--了鸟，门上铁系也，李义山记作此二字--丁东声，问为谁，门外小语曰：我非鬼非魅，邻女欲有所白也。先生曰：谁呼汝为鬼魅，而先辨非鬼非魅也，非欲盖弥彰乎？再听之寂无声矣。
崔崇屽，汾陽人，以卖丝为业，往来于上谷云中有年矣。一岁，折阅十余金，其曹偶有怨言，崇屽恚愤，以刀自剖其腹，肠出数寸，气垂绝，主人及其未死，急呼里胥与其妻至，问有冤耶？曰：吾拙于贸易，致亏主人资本，我实自愧，故不欲生，与人无预也。其速移我返，毋以命案为人累。主人感之，赠数十金为棺敛费。奄奄待尽而已。有医缝其肠纳之腹中，敷药结痂，竟以渐愈，惟遗矢从刀伤处出，谷道闭矣。后贫甚，至鬻其妻，旧共卖丝者怜之，各赠以丝，俾撚线自给，渐以小康，复娶妻生子。至乾隆癸巳甲午间，年七十乃终。其乡人刘炳为作传，曹受之侍御录以示余，因撮其大略。夫贩鬻丧资常事也，以十余金而自戕，崇屽可谓轻生矣。然其本志，则以本无毫发私，而其迹有似于乾没，心不能白，以死自明，其平生之自好可知也。濒死之顷，对众告明里胥，使官府无可疑，切嘱其妻，使眷属无可讼，用心不尤忠厚欤？当死不死，有天道焉，事似异而非异也。
文安王丈紫府言，灞州一宦家娶妇，甫却扇，新婿失声狂奔出，追问故，曰：新妇青面赤发，状如奇鬼，吾怖而走。妇故中人姿，莫解其故，强使复入，所见如前，父母迫之归房，竟伺隙自缢。既未成礼，女势当归，时贺者尚满堂，其父引之遍拜诸客曰：小女诚陋，然何至惊人致死哉。幽怪录载卢生娶宏农令女事，亦同于此，但婿未死耳。此殆夙冤，不可以常理论也。自讲学家言之，则必曰：是有心疾，神虚目眩耳。
李主事再瀛，汉三制府之孙也，在礼部时，为余属。气宇朗澈，余期以远到，乃新婚未几，遽夭天年，闻其亲迎时，新妇拜神，怀中镜忽堕地，裂为二，已讶不祥，既而鬼声啾啾，彻夜不息，盖衰气之所感，先兆之矣。
选人某在虎坊桥租一宅，或曰中有狐，然不为患，入居者祭之则安。某性啬不从，亦无他异，既而纳一妾，初至日独坐房中，闻窗外帘隙，有数十人悄语品评其妍媸，忸怩不敢举首，既而灭烛就寝，满室吃吃作笑声--吃吃，笑不止，出飞燕外传。或作嗤嗤，非也。又有作咥咥者，盖据毛亨诗传。然毛传咥咥乃笑貌，非笑声也--凡一动作，辄高唱其所为，如是数夕不止，诉于正乙真人，其法官汪某曰：凡魅害人，乃可劾治，若止嬉笑，于人无损，譬互相戏谑，未酿事端，即非王法之所禁。岂可以猥亵细事，渎及神明。某不得已，设酒肴拜祝，是夕寂然。某喟然曰：今乃知应酬之礼不可废。
王符九言，凤凰店民家，有儿持其母履戏，遗后圃花架下，为其父所拾，妇大遭诟诘，无以自明，拟就缢。忽其家狐祟大作，妇女近身之物，多被盗掷弃他处，半月余乃止。遗履之疑，遂不辩而释。若陰为此妇解结者。莫谕其故，或曰：其姑性严厉，有婢私孕，惧将投缳，妇窃后圃钥纵之逃，有是陰功，故神遣狐救之欤？或又曰：即为神佑，何不遣狐先收履，不更无迹乎？符九曰：神正以有迹，明因果也。余亦以符九之言为然。
胡 太虚抚军，能视鬼，云尝以葺屋，巡视诸仆家，诸室皆有鬼出入，惟一室阒然，问之，曰：某所居也。然此仆蠢蠢无寸长，其妇亦常奴耳。后此仆死，其妇竟守节终身。盖烈妇或激于一时，节妇非素有定志，必不能饮冰茹蘖数十年，其胸中正气蓄积久矣，宜鬼之不敢近也。又闻一视鬼者曰：人家恒有鬼往来，凡闺房媟狎，必诸鬼聚观，指点嬉笑，但人不见不闻耳。鬼或望而引避者，非他年烈妇节妇，即孝妇贤妇也。与胡 公所言，若重规叠矩矣。
朱定远言，一士人夜坐纳凉，忽闻屋上有噪声，骇而起视，则两女自檐际格斗，堕，厉声问曰：先生是读书人，姊妹共一婿，有是礼耶？士人噤不敢语，女又促问，战栗嗫嚅曰：仆是人，仅知人礼，鬼有鬼礼，狐有狐礼，非仆之所知也。二女唾曰：此人模棱不了事，当别问能了事人耳。仍纠结而去。苏味道模棱，诚自全之善计也，然以推诿偾事获谴者，亦在在有之。盖世故太深，自谋太巧，恒并其不必避者而亦避，遂于其必当为者而亦不为，往往坐失事机，留为祸本，决裂有不可收拾者。此士人见诮于狐，其小焉者耳。
济南朱青雷言，其乡民家一少年，与邻女相悦。时相窥也，久而微露盗香迹，女父疑焉。夜伏墙上，左右顾视两家，陰伺其往来，乃见女室中有一少年，少年室中有一女，衣饰形貌皆无异，始知男女皆为狐媚也，此真黎邱之伎矣。青雷曰：以我所见，好事者当为媒合，亦一佳话。然闻两家父母皆恚甚，各延巫驱狐，时方束装北上，不知究竟如何也。
有视鬼者曰：人家继子，凡异姓者，虽女之子，妻之侄，祭时皆所生来享，所后者弗来也。凡同族者，虽五服以外，祭时皆所后来享，所生者虽亦来，而配食于侧，勿敢先也。惟于某抱养张某子，祭时乃所后来享。久而知其数世前，本于氏妇，怀孕嫁张生，是于之祖也。此何义欤？余曰：此义易明，铜山西崩，洛钟东应，不以远而阻也，琥珀拾芥不引针，磁石引针不拾芥，不以近而合也。一本者气相属，二本者气不属耳。观此使人睦族之心，油然而生，追远之心，亦油然而生。一身歧为四肢，四肢各歧为五指，是别为二十歧矣。然二十歧之痛痒，吾皆能觉，一身故也。昵莫近于妻妾，妻妾之痛痒，苟不自言，吾终不觉，则两身而已矣。