长安城里有个叫张高的商人，在集市上做买卖，家财万贯。他养了一头驴，养了很多年。元和十二年八月，张高去世了。死后第十三天，他妻子让儿子张和骑着驴去城郊置办斋僧的用具。
刚出巷子口，驴子突然不肯走了。张和用鞭子抽它，它干脆趴在地上。张和骑上去使劲抽打，那驴子突然扭头开口说话："你凭什么打我？"张和吓得手一抖，强撑着说："我家花了两万钱买你，你不走，我怎能不打？"
驴子甩了甩耳朵，声音沙哑："两万钱？怎么不说你爹骑了我二十年？我今天就告诉你，这人道兽道就像转动的车轮，没有定数。我上辈子欠你爹的债，这辈子才当驴还他。这些年你们喂我的草料，昨夜你爹跟我算账，还多出一缗半的债没还清。你爹骑我，我认了。可我不欠你的，你就不该骑我。要是硬要骑，那我也骑你，这样互相骑来骑去，什么时候是个头？"
驴子喘了口气，继续说："就凭我这身皮肉，哪止值两万钱？现在只欠你一缗半，你拉我去集市上卖，准能卖这个价。不过别人不会买，因为他们不欠我的债。倒是麸行的王胡子欠我两缗，我也不欠他的力气，正好拿一缗半还你，剩下半缗给我当口粮，熬完这驴子的命数。"
张和听得毛骨悚然，赶紧牵着驴回家告诉母亲。老太太摸着驴背直掉眼泪："它驮了你爹这么多年，确实辛苦。一缗半的钱算什么？要不咱们免了债，好好养着它？"驴子使劲摇头。老太太又问："那卖了换钱？"驴子立刻点头。
第二天去集市卖驴，果然没人肯出超过一缗半的价钱。后来牵到西市麸行，遇到个高个子大胡子的男人，正好用一缗半买下。问那人姓氏，果然姓王。之后连着下了好几天雨，等天晴了张和去看，那驴已经死了，王胡子到底没能骑上——这不正好应验了驴子说的"不欠他力气"的话么？
张和东边邻居是右金吾郎将张达，他妻子李氏跟我有些交情。有天我去串门，她说起亲眼看见驴说话那晚的情形。我把这事记下来，也是给那些爱在背地里算计的人提个醒。
长安张高者，转货于市，资累巨万。有一驴，育之久矣。元和十二年秋八月，高死。死十三日，妻命其子张和乘往近郊，营饭僧之具。出里门，驴不复行，击之即卧，乘而鞭之。驴忽顾和曰：“汝何击我？”和曰：“吾家用钱二万以致汝，汝不行，安得不击也。”然甚惊。驴又曰：“钱二万！不说父骑我二十年？吾今告汝人道兽道之倚伏，若车轮然，未始有定。吾前生负汝父力，故为驴酬之。无何，汝饲吾丰。昨夜汝父就吾算，侵汝钱一缗半矣。汝父当骑我，我固不辞。吾不负汝，汝不当骑我。汝强骑我，我亦骑汝，汝我交骑，何劫能止？以吾之肌肤，不啻值二万钱也。只负汝一缗半，出门货之，人酬亦尔。然而无的取者，以他人不负吾钱也。麸行王胡子负吾二缗，吾不负其力，取其缗半还汝，半缗充口食，以终驴限耳。”
和牵归以告其母。母泣曰：“郎骑汝年深，固甚劳苦。缗半钱何足惜，将舍债丰秣而长生乎？”驴摆头。又曰：“卖而取钱乎？”乃点头。遂令货之，人酬不过缗半，且无敢取者。牵入西市麸行，逢一人长而胡者，乃与缗半易之。问其姓，曰“王”。自是连雨数日乃晴，和往觇之，驴已死矣，王竟不得骑，又不负之验也。
和东邻有右金吾郎将张达，其妻，李之出也，余尝造焉。云见驴言之夕，遂闻其事，且以戒欺暗者，故备书之。