话说这世间万物的精华，天地间的奥妙，从古传到今，从中原传到四方，让后来的人能亲眼看见、心里明白，靠的是什么呢？那些传承知识的载体又是什么呢？光靠嘴巴说、耳朵听，师傅传、徒弟记，靠着结结巴巴的口耳相传，能传下多少呢？拿着寸把长的符节，握着半卷竹简，到头来解释个意思，就像春风化冰一样费劲。直到有了这位"楮先生"——也就是纸，才让圣贤和普通百姓都得了大方便。
这纸啊，身子骨是竹子和树皮做的。把青皮去掉露出白瓤，从此万卷书、百家言才有了根基。它最金贵的是能写字，次一等的也能挡风包东西。其实造纸这事上古就有了，可那些汉晋时期的文人还以为是他们发明的，这不是太浅薄了吗？
说到造纸的材料，用楮树皮、桑树内皮、芙蓉皮这些做的叫皮纸，用竹子做的叫竹纸。上等的雪白透亮，专门用来写字印书、写请帖公文；差些的就拿来做烧纸、包装纸。古人说的"杀青"就是砍竹子，"汗青"是煮竹沥，"者"就是煮好的竹纸。后来有人误以为古人是在竹片上刻字，还瞎猜是用皮条穿竹简。秦始皇没烧书那会儿，书籍多得是，光靠削竹片能记多少事？就像西域用贝叶写经，中原人还以为佛经都写在树叶上。他们哪知道树叶离了树就枯，跟削竹片一样可笑。
造竹纸这手艺，南方最拿手，尤其福建最厉害。等春笋刚冒头，看准山窝里竹子长势，选那些刚要长叶的嫩竹最好。芒种前后，就该上山砍竹了。砍成五七尺长的段子，就地挖个池子泡着。怕池水干了，还得用竹管引山泉，让活水哗啦啦流个不停。泡上百来天，再使劲捶打清洗，去掉粗壳青皮——这就是真正的"杀青"了。这时候的竹纤维就像苎麻似的。用上等石灰水泡透，放进大甑里蒸，大火要烧上八天八夜。
蒸竹子的锅有四尺宽，锅沿要用石灰和泥糊得严实，跟广东煮盐的大锅差不多，能装十来石水。上头盖的蒸桶，一丈五尺粗，四尺多高。蒸足八天，停火一天，揭开蒸桶取出竹料，放到清水池里漂洗。这池子底和四壁都得用木板拼严实，省得沾泥——当然造粗纸就不用这么讲究。洗干净的竹料再用草木灰水泡，回锅蒸时铺平，上面盖一寸厚的稻草灰。等锅里水滚开，捞到另一个桶里继续淋灰水。水凉了就烧热再淋，折腾十几天，竹料自然就烂透了。这时候倒进石臼里舂——山里都有水碓——舂得像面团似的，就能倒进纸槽了。
抄纸槽是方斗形的，大小要看纸帘尺寸。竹料在槽里泡着，水面要高出三寸。加进纸药水——这东西长得像桃竹叶，各地叫法不一——等水干了纸自然洁白。抄纸帘是用细竹丝编的，展开后下面有支架。两手端着帘子往水里一荡，竹浆就均匀铺在帘上。手法轻就薄，手法重就厚。竹浆刚上帘那会儿，水从四边哗哗流回槽里。然后翻过帘子把湿纸扣在木板上，叠到上千张时，上面压块板子，像榨酒似的把水挤干。再用铜镊子一张张揭下来烘干。烘纸的炉子是砖砌的夹墙，底下留空烧火，热气从砖缝透上来。等砖烤热了，湿纸往上一贴就干，揭下来就是成品。
如今有种大四连纸特别金贵，读书人都爱用。废纸洗掉墨迹，泡烂了还能回槽再造，省了蒸煮工夫，这叫还魂纸。南方竹子多不稀罕，北方人连纸片都捡回来再造。竹纸皮纸、粗纸细纸，做法都差不多。只有火纸、糙纸不用烘干，压干水分晒晒就得。
唐朝那会儿迷信，时兴烧纸钱代替布帛——北方人把纸裁成条叫板钱——所以火纸特别多。两湖一带讲究人家，一次能烧上千斤。这种纸七成用来祭鬼神，三成日常用。最厚的那种包装纸，是用竹料掺着稻草做的。江西铅山出的信笺纸全用细竹料，厚实能卖高价。最好的叫官柬，大户人家写帖子专用。这种纸厚实不洇墨，染红纸时得先用白矾水打底，再上红花汁。
造皮纸要在春末夏初剥楮树皮。老树连根砍了，培上土来年发新枝，皮更柔韧。六十斤楮树皮要配四十斤嫩竹料，一起泡石灰水蒸烂。现在会省料的，树皮竹料占七成，掺三成稻草，配好药水照样雪白。皮纸特别结实，顺着撕像扯棉线，横着撕都费劲。最上等的棂纱纸是给皇宫糊窗户的，产自广信，长过七尺宽超四尺。五色纸是直接在纸浆里调颜料，不是后染的。次一等的连四纸里，最白的叫红上纸。掺了竹料稻草的皮纸叫揭贴呈文纸。
用芙蓉皮造的叫小皮纸，江西人叫中夹纸。河南产的不知道用的什么料，专供京城用。桑皮纸特别厚实，江浙一带养蚕人家必用。糊伞糊油纸扇都用小皮纸。
造大幅皮纸得用宽槽大帘，要两个人配合着抄纸。像棂纱纸那种，得几个人才抬得动帘子。画画的皮纸得先用明矾水刷过，免得起毛。贴着帘子那面是正面，因为浮在上面的浆料比较粗。
朝鲜的白︴纸不知用的什么料。日本有种不用帘子的造纸法：把浆料薄薄刷在烧热的石板上，一会儿就能揭下一张纸。温州蠲糨纸是用桑皮做的。四川薛涛笺是芙蓉皮加芙蓉花汁，出名全在颜色漂亮，不在材料稀奇。
宋子曰：物象精华，乾坤微妙，古授今而华达夷，使后起含生，目授而心识之，承木者以何物哉？口与民通，师将弟命，冯藉占占口语，其与几何？持寸符，握半卷，终事诠旨，风行而冰释焉。覆木之间之藉有楮先生也，圣顽咸嘉赖之矣。身为竹骨为与木皮，杀其青而白乃见，万卷百家基从此起。其精在此，而其粗效于障风、护物之间。事已开于上古，而使汉、晋时人擅名记者，何其陋哉！
○纸料
凡纸质用楮树（一名谷树）皮与桑穰、芙蓉膜等诸物者为皮纸，用竹麻者为竹纸。精者极其洁白，供书文、印文、柬启用；粗者为火纸、包裹纸。所谓“杀青”，以斩竹得名；“汗青”以煮沥得名；“者”即已成纸名，乃煮竹成者。后人遂疑削竹片以纪事，而又误疑韦编为皮条穿竹札也。秦火未经时，书籍繁甚，削竹能藏几何？如西番用贝树造成纸叶，中华又疑以贝叶书经典。不知树叶离根即焦，与削竹同一可哂也。
○造竹纸
凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。当笋生之后，看视山窝深浅，其竹以将生枝叶者为上料。节界芒种，则登山斫伐。截断五七尺长，就于本山开塘一口，注水其中漂浸。恐塘水有涸时，则用竹枧通引，不断瀑流注入。浸至百日之外，加功槌洗，洗去粗壳与青皮，（是名杀青。）其中竹穰形同苎麻样。用上好石灰化汁涂浆，入皇桶下煮，火以八日八夜为率。
凡煮竹，下锅用径四尺者，锅上泥与石灰捏弦，高阔如广中煮盐牢盆样，中可木水十余石。上盖皇桶，其围丈五尺，其径四尺余。盖定受煮八日已足。歇火一日，揭皇取出竹麻，入清水漂塘之内洗净。其塘底面、四维皆用木板合缝砌完，以防泥污。（造粗纸者不须为此。）洗净，用柴灰浆过，再入釜中，其上按平，平定稻草灰寸许。桶内水滚沸，即取出别桶之中，仍以灰汁淋下。倘水冷，烧滚再淋。如是十余日，自然臭烂。取出入臼受舂，（山国皆有水碓。）舂至形同泥面，倾入槽内。
凡抄纸槽，上合方斗，尺寸阔狭，槽视帘，帘视纸。竹麻已成，槽内清水浸浮其面三寸许。入纸药水汁于其中，（形同桃竹叶，方语无定名。）则水干自成洁白。凡抄纸帘，用刮磨绝细竹丝编成。展卷张开时，下有纵横架框。两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。数满则上以板压。俏绳入棍。如榨酒法，使水气净尽流干。然后以轻细铜镊逐张揭起焙干。凡焙纸先以土砖砌成夹巷地面，下以砖盖地面，数块以往，即空一砖。火薪从头穴烧发，火气从砖隙透巷外。砖尽热，湿纸逐张贴上焙干，揭起成帙。
近世阔幅者名大四连，一时书文贵重。其废纸洗去朱墨污秽，浸烂入槽再造，全省从前煮浸之力，依然成纸，耗亦不多。南方竹贱之国，不以为然，北方即寸条片角在地，随手拾取再造，名曰还魂纸。竹与皮，精与细，皆同之也。若火纸、糙纸，斩竹煮麻，灰浆水淋，皆同前法。唯脱帘之后不用烘焙，压水去湿，日晒成干而已。
盛唐时鬼神事繁，以纸钱代焚帛，（北方用切条，名曰板钱。）故造此者名曰火纸。荆楚近俗，有一焚侈至千斤者。此纸十七供冥烧，十三供日用。其最粗而厚者曰包裹纸，则竹麻和宿田晚稻稿所为也。若铅山诸邑所造柬纸，则全用细竹料厚质荡成。以射重价。最上者曰官柬，富贵之家通刺用之。其纸敦厚而无筋膜，染红为吉柬，则先以白矾水染过，后上红花汁云。
○造皮纸
凡楮树取皮，于春末夏初剥取。树已老者，就根伐去，以土盖之。来年再长新条，其皮更美。凡皮纸，楮皮六十斤，仍入绝嫩竹麻四十斤，同塘漂浸，同用石灰浆涂，入釜煮糜。近法省啬者，皮竹十七而外，或入宿田稻稿十三，用药得方，仍成洁白。凡皮料坚固纸。其纵文扯断绵丝，故曰绵纸，衡断且费力。其最上一等，供用大内糊窗格者，曰棂纱纸。此纸自广信郡造，长过七尺，阔过四尺。五色颜料先滴色汁槽内和成，不由后染。其次曰连四纸，连四中最白者曰红上纸。皮名而竹与稻稿参和而成料者，曰揭贴呈文纸。
芙蓉等皮造者统曰小皮纸，在江西则曰中夹纸。河南所造，未详何草木为质，北供帝京，产亦甚广。又桑皮造者曰桑穰纸，极其敦厚，东浙所产，三吴收蚕种者必用之。凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。
凡造皮纸长阔者，其盛水槽甚宽，巨帘非一人手力所胜，两人对举荡成。若棂纱，则数人方胜其任。凡皮纸供用画幅，先用巩水荡过，则毛茨不起。纸以逼帘者为正面，盖料即成泥浮其上者，粗意犹存也。朝鲜白︴纸，不知用何质料。倭国有造纸不用帘抄者，煮料成糜时，以巨阔青石覆于炕面，其下火，使石发烧。然后用糊刷蘸糜，薄刷石面，居然顷刻成纸一张，一揭而起。其朝鲜用此法与否，不可得知。中国有用此法者亦不可得知也。永嘉蠲糨纸，亦桑穰造。四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。