万历年间，浙东有个姓李的书生，是某位藩台大人的公子，带着银子到京城国子监读书。他在教坊司遇见了杜十娘，两人情投意合，如胶似漆。日子一长，李生的盘缠渐渐花光，十娘的养母见他总来白吃白住，脸色越来越难看。可这对小情人反倒越发恩爱。
要说这杜十娘，那可是京城数一数二的美人儿，琴棋书画样样精通，歌舞更是冠绝一时。长安城的公子哥儿们，谁不想和她亲近亲近？养母见留不住女儿的心，先是冷言冷语，后来干脆拍桌子骂人。李生倒是好脾气，任她怎么刁难都恭恭敬敬的。十娘实在受不了，铁了心要跟李生走。
这养母心里盘算：十娘毕竟不是亲生的，按规矩，教坊司的女子要赎身，少说也得几百两银子。她早知道李生囊空如洗，故意刁难道："你要是能让这穷书生拿出三百两银子，老娘就放你自由！"
十娘挺直腰杆说："李郎虽在异乡落魄，三百两银子倒也不难。就怕银子凑齐了，妈妈又反悔。"
养母瞧着烛花爆响，嗤笑道："要是这穷酸真能捧着银子进门，你就跟着他走。瞧这烛花爆得欢，正是好兆头！"两人击掌为誓，各自散去。
深更半夜，十娘伏在李生肩头啜泣："郎君手头紧，妾身知道。可您就没有能借钱的亲友么？"李生眼睛一亮："有！有！早想开口，只是不敢说。"
第二天，李生装模作样收拾行李，挨个拜访亲友借钱。可大伙儿都知道他沉迷青楼多时，突然说要回南方，都觉得蹊跷。加上他父亲早来信说断绝关系，这钱借出去怕是肉包子打狗。拖了个把月，李生两手空空回来复命。
十娘半夜叹息："郎君当真一文钱都借不到么？"说着掀开被褥，取出个针线包："这里头藏着我攒的一百五十两碎银子，明日让小厮悄悄送去。剩下的...妾身再想办法。"李生捧着被褥如获至宝，连忙去找亲友。大家见十娘这般有情有义，终于凑了一百两。
李生哭着回来："实在没辙了，剩下五十两可怎么办？"十娘却拍手笑道："别急，明儿我找姐妹们借！"果然第二天就借齐了银子。
谁知养母要赖账，十娘哭道："妈妈要的三百两在这儿了，若说话不算数，女儿就死在这儿！"养母怕人财两空，勉强答应："行吧！不过你身上的首饰衣裳都得留下！"十娘二话不说，摘下珠钗换上粗布衣，跟着李生踏出院门时，姐妹们纷纷落泪："十娘可是咱们的花魁，如今这般寒酸出门..."说着你赠首饰我送衣裳，转眼就把她打扮得光彩照人。姐妹们又商量："他们千里迢迢回乡，总得有个行李。"于是每人送了个箱子。里头装的什么，李生不知道，十娘也装作不知情。
到了客栈，李生对着空荡荡的房间发愣。十娘解下左臂缠着的生绢，抖出二十两银子："拿去做路费。"第二天雇车到潞河码头，银子又花光了。十娘露出右臂，又取出三十两："这些够路上吃饭了。"
这一路从秋到冬，两人像比翼鸟般形影不离。等到了瓜州渡口，月色正好，李生拉着十娘的手说："出京后一直提心吊胆，今晚月色这么好，何不赏赏江南风光？"十娘也正伤感，便和他坐在船头对饮。李生递过酒杯请她唱歌，十娘刚唱了几句，邻船有个盐商听得如痴如醉。这新安来的年轻商人号称风月场中的老手，整宿没睡好。
第二天风雪阻渡，盐商打听到李生船上有美人，特意打扮得风流倜傥来搭讪。酒过三巡，他试探着问："昨夜唱歌的是尊夫人吧？"听李生说完遭遇，盐商故作忧色："带着美人走江湖，就像捧着明珠夜行啊！江南多薄情郎，万一她半路变心..."说着凑近耳语："不如这样，我出千两银子，您拿着回家尽孝，也省得路上担惊受怕。"
李生听得心头乱跳，推说要和妻子商量。回到船上，十娘备好酒菜等他，却见他眼神躲闪。半夜里李生突然哭起来，十娘慌忙抱住他："三年同甘共苦，眼看要过上好日子，郎君为何伤心？"
万历年间，有个痴情郎君李生，说着说着就哭了起来，眼泪止不住地往下掉。他越说越伤心，把前因后果都倒了个干净，可眼泪还是像断了线的珠子。
那姑娘这才松开抱着他的手，抹着泪对李生说："谁给您出的这主意？可真是个大英雄啊！您得了千金能回家孝敬父母，我跟着别人也不拖累您行李。这情分起于真心，止于礼数。妙啊！两边都周全了。"她突然眼睛一瞪，"可银子在哪儿呢？"
李生支支吾吾："我这不是...还没问过你意思么，银子还在那人箱笼里收着呢。"
"明儿一早就去应了他！"姑娘斩钉截铁地说，指甲掐进掌心，"可千金不是小数目，非得等银子进了您的箱子，我才能上他的船。"
这时更鼓敲过三更，姑娘猛地站起身，翻出胭脂水粉开始梳妆。铜镜里映着她发红的眼角："今儿这妆面，是迎新送旧的场面，可不能马虎。"她说着把螺子黛狠狠碾在砚台上。
等梳好朝阳髻，贴完花钿，东方已经泛起鱼肚白。那新安来的商人早把船泊在李生船头，听说姑娘答应了，喜得直搓手："还请美人给件信物！"
姑娘冷笑一声，抓起妆台塞给李生："给他！"转头就催着新安人把聘礼抬过船来，银两当面点清，分毫不差。
突然姑娘站起身，扶着船帮对新安人喝道："方才给的妆台里，有李郎的路引文书，快还来！"那商人慌忙翻找。姑娘又让李生："把那个描金箱子搬出来。"
箱盖一开，满目金翠——鎏金步摇、珍珠璎珞，姑娘抓起就往江里扔，少说值几百两银子。李生和几个看热闹的闲汉都惊得叫出声。她又指着一个楠木箱，里头翡翠头面、羊脂玉箫，少说几千两的宝贝，哗啦全倒进江心。最后拽出个皮囊，装着前朝古玉、西域金器，都是世上难寻的珍玩，照样沉了江。
最绝的是那个紫檀匣子，一打开满把夜明珠，照得满船人脸色发青。姑娘正要往江里抛，李生终于绷不住了，扑上来抱着她腿哭喊："使不得啊！"连那新安商人都跑来劝。
姑娘一脚踹开李生，指着新安人唾骂："你听曲儿动了淫心，学那莺莺燕燕的勾当，也不怕天打雷劈！剪断井绳让瓦罐摔得粉碎，是要我肝脑涂地才甘心？只恨我力气小，不能提刀剁了你这腌臜货！如今还贪财逼婚，活像疯狗追着旋风还想啃骨头！我死后化作厉鬼，定要阎王爷剥了你的人皮！"她突然转向李生，眼泪混着胭脂往下淌，"这些首饰原是我藏着，打算给你作盘缠回家见爹娘的。现在你们一个两个逼我现形，不就是想让天下人都知道，你李郎是个有眼无珠的蠢货！"
江风把她的素纱披帛吹得像招魂幡，岸上围观的人都在抹眼泪。不知谁先喊了声"负心汉"，石块就朝两条船砸来。姑娘最后看了眼初升的朝阳，攥着夜明珠纵身跳进江心，连个水花都没溅起来。
后来听说李生和新安人都划船逃了，也不知去了哪个角落。要说这姑娘的刚烈，比起古书里写的贞洁烈女也不差什么！
这事是庚子年秋天听朋友说的。那年腊月闲来无事，我正写到"梳妆完天刚亮"这段，半夜困得打盹，忽然梦见个披头散发的女子在帐外说："我羞于让世人知道这事。如今在阴司管着江河风浪，你要敢写出来，我就让你肚子疼！"第二天果然病倒，折腾了十来天才好，稿子就扔箱底了。
直到丁未年携家南归，在船上翻旧稿又看见这故事，实在不忍心让它埋没，赶紧提笔补全。写完后还对着江面念叨："故事写完了，您以后在瓜州可别兴风作浪啊！要是还不解气，等我过江再发病也行，总不能让我当个睁眼瞎吧？"这话是七月二日写的，当时船刚到沧州地界。不出三天，我家丫鬟露桃就失足落水——您说邪门不邪门？
万历间，浙东李生，系某藩臬子，入资游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李资告匮，女郎母颇以生频来为厌。然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所借以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严。女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事：教坊落籍非数百金不可，且熟知李囊中空无一钱，思有以困之，令愧不办，庶自亡去。乃翰掌诟女曰：“汝能怂郎君措三百金畀老身，东西南北唯汝所之。”
女郎慨然曰：“李郎落魄旅郧，办三百金不难。顾金不易聚，倘金聚而母负约，奈何？”
母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“李郎若携金以入，婢子可随郎君而出。烛之生花，谶郎之得女也。”
遂相与要言而散。
女至夜半悲啼，谓李生曰：“君游资，固不足谋妾身，然亦有意于交亲中得缓急乎？”
李惊喜曰：“唯！唯！向非无心，第未敢言耳。”
明日，故为束装状，遍辞亲知，多方乞贷。亲知咸以沈缅狭斜积有日月，忽欲南辕，半疑涉妄，且李生之父怒生飘零，作书绝其归路，今若贷之，非为无所征德，且索负无从，皆援引支吾。生因循经月，空手来见。女中夜叹曰：“郎君果不能办一钱耶？妾褥中有碎金百五十两，向缘线裹絮中。明日，令平头密持去，以次付妈。此外非妾所办，奈何？”
生惊喜，珍重持褥而去。因出褥中金语亲知。亲知悯杜之有心，毅然各敛金付生。仅得百两。生泣谓女：“吾道穷矣，顾安所措五十金乎？”
女雀跃曰：“毋忧，明旦妾从邻家姊妹中谋之。”
至期，果得五十金。合金而进。妈欲负约，女悲啼向妈曰：“母曩责郎君三百金，金具而母失言；郎持金去，女从此死矣。”
母惧人金俱亡，乃曰：“如约。第自顶至踵，寸珥尺素，非汝有也。”
女欣然从命。明日，秃髻布衣，从生出门，过院中诸姊妹作别。诸姊妹咸感激泣下，曰：“十娘为一时风流领袖，今从郎君蓝缕出院门，岂非姊妹羞乎？”
于是，人各赠以所携。须臾之间，簪衣履，焕然一新矣。诸姊妹复相谓曰：“郎君与姊千里间关。而行李曾无约束。”
复各赠以一箱。箱中之盈虚，生不能知；女亦若为不知也者。日暮，诸姊妹各相与挥泪而别。女郎就生逆旅，四壁萧然，生但两目瞪视几案而已。女脱左膊生绢，掷朱提二十两，曰：“持此为舟车资。”
明日，生办舆马出崇文门，至潞河，附奉使船。抵船，而金已尽。女复露右臂生绡，出三十金，曰：“此可以谋食矣。”
生频承不测，快幸遭逢，于是自秋涉冬，嗤来鸿之寡俦，诎游鱼之乏比，誓白头则皎露为霜，指赤心则丹枫交炙，喜可知也。
行及瓜州，舍使者艅艎，别赁小舟，明日欲渡。是夜，璧月盈江，练飞镜写，生谓女曰：“自出都门，便埋头项；今夕专舟，复何顾忌？且江南水月，何如塞北风烟？顾作此寂寂乎？”
女亦以久淹形迹，悲关山之迢递，感江月之交流，乃与生携手月中，趺坐船首。生兴发，执卮，倩女清歌，少酬江月。女婉转微吟，忽焉入调。乌啼猿咽，不足以喻其悲也。有邻舟少年者，积盐维扬，岁暮将归新安，年仅二十左右，青楼中推为轻薄祭酒。酒酣闻曲，神情欲飞，而音响已寂，遂通宵不寐。黎明，而风雪阻渡。新安人物色生舟，知中有尤物。乃貂帽复绹，弄形顾影。微有所窥，即扣舷而歌。生推蓬四顾，雪色森然。新安人呼生稍致绸缪，即邀生上岸，至酒肆论心。酒酣，微叩公子：“昨夜清歌为谁？”
生俱以实对。复问公子：“渡江即归故乡乎？”
生惨然告以难归之故：“丽人将邀我于吴越山水之间。”
杯酒缠绵，无端尽吐情实。新安人愀然谓公子：“旅靡芜而挟桃李，不闻明珠委路有力交争乎？且江南之人最工轻薄，情之所锺，不敢爱死。即鄙心时时萌之，况丽人之才，素行不测。焉知不借君以为梯航，而密践他约于前途？则震泽之烟波，钱塘之风浪，鱼腹鲸齿，乃公子一杯三尺也。抑愚闻之，父与色孰亲？欢与害孰切？愿公子之熟思也。”
生始愁眉，曰：“然则奈何？”
曰：“愚有至计，甚便于公子，顾公子不能行耳。”
公子曰：“为计奈何？”
客曰：“公子诚能割厌余之爱，仆虽不敏，愿上千金为公子寿。得千金，则可以归报尊君；舍丽人，则可以道路无恐。幸公子熟思之。”
生既漂零有年，携影挈形，虽鸳树之诅，生死靡他；而燕幕之栖，进退维谷。羝藩狐济，既猜月而疑云。燕啄龙漦，更悲魂而啼梦。乃低首沉思，辞以归而谋诸妇。遂与新安人携手下船，各归舟次。
女挑灯俟生小饮，生目动齿湿，终不出辞，相与拥被而寝。至夜半，生悲啼不已，女急起坐，抱持之曰：“妾与郎君处，情境几三年，行数千里，未尝哀痛，今日渡江，正当为百年欢笑，忽作此面向人，妾所不解。抑声有离音，何也？”
生言随涕兴，悲因情重，既吐颠末，涕泣如前。女始解抱，谓李生曰：“谁为足下画此策者？乃大英雄也！郎得千金，可觐二亲；妾得从人，无累行李。发乎情，止乎礼义。贤哉！其两得之矣。顾金安在？”
生对以：“未审卿意云何，金尚在是人箧内。”
女曰：“明早亟过诺之。然千金重事也，须金入足下箧中，妾始至是人舟内。”
时夜已过半，即请起，为艳装。曰：“今日之妆，迎新送旧者也，不可不工。”
计妆毕，而天亦就曙矣。新安人已刺船李生舟前，得女郎信，大喜曰：“请丽卿妆台为信。”
女忻然谓李生：“畀之。”
即索新安人聘资过船，衡之无爽。于是，女郎起自舟中，据舷谓新安人曰：“顷所携妆台中，有李郎路引，可速检还。”
新安人急如命。女郎使李生：“抽某一箱来。”
皆集凤翠霓，悉投水中，约值数百金。李生与轻薄子及两船人，始竞大咤。又指生抽一箱，悉翠羽、明珰、玉箫、金管也，值几千金，又投之江。复令生抽出某革囊，尽古玉紫金之玩，世所罕有，其偿盖不赀云，亦投之。最后，惎生抽一匣出，则夜明之珠盈把。舟中人一一大骇，喧声惊集市人。女郎又欲投之江，李生不觉大悔，抱女郎恸哭止之。虽新安人亦来劝解。女郎推生于侧，而啐骂新安人曰：“汝闻歌荡情，遂代莺弄舌，不顾神天；剪绠落瓶，使妾将骨殷血碧。妾自恨弱质，不能抽刀向伧。乃复贪财，强求萦抱。何异狂犬方事趋风，更欲争骨。妾死有灵，当诉之神明，不日夺汝人面。只妾藏形贻影，托诸姊妹蕴藏奇货，将资李郎归见父母也。今畜我不卒而故暴扬之者，欲人知李郎眶中无瞳耳。妾为李郎，涩眼几枯，翕魂屡散；李郎事幸粗成，不念携手而倏溺如簧，畏多行露，一朝捐弃，轻于残汁。顾乃婪此残膏，欲收覆水，妾更何颜而听其挽鼻！今生已矣！东海沙明，西华黍垒，此恨纠缠，宁有尽耶！”
于是舟中崖上，观者无不流涕，骂李生为负心人，而女郎已持明珠赴江水不起矣。
当是时，目击之者，皆欲争殴新安人及李生。李生暨新安人各鼓枻分道逃去，不知所之。噫！若女郎，亦何愧子政所称烈女哉！虽深闺之秀，其贞奚以加焉！
宋幼清曰：余于庚子秋闻其事于友人。岁暮多暇，援笔叙事。至“妆毕而天已就曙矣”，时夜将分，困惫就寝，梦披发而其音妇者谓余曰：“妾羞令人间知有此事。近幸冥司见怜，令妾稍司风波，间豫人间祸福。若郎君为妾传奇，妾将使君病作。”
明日，果然。几十日而间。因弃置筐中。丁未，携家南归，舟中检笥稿，见此事尚存，不忍湮没，急捉笔足之，惟恐其复祟，使我更捧腹也。既书之纸尾，以纪其异；复寄语女郎：“传已成矣，它日过瓜州，幸勿作恶风浪相虐。倘不见谅，渡江后必当复作。宁肯折笔同盲人乎？”
时丁未秋七月二日，去庚子盖八年矣。舟行卫河道中，距沧州约百余里。不数日，而女奴露桃忽堕河死。