潞州节度使薛嵩府上有个叫红线的婢女，这姑娘可不简单。她弹得一手好阮咸琴，肚子里还装着经史子集，薛嵩就让她掌管文书往来，府里人都尊称她"内记室"。
那年秋天，军中摆庆功宴。酒过三巡，红线忽然凑到薛嵩耳边低声道："您听这羯鼓声，调子透着悲凉，击鼓的人心里肯定有事。"薛嵩素来精通音律，仔细一听果然如此。当即召来那鼓手询问，原来鼓手的妻子昨夜刚过世，他不敢告假。薛嵩二话不说，立刻放他回家奔丧。
那时节，安史之乱刚平定不久，黄河两岸还不太平。朝廷新设昭义军，把釜阳定为治所，派薛嵩镇守山东要道。战乱后的军府百废待兴，朝廷又让薛嵩把女儿嫁给魏博节度使田承嗣的儿子，田家儿子则娶了滑州节度使令狐彰的女儿——三镇联姻，使者往来跟走马灯似的。
可这田承嗣有个毛病，每年夏天热毒发作，浑身难受。他总念叨："要是能搬到山东凉快地方，说不定能多活几年。"于是暗中招募三千精兵，号称"外宅男"，日夜训练。还派三百人轮班守着他府邸，挑了个黄道吉日，准备吞并潞州。
消息传到薛嵩耳朵里，这位节度使愁得吃不下睡不着。那天深夜，辕门都落了锁，他还拄着拐杖在院子里转悠，只有红线提着灯笼跟在身后。红线轻声问："主公这一个月寝食难安，可是为邻境的事发愁？"薛嵩叹气："事关重大，不是你该过问的。"红线却道："奴婢虽身份卑微，或许能为主公分忧。"
薛嵩这才把田承嗣要造反的事和盘托出："我继承祖上基业，受朝廷重托，要是丢了潞州，百年功业就毁于一旦了。"谁知红线微微一笑："这事容易，您且宽心。容我去魏郡走一趟，探探虚实。一更天出发，三更就能回来。您先备好快马和问候书信，其他的等我回来再说。"
薛嵩惊得瞪大眼睛："没想到你竟是奇人！可万一失手，岂不是打草惊蛇？"红线胸有成竹："您放心，没有我办不成的事。"说完回屋收拾行装，梳起乌蛮髻，插上金凤钗，换上紫绣短袍，蹬着青丝软鞋。胸前别着龙纹匕首，额间画着太乙神符。朝薛嵩拜了拜，一眨眼就不见了。
薛嵩回屋关紧门窗，对着烛台正襟危坐。平时喝两三杯就上头，这晚连饮十几杯却越发清醒。忽然听见晨风送来号角声，露珠打落树叶的轻响，他连忙开门，红线已经站在阶下。薛嵩急着问："成了吗？"红线盈盈下拜："幸不辱命。"又追问："没伤人吧？"红线笑道："哪能呢，不过取了田大人枕边的金盒作凭证。"
原来她子夜前就赶到魏郡，穿过几道城门直入寝宫。外宅男在廊下鼾声如雷，巡逻的士兵在庭院来回走动。她轻轻撬开左边小门，撩开纱帐，只见田承嗣翘着腿睡得正香，脑袋枕着犀角枕，黄绸包头，枕边摆着七星剑。剑前摊开的金盒里装着生辰八字和北斗神符，上面还撒着名贵香料。红线叹道："这位大帅在帐中威风八面，哪知性命就在我一念之间？"当时烛影凝滞，炉香将尽，侍卫们东倒西歪——有的撞在屏风上打呼噜，有的攥着毛巾伸懒腰。她取下田承嗣的簪子，系住他的衣带，这帮人却像中了迷药似的毫无知觉。取了金盒出城时，铜雀台的轮廓映着漳河水，晨风吹动原野，林间挂着残月。这一路往返七百里，穿越五六座城池，回到潞州时更漏才响三声。
第二天，薛嵩派人给田承嗣送信："昨夜有客从魏郡来，说在元帅枕边得了个金盒，不敢私留，特此奉还。"使者快马加鞭，半夜敲开田府大门。当时魏博军正为丢了金盒鸡飞狗跳，田承嗣接过盒子时，吓得差点晕过去。他连夜设宴款待使者，第二天又备下三万匹绸缎、两百匹骏马，另有许多珍宝献给薛嵩，信里说："我的性命全仗您开恩，今后定当改过自新。那些外宅男本是防贼用的，现在全部解甲归田。"从此两河之间使者往来，再没起过刀兵。
事后红线却要告辞。薛嵩急了："你在我家长大，如今要去哪儿？正是用人之际，怎能说走就走？"红线这才道出实情："我前世本是游方郎中，有回给孕妇治蛊毒，用错药害了三命。阎王罚我转世为婢女，在您府上十九年，穿够了绫罗绸缎，吃遍了山珍海味。如今平息这场兵祸，救了上万性命，也算赎清前罪，该去深山修行了。"薛嵩要赠她千金作盘缠，红线摇头："来世的事，岂能预先安排？"
饯行宴上，满座宾客黯然神伤。冷朝阳即席赋诗："采菱歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼..."歌声未落，薛嵩已泪湿衣襟。红线拜别众人，佯装醉酒离席，从此杳无踪迹。只有漳河水依旧东流，仿佛在诉说这段传奇。
红线，潞州节度使薛嵩青衣，善弹阮，又通经史，嵩遣掌笺表，号曰内记室。时军中大宴，红线谓嵩曰：“羯鼓之音颇调悲，其击者必有事也。”
嵩亦明晓音律，曰：“如汝所言。”
乃召而问之，云：“某妻昨夜亡，不敢乞假。”
嵩遽遣放归。
时至德之后，两河未宁，初置昭义军，以釜阳为镇，命嵩固守，控压山东。杀伤之余，军府草创。朝廷复遣嵩女嫁魏博节度使田承嗣男，男娶滑州节度使令狐彰女；三镇互为姻娅，人使日浃往来。而田承嗣常患热毒风，遇夏增剧。每曰：“我若移镇山东，纳其凉冷，可缓数年之命。”
乃募军中武勇十倍者得三千人，号“外宅男”，而厚恤养之。常令三百人夜直州宅。卜选良日，将迁潞州。嵩闻之，日夜忧闷，咄咄自语，计无所出。
时夜漏将传，辕门已闭。杖策庭除，唯红线从行。红线曰：“主自一月，不遑寝食。意有所属，岂非邻境乎？”
嵩曰：“事系安危，非汝能料。”
红线曰：“某虽贱品，亦有解主忧者。”
嵩乃具告其事，曰：“我承祖父遗业，受国家重恩，一旦失其疆土，即数百年勋业尽矣。”
红线曰：“易尔。不足劳主忧。乞放某一到魏郡，看其形势，觇其有无。今一更首途，三更可以复命。请先定一走马兼具寒暄书，其他即俟某却回也。”
嵩大惊曰：“不知汝是异人，我之暗也。然事若不济，反速其祸，奈何？”
红线曰：“某之行，无不济者。”
乃入闺房，饰其行具。梳乌蛮髻，攒金凤钗，衣紫绣短袍，系青丝轻履。胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名。再拜而倏忽不见。
嵩乃返身闭户，背烛危坐。常时饮酒数合，是夕举觞十余不醉。忽闻晓角吟风，一叶坠露，惊而试问，即红线回矣。嵩喜而慰问曰：“事谐否？”
曰：“不敢辱命。”
又问曰：“无伤杀否？”
曰：“不至是。但取床头金合为信耳。”
红线曰：“某子夜前三刻，即到魏郡，凡历数门，遂乃寝所。闻‘外宅男’止于房廊，睡声雷动。见中军士卒，步于庭庑，传呼风生。某发其左扉，抵其寝帐。见田亲家翁正于帐内，鼓趺酣眠，头枕文犀，髻包黄觳，枕前露橐一七星剑。剑前仰开一金合，合内书生身甲子与北斗神名；复有名香美珍，散覆其上。扬威玉帐，但期心豁于生前；同梦兰堂，不觉命悬于手下。宁劳擒纵，只益伤嗟。时则蜡炬光凝，炉香烬煨，侍人四布，兵器森罗。或头触屏风，鼾而軃者；或手持巾拂，寝而伸者。某拔其簪珥，縻其襦裳，如病如昏，皆不能寤；遂持金合以归。既出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东注；晨飙动野，斜月在林。忧往喜还，顿忘于行役；感知酬德，聊副于心期。所以夜漏三时，往返七百余里；入危邦，经五六城；冀减主忧，敢言其苦。”
嵩乃发使遗承嗣书曰：“昨夜有客从魏中来，云：自元帅头边获一金合，不敢留驻，谨却封纳。”
专使星驰，夜半方到。见搜捕金合，一军忧疑。使者以马挝扣门，非时请见。承嗣遽出，以金合授之。捧承之时，惊怛绝倒。遂驻使者止于宅中，狎以宴私，多其赐赉。明日遣使赍缯帛三万匹，名马二百匹，他物称是，以献于嵩曰：“某之首领，系在恩私。便宜知过自新，不复更贻伊戚。专膺指使，敢议姻亲。役当奉毂后车，来则挥鞭前马。所置纪纲仆号为外宅男者，本防宅盗，亦非异图。今并脱其甲裳，放归田亩矣。”
由是一两月内，河北河南，人使交至。
而红线辞去。嵩曰：“妆生我家，而今欲安在？又方赖汝，岂可议行？”
红线曰：“某前世本男子，历江湖间，读神农药书，救世人灾患。时里有孕妇，忽患蛊症，某以芫花酒下之，妇人与腹中二子俱毙。是某一举，杀三人。阴司见诛，降为女子。使身居贱隶，而气禀贼星，所幸生于公家，今十九年矣，身厌罗绮，口穷甘鲜，宠待有加，荣亦至矣。况国家建极，庆且无疆。此辈背违天理，当尽弭患。昨往魏郡，以示报恩。两地保其城池，万人全其性命，使乱臣知惧，烈士安谋。某一妇人，功亦不校固可赎其前罪，还其本身。便当遁迹尘中，栖心物外，澄清一气，生死长存。”
嵩曰：“不然，遗尔千金为居山之所给。”
红线曰：“事关来世，安可预谋。”
嵩知不可驻，乃广为饯别；悉集宾客，夜宴中堂。嵩以歌送红线，诸坐客中冷朝阳为词曰：“《采菱》歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。”
歌毕，嵩不胜悲。红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡其所在。