建中年间，长安城里有个叫王仙客的年轻人，是朝中大臣刘震的外甥。这孩子命苦，早年丧父，跟着母亲投奔舅舅家过日子。
刘震家有个闺女叫无双，比仙客小几岁。两个娃娃从小一块儿玩闹，在院子里追蝴蝶、扑流萤，好得跟亲兄妹似的。刘夫人常逗仙客："王郎子，长大给我们家当女婿可好？"就这样过了几年，刘震对这个没了爹的外甥格外疼爱，待他比亲儿子还上心。
那年春天，柳絮飘飞的时候，仙客的母亲忽然病倒了。老太太知道自己时日无多，拉着弟弟的手说："我就这么一个儿子，最放心不下他的婚事。无双那丫头又标致又伶俐，要是能亲上加亲，我死也瞑目了。"刘震给姐姐掖了掖被角："您安心养病，这些事往后再说。"可老太太到底没熬过清明，仙客披麻戴孝，扶着灵柩回了襄阳老家。
守孝期满那天，仙客望着祠堂里的牌位发呆。秋风卷着落叶打在窗棂上，他忽然想起："我都二十出头了，该成个家。无双妹妹也该及笄了吧？舅舅如今在朝为官，不会嫌弃我这穷外甥吧？"这么想着，连夜收拾包袱进了长安城。
此时的刘震可了不得，当上了管天下赋税的租庸使。朱漆大门前车马不断，拜帖都能堆成小山。仙客拜见舅舅后，被安排在学馆住下。虽说吃穿不愁，可婚事却迟迟没动静。有回他透过雕花窗棂，瞧见无双在院里扑蝶。那姑娘出落得跟画里的仙女似的，水红裙裾扫过青石板，惊得仙客手里的茶盏都差点摔了。
从此他像着了魔，变卖祖产凑了几百万钱，给舅舅家的管事、嬷嬷挨个送礼。逢年过节摆酒席，连后院扫地的婆子都能上桌。舅母过寿时，他献上西域来的犀角簪、和田玉镯，乐得老太太合不拢嘴。眼看火候到了，仙客让老嬷嬷去探口风。
"这可是天大的好事！"舅母拍着大腿笑，可当晚就有丫鬟偷偷来报："老爷说从前没应承过这事。"仙客听了如坠冰窟，整宿盯着帐顶的流苏发呆。但他照旧每日清早去请安，把舅舅的靴子擦得能照见人影。
变故来得比雷雨还急。那日天刚蒙蒙亮，刘震突然策马冲进府门，官帽都跑歪了："快锁大门！"全家吓得乱作一团，只见他瘫在胡床上喘粗气："泾原兵变了！皇上都逃出宫了！"突然抓住仙客的手："我把无双许给你，你立刻带着细软从开远门走，我们随后就到！"
仙客跪地磕了三个响头，装了二十驮金银绸缎出城。可等到日头西斜，城外茶棚的灯笼都点起来了，还不见人影。城门"咣当"一声上了闩，他急得跨上青骢马，举着火把沿城墙狂奔到启夏门。守门的兵卒拄着白蜡杆，说午后确有四五辆马车要出城，领头的像是刘尚书，却被追兵押往北边去了。
这话像刀子扎进心窝，仙客跌坐在尘土里嚎啕大哭。半夜三更城门突然洞开，火把照得跟白昼似的，官兵举着明晃晃的刀枪搜捕朝臣。他连行李都顾不上，连夜逃回襄阳，在乡下躲了整整三年。
再回长安时，朱雀大街的石板缝里都长出新草了。他牵着马在新昌坊转悠，忽然被人扯住衣角——竟是老仆塞鸿！这汉子原是王家家奴，如今做了绸缎商。两人执手相看泪眼，仙客急着问舅舅下落。
"您先到寒舍住一宿。"塞鸿眼神躲闪，直到油灯结出灯花才哽咽道："刘尚书夫妇因附逆被斩...无双小姐没入宫廷了。"仙客"咚"地栽倒在地，哭得四邻都来拍门。
后来他打听到无双的贴身丫鬟采苹在金吾将军府上，便备厚礼求见。王将军被他的痴情感动，允他赎出采苹。三人赁了间小院住下，塞鸿天天劝："公子该谋个差事，总不能成天对着墙发呆啊！"
托王将军举荐，仙客当上富平县尉，兼管长乐驿。这日忽有太监押着三十名宫女去守皇陵，驿馆廊下停着十辆毡篷马车。仙客一把抓住塞鸿："你去煮茶伺候，万一是无双..."老仆摇头："宫里佳丽三千，哪能这般巧？"
塞鸿扮作驿卒蹲在茶炉边，半夜添炭时忽听帘内有人轻唤："塞鸿..."那声音像珍珠落玉盘，"郎君可安好？"老仆手一抖，炭火"噼啪"炸出火星子。那声音急急道："明日我走后，你到东北角阁楼的紫褥下取信。"突然帘内乱作一团，有人喊："娘娘晕倒了！"——原来真是无双。
仙客听完塞鸿的禀报，在屋里转得像拉磨的驴："我怎么才能见她一面？"老仆附耳道："明日她们要过渭桥，您扮作监工..."话没说完，仙客已经翻出件粗布衣裳往身上套。
建中年间，春寒料峭。王仙客按着塞鸿说的法子，一辆辆马车数过去。数到第三辆时，手指刚碰到车帘，那青布帘子忽然掀起一角——里头坐着的可不就是无双！仙客喉头一哽，眼泪在眼眶里直打转，心里像塞了团浸透苦水的棉花。
塞鸿猫着腰从绣阁褥子底下摸出封信，那信笺是洒金花笺，足足五张，字字都是无双亲笔。仙客读着读着，指甲掐进掌心。信末几行墨迹晕开，想是写信人也在落泪："常听宫里使臣说，富平县古押衙是个古道热肠的......"
仙客当即辞了驿官差事，变卖家当四处打听。终于在城郊野村寻着古押衙时，那老翁正蹲在菜畦边捉虫。仙客二话不说，绫罗绸缎、珍珠玛瑙流水似的往古家送。整整一年，古生捋着白胡子收礼，却半个字都不问缘由。
腊月里飘头场雪那天，古生突然踏雪而来。老头儿拍着腰间旧刀鞘大笑："老汉这把老骨头，承蒙公子看得起！"仙客扑通跪下，竹筒倒豆子般把无双的事说了。古生仰头望天，巴掌把脑门拍得啪啪响："这事啊......难！"
转眼槐花落尽。某日黄昏，古生差人送来张字条："茅山的人回来了"。仙客策马狂奔到古家，却见老头儿闷头喝茶。直到更深夜静，古生突然问："府上可有认得无双的丫头？"仙客连夜把采苹送来。古生盯着丫头左看右看，忽然抚掌而笑。
三日后，长安城传来消息：有太监奉旨处决守陵宫女。塞鸿打探回来时脸色煞白，仙客一听"无双"二字，当场瘫坐在地。正哭得肝肠寸断，半夜突然有人砸门——古生背着个竹篓闯进来，篓子里躺着面色青白的无双，心口竟还有丝热气。
老头儿指挥着熬药灌汤，天蒙蒙亮时，无双忽然睁眼喊了声"王郎"，又昏死过去。古生却把塞鸿叫到后院，咔嚓一刀——仙客看着滚进土坑的人头，腿肚子直抽筋。古生抹着刀上的血笑道："公子莫慌，这是茅山的假死药。采苹假传圣旨给的毒药，老夫又用百匹绢赎的尸。"
说着突然横刀自刎，血溅了仙客满脸。老头儿倒下前还撑着最后一口气："门外......十副挑担......二百匹绢......"五更鼓响时，仙客抱着无双钻进马车。车轮碾着秋霜，一路向南。
后来他们在襄阳落了脚。每年谷雨前后，总能看到白发苍苍的仙客搀着无双在院子里看孙儿扑蝶。那古生坟头的野草，怕是长得比人还高了。
王仙客者，建中中朝臣刘震之甥也。初，仙客父亡，与母同归外氏。
震有女曰无双，小仙客数岁，皆幼稚，戏弄相狎。震之妻常戏呼仙客为王郎子。如是者凡数岁，而震奉孀姊及抚仙客尤至。
一旦，王氏姊疾，且重，召震约曰：“我一子，念之可知也，恨不见其婚宦。无双端丽聪慧，我深念之。异日无令归他族。我以仙客为托。尔诚许我，瞑目无所恨也。”
震曰：“姊宜安静自颐养，无以他事自挠。”
其姊竟不痊。仙客护丧，归葬襄邓。服阕，思念：“身世孤孑如此。宜求婚娶。以广后嗣。无双长成矣。我舅氏岂以位尊官显，而废旧约耶？”
于是饰装抵京师，时震为尚书租庸使！”
门馆赫奕，冠盖填塞。仙客既觐，置于学舍，弟子为伍。舅甥之分，依然如故，但寂然不闻选取之议，又于窗隙间窥见无双，姿质明艳，若神仙中人，仙客发狂，唯恐姻亲之事不谐也，遂鬻囊橐，得钱数百万，舅氏舅母左右给使，达于斯养，皆厚遗之。又因复设酒馔，中门之内，皆得入之矣。诸表同处，悉敬事之。遇舅母生日，市新奇以献，雕镂犀玉，以为首饰。舅母大喜。又旬日，仙客遣老妪，以求亲之事闻于舅母。舅母曰：“是我所愿也，即当议其事。”
又数夕，有青衣告仙客曰：“娘子适以亲情事言于阿郎，阿郎云：“向前亦未许也。‘模样云云，恐是参差也。”
仙客闻之，心气俱丧，达旦不寐，恐舅氏之见弃也。然奉事不敢懈怠。一日，震趋朝，至日初出，忽然走马入宅，汗流气促，唯言：“锁却大门，锁却大门“一家惶骇，不测其由，良久，乃言：“泾原！”
兵士反，姚令言领兵入含元殿，天子出苑北门，百官奔赴行在。我以妻女为念。略归部署，疾召仙客与我勾当家事，我嫁与尔无双。”
仙客闻命，惊喜拜谢。乃装金银罗锦二十驮，谓仙客曰：“汝易衣服，押领此物出开远门觅一深隙店安下，我与汝舅母及无双出启夏门，绕城续至。”
仙客依所教。至日落，城外店中待久不至。城门自午后扃锁，南望目断。遂乘骢，秉烛绕城至启夏门。门亦锁。守门者不一，持白棓，或立，或坐。仙客下马，徐问曰：“城中有何事如此？”
又问：“今日百何人出此？”
门者曰：“朱太尉已作天子。午后有一人重戴，领妇人四五辈，欲出此门。街中人皆识，云是租庸使刘尚书。门司不敢放出。近夜，追骑至，一时驱向北去矣。”
仙客失声恸哭，却归店。三更向尽，城门忽开，见火炬如昼。兵士皆持兵挺刃，传呼斩所使出城，搜城外朝官。仙客舍辎骑惊走，归襄阳，村居三年。
后知克复，京师重整，海内无事。乃入京，访舅氏消息，至新昌南街，立马仿惶之际，忽有一人马前拜，熟视之，乃旧使苍头！”
塞鸿也。鸿本王家生，其舅常使得力，遂留之。握手垂涕。仙客谓鸿曰：“阿舅舅母安否？”
鸿云：“并在兴化宅。”
仙客喜极云：“我便过街去。”
鸿曰：“某已得从良，客户有一小宅子，贩缯为业。今日已夜，郎君且就客户一宿。来早同去未晚。”
遂引至所居，饮馔甚备。
至昏黑，乃闻报曰：“尚书受伪命官与夫人皆处极刑。无双已入掖庭矣。”
仙客哀冤号绝，感动邻里。谓鸿曰：“四海至广，举目无亲戚，未知托身之所。”
又问曰：“旧家人谁在？”
鸿曰：“唯无双所使婢采苹者，今在金吾将军王遂中宅。”
仙客曰：“无双固无见期。得见采苹，死亦足矣。”
由是乃刺谒，以从侄礼见遂中，具道本末；愿纳厚价以赎采苹。遂中深见相知，感其事而许之。仙客税屋，与鸿、苹居。塞鸿每言：“郎君年渐长，合求官职。悒悒不乐，何以遣时？”
仙客感其言，以情恳告遂中。遂中荐见仙客于京兆尹李齐运。齐运以仙客前衔，为富平县尹，知长乐驿。累月，忽报有中使押领内家三十人往园陵，以备洒扫，宿长乐驿，毡车子十乘下讫。仙客谓塞鸿曰：“我闻宫嫔选在掖庭，多是衣冠子女，我恐无双在焉。汝为我一窥，可乎？”
鸿曰：“宫嫔数千，岂便及无双。”
仙客曰：“汝但去，人事亦未可定。”
因令塞鸿假为驿吏，烹茗于帘外。仍给钱三千，约曰：“坚守茗具，无暂舍去。忽有所睹，即疾报来。”
塞鸿唯唯而去。宫人悉在帘下，不可得见之，但夜语喧哗而已。
至夜深，群动皆息。塞鸿涤器构火，不敢辄寐。忽闻帘下语曰：“塞鸿，塞鸿，汝争得知我在此耶？郎健否？”
言讫，呜咽，塞鸿曰：“郎君见知此驿。今日疑娘子在此，令塞鸿问候。”
又曰：“我不久语。明日我去后，汝于东北舍阁子中紫褥下，取书送郎君。”
言讫，便去。忽闻帘下极闹，云：“内家中恶。”
中使索汤药甚急，乃无双也。塞鸿疾告仙客，仙客惊曰：“我何得一见？”
塞鸿曰：“今方修渭桥，郎君可假作理桥官，车子过桥时，近车孑立。无双若认得，必开帘子，当得瞥见耳。”
仙客如其言。至第三车子，果开帘子，窥见，真无双也。仙客悲感怨慕，不胜其情。塞鸿于阁子中褥下得书送仙客。花笺五幅，皆无双真迹，词理哀切，叙述周尽，仙客览之，茹恨！”
涕下。自此永诀矣。其书后云：“常见敕使说富平县古押衙人间有心人。今能求之否？”
仙客遂申府，请解驿务，归本官。遂寻访古押衙，则居于村墅。仙客造谒，见古生。生所愿，必力致之，缯彩宝玉之赠，不可胜纪。一年未开口。秩满，闲居于县。古生忽来，谓仙客曰：“洪一武夫，年且老，何所用？郎君于某竭分。察郎君之意，将有求于老夫。老夫乃一片有心人也。感郎君之深恩，愿粉身以答效。”
仙客泣拜，以实告古生。古生仰天，以手拍脑数四，曰：“此事大不易。然与郎君试求，不可朝夕便望。”
仙客拜曰：“但生前得见，岂敢以迟晚为限那。”
半岁无消息。一日，扣门，乃古生送书。书云：“茅山使者回。且来此。”
仙客奔马去。见古生，生乃无一言。又启使者。复云：“杀却也。且吃茶。”
夜深，谓仙客曰：“宅中有女家人识无双否？”
仙客以采苹对。仙客立取而至。古生端相，且笑且喜云：“借留三五日。郎君且归。”
后累日，忽传说曰：“有高品过，处置园陵宫人。”
仙客心甚异之。
令塞鸿探所杀者，乃无双也。仙客号哭，乃叹曰：“本望古生。今死矣！为之奈何！”
流涕歔欷，不能自已。是夕更深，闻叩门甚急。及开门，乃古生也。领一篼子入，谓仙客曰：“此无双也。今死矣。心头微暖，后日当活，微灌汤药，切须静密。”
言讫，仙客抱入阁子中，独守之。至明，遍体有暖气。见仙客，哭一声遂绝。救疗至夜，方愈，古生又曰：“暂借塞鸿于舍后掘一坑。”
坑稍深，抽刀断塞鸿头于坑中。仙客惊怕。古生曰：“郎君莫怕。今日报郎君恩足矣。比闻茅山道士有药术。其药服之者立死，三日却活。某使人专求，得一丸。昨令采苹假作中使，以无双逆党，赐此药令自尽。至陵下，托以亲故，百缣赎其尸。凡道路邮传，皆厚赂矣，必兔漏泄。茅山使者及异篼人，在野外处置讫。老夫为郎君，亦自刎。君不得更居此。门外有担子一十人，马五匹，绢二百匹。五更挈无双便发，变姓名浪迹以避祸。”
言讫，举刀。仙客救之，头已落矣。遂并尸盖覆讫。未明发，历四蜀下峡寓居于渚宫ū。悄不闻京兆之耗。乃挈家归襄邓别业！”
与无双偕老矣。男女成群。
噫，人生之契阔会合多矣，罕有若斯之比。常谓古今所无。无双遭乱世籍没，而仙客之志，死而不夺。卒遇古生之奇法取之，冤死者十余人。艰难走窜后，得归故乡，为夫妇五十年，何其异哉！