大中年间，有个叫宁茵的秀才，在南山下借了座大宅子住。那宅子年久失修，房梁歪斜，围墙缺角。这天夜里风清月朗，宁茵正在院子里吟诗，忽然听见有人敲门，自称是"桃林斑特处士"。
宁茵开门一看，这位处士生得魁梧奇伟，说话却文绉绉的："我是个乡下种地的，整天在田里忙活，跟庄稼汉没两样。就住在附近，看今晚月色好，听见您吟诗，特来拜访。"
宁茵忙说："我这山野地方偏僻得很，平时连车马都少见。您能来，真是让我这孤零零的人高兴。"说着就把人请进屋，好奇地问："不知处士平日做些什么营生？"
斑特捋着胡子说："年轻时啊，我和兄弟们都想出人头地。读《春秋》看到颍考叔驾车突围，恨不得去帮忙；读《史记》见田单破燕的妙计，恨不得亲自上阵；读《东汉》光武帝新野之战，恨不得跳进去厮杀。这三件事都让人痛快，可惜我生不逢时。如今老了，连个儿子都没有，只能空想着舔犊之情。倒是羡慕徐孺子吊唁郭林宗时说的'生刍一束，其人如玉'——我虽不敢比美玉，这一束青草的情意，还望您品鉴。"
正说着，又有人敲门，说是"南山斑寅将军"。宁茵开门迎进来，这位将军气度威严，说话干脆利落。两个姓斑的一见面，竟像老熟人似的欢喜。斑寅突然问："老哥可知道咱们这姓氏的来历？"
斑特说："当年吴太伯断发文身到了荆蛮，后人就有了斑姓。"斑寅摇头："老哥这就错了。咱们祖上是斗穀於菟，因为身上有花纹才姓斑。远祖班固、班婕妤都是汉朝大文豪，班超更是投笔从戎，被封定远侯。我祖上做武官，后来犯了事躲进山里，昼伏夜出混日子。今晚听见月下吟诗，特来拜访，没想到遇见本家，真是高兴。"
斑寅看见床边有棋盘，拉着斑特下棋。下了半天不分胜负，宁茵在旁边指点斑特两招。斑寅挑眉："主人莫非是高手？"宁茵谦虚道："管中窥豹，偶尔看出一斑罢了。"斑寅大笑："这话里有话，真是一箭双雕啊！"
宁茵拿出酒来招待。下完棋喝酒时，斑寅要下酒菜，宁茵端出鹿肉干。斑寅狼吞虎咽，斑特却不动筷子。宁茵奇怪，斑特叹气："我上边没门牙，嚼不动啊。"喝了几轮，斑特推说身体不适不敢多饮。斑寅嚷嚷："这哪够？要学商纣王通宵畅饮！"说着脸都喝红了。斑特摇头："老弟真是钟鸣鼎食之家出来的。"
酒过三巡，两人话越来越多。斑特突然说："老弟仗着有爪牙就欺负人吗？"斑寅反唇相讥："老哥顶着犄角就骂人吗？"斑特冷笑："就你这身蛮力，遇上卞庄子那样的勇士，早成肉酱了！"斑寅回敬："老哥吹嘘力气大，碰上庖丁那样的屠夫，连头皮都保不住！"
宁茵见势不妙，抓起切肉的尺把长刀往桌上一拍："我这儿有刀！二位要喝酒就好好喝，别吵吵！"两人顿时噤声。斑特幽幽念起曹植的诗："萁在釜下燃，豆在釜中泣。"斑寅接茬："俗话说的好，鹁鸠树上叫，心思在麻地。"三人哈哈大笑。宁茵打圆场："别斗嘴了，咱们各作首诗吧。"
宁茵先吟："晓读云水静，夜吟山月高。焉能履虎尾，岂用学牛刀？"斑寅接道："但得居林啸，焉能当路蹲？渡河何所适？终是怯刘昆。"斑特最后念："无非悲宁戚，终是怯庖丁，若遇龚为守，蹄涔向北溟。"
宁茵拍手称赞："真是奇才！"斑寅却突然暴怒，掀衣而起："宁先生怎么跟这种东西为伍？自古只有班马之才，哪来班牛之才？我生下来三天就想咬人，这厮还敢冒用我的姓！"说完一拱手："恕不奉陪！"转身就走。斑特也怒了："古人看重白眉毛，您这白脑门算什么？还敢骂人？"说罢也告辞了。
天亮后，宁茵看见门外只有老虎和牛的脚印，顺着痕迹找去，在废弃的庄院里发现一头醉醺醺的老牛，老虎早跑回山里了。宁茵这才恍然大悟，没多久就搬回京城去了。
大中年，有宁茵秀才，假大寮庄于南山下，栋宇半堕，墙垣又缺。因夜风清月朗，吟咏庭际。俄闻叩关声，称“桃林斑特处士相访”。茵启关，睹处士形质瑰玮，言词廓落。曰：“某田野之士，力耕之徒，向畎亩而辛勤，与农夫而齐类。巢居侧近，睹风月皎洁，闻君吟咏，故来奉谒。”
茵曰：“某山林甚僻，农具为邻，蓬荜既深，轮蹄罕至；幸此见访，颇慰羁怀。”
遂延入，语曰：“然处士之业例如，愿闻其说。”
特曰：“某少年之时，兄弟竞生头角，每读《春秋》，至颍考叔挟辀以走，恨不得佐辅其间。读《史记》，至田单破燕之计，恨不得奋击其间。读《东汉》，至光武新野之战，恨不得腾跃其间。此三事俱快意，俱不能逢，但恨恨耳。今则老倒，又无嗣子，空怀舐犊之悲，况又慕徐孺子吊郭林宗言曰：“生刍一束，其人如玉。”
其人如玉，即不敢当，生刍一束，堪令讽味。”
俄又闻人叩关曰：“南山斑寅将军奉谒。”
茵遂延入，气貌严耸，旨趣刚猛。及二斑相见，亦甚忻慰。寅曰：“老兄知得姓之根本否？”
特曰：“昔吴太伯玉为荆蛮，断发文身，因因兹遂有斑姓。"寅曰："老兄大妄，殊不知根本。且斑氏出自斗穀於菟，有文斑之像，因以命氏。远祖固及捷妤马，好词章，大有称于汉朝，皆有传于史。其后英杰间生、蝉联不绝。后汉有班超离，投笔从戎，相者曰："君当封侯万里外。"超洁之，曰："君燕颔虎头，飞而食肉，万里公侯相也。"后果守玉门关，封定远侯。某世为武贲中郎，在武班，因有过，窜于山林，昼伏夜游，露迹隐形，但偷生耳。适闻风吹月高，墙外闲步，闻君吟咏，因来追谒，况遇当家，尤增慰悦。"寅因睹棋局在床，谓特曰："愿接老兄一局。"特遂欣然为之。
良久，未有胜负。茵玩之，教特一两著。寅曰：“主人莫是高手否？”
茵曰：“若管中窥豹，时见一斑。”
斑寅笑曰：“大有微机，真一发两中。”
茵倾壶请饮。及局罢而饮，数巡，寅请备脩脯以送酒。茵出鹿脯，寅啮决，须臾而尽；特即不茹。茵诘曰：“何故不茹？”
特曰：“无上齿，不能明嚼故也。”
数巡后，特称小疾，便不敢过饮。寅曰：“谈何容易，有酒如渑，方学纣为长夜之饮。”
觉面已赤。特曰：“弟大是钟鼎之户。”
一坐耽，更不动。后二斑饮过，语纷拏。特曰：“弟倚是爪牙之士，而苦相凌，何也？”
寅曰：“老兄凭有角之士，而苦相诋，何也？”
特曰：“弟夸猛毅之躯，若值人如卞庄子，当为齑粉矣。”
寅曰：“兄夸壮勇之力，若值人如庖丁，当为头皮耳。”
茵前有削脯刀，长尺余。茵怒而言曰：“宁老有尺刀，二客不得喧竞，但且饮酒。”
二客悚然。特吟曹植诗曰：“萁在釜下燃，豆在釜中泣。”
此一联甚不恶。寅曰：“鄙谚云：“鹁鸠树上鸣，意在麻子地。”
俱大笑。茵曰：“无多言，各请赋诗一章。”
茵曰：“晓读云水静，夜吟山月高。焉能履虎尾，岂用学牛刀？”
寅继之曰：“但得居林啸，焉能当路蹲？渡河何所适？终是怯刘昆。”
特曰：“无非悲宁戚，终是怯庖丁，若遇龚为守，蹄涔向北溟。”
茵览之，曰：“大是奇才！”
寅怒，拂衣而起曰：“宁生何党此辈？自古即有班马之才，岂有班牛之才？且我生三日，便欲噬人；此人况偷我姓氏。但未能共语者，盖恶伤其类耳。”
遂怒曰”终不能摇尾于君门下“，乃长揖而去。特亦怒曰：“古人重者白眉，君今白额，岂敢有人言誉耳，何相怒如斯？”
特遂亦告辞。及明，视其门外，惟虎蹄牛迹而已。宁生方悟，寻之数百步，人家废庄内，有一老牛卧，而犹带酒气；虎即入山矣。茵后更不居此，而归京矣。