吴郡进贡的海鮸鱼干鲙装了四瓶,每瓶能装一斗。泡发一斗干鲙,能铺满好几尺宽的盘子。他们还把制作干鲙的方法写成奏章呈上来。皇帝拿着干鲙对大臣们说:"从前有个叫介象的方士在皇宫院子里钓到海鱼,那不过是障眼法罢了。有什么稀奇的?今天这鲙可是真真正正的海鱼做的,从几千里外运来,倒算得上是一桩奇事。"
虞世基接过话头:"方士的鱼既然是假的,那鲙自然也不真。"皇帝命人装了好几盘赏给大臣们。这干鲙的做法可讲究:要在五六月最热的时候,去海里捕鮸鱼。大的能有四五尺长,鱼鳞细密泛着紫光,没有细刺也不腥。捕到后直接在船上处理——剥皮去骨,只取最嫩的肉切成细丝。一边切一边晒,在吴地晒四天,要晒得透干。用没沾过水的新白瓷瓶装好,拿泥巴封住瓶口不让透气。放上五六十天,吃起来还跟新鲜的一样。吃的时候把干鲙取出来,用布包着浸在大水缸里,泡足了时辰再沥干水,鱼肉就变得晶莹剔透。铺在盘子里跟现切的鲜鲙没两样,撒上切得细细的香柔叶,用筷子拌匀了就能上桌。海鱼本来就不腥,这鮸鱼肉质细嫩雪白,晒干后配上青翠的叶子,看着就让人食指大动。
吴郡还进贡了十梴海虾子。每梴一尺长,一寸宽一寸厚,做得极为精致。做法是把带子的白海虾五斗装一竹篮,搁在大盆里用水冲。虾子藏在虾腹下,红得像野草莓,水一冲就从篮眼漏到盆里。一石虾能得五升虾子,滤出来后用布缝成小口袋,约莫寸半粗两尺长。装满虾子扎紧袋口,用粗盐厚厚裹上几寸。腌一天一夜后晒干,晚上还得用木板压着。这样反复十天,拆开布袋就成了红彤彤的虾子梴,亮得像琉璃,比咸鲻鱼还要鲜美数倍。
另有上千头鮸鱼含肚,做得更是精巧。六七月最热时捕二尺来长的鮸鱼,刮鳞洗净晾两天。等鱼肚子鼓起来,才从鱼嘴抽出肠子,保留鱼鳃和眼睛。往鱼腹塞满盐,外面再厚厚裹一层。腌一夜后洗净,白天晒晚上收,还要用石板压着。五六天晒干后装进瓷瓮密封,二十天后取出。鱼皮油光发亮像抹了黄油,鱼肉干得像米糕,又像沙琪玛,咸中带鲜,比常贡的石首鱼含肚更胜一筹。这方子是从会稽人杜济那儿来的,这位大都督舌头灵得很,最会调咸淡,堪称当代的调味圣手。
吴郡还献了六瓶松江鲈鱼干鲙,做法和鮸鱼鲙差不多。不过鲈鱼鲙要等到八九月下霜时,选一尺以下的鲈鱼制作。泡发后沥干水铺在盘里,拌上切碎的香柔花叶。霜后的鲈鱼肉白如雪,配上紫花碧叶,美其名曰"金玉鲙"。另有蜜渍螃蟹千只,做法类似糖蟹;还有四瓮蜜拥剑——这种小螃蟹两只螯特别大,就是《吴郡赋》里说的"乌贼拥剑"。
御膳房上菜用的餐具多是少府监打造的。有种"九饤食",用九只象牙盘盛不同菜肴,摆在皇帝面前又叫"看食"。听长安人说,禁军设宴最爱用鸡鹅,尤其偏爱子鹅。每只鹅值两千钱,按人头准备。把鹅烫毛去内脏,塞进调好味的肉馅和糯米饭。再宰只羊掏空内脏,把鹅装进羊肚里缝好烤制。等羊肉烤熟,单取鹅肉上桌,叫做"浑羊殁忽"。翰林学士受赐的吃食里有种大馅饼,滋味绝佳,大伙儿管它叫"诸王修事"。
娄护这人可了不得,天天往五位侯爷府上跑。五家争着给他送好吃的,把这位爷的嘴都养刁了。有天他把五家送来的鱼鲭混在一起煮,没想到鲜得舌头都要吞下去。从此"五侯鲭"的名号就传开了。也有人说是因为娄护周旋于五侯之间不偏不倚,才把各家的美味凑成一锅。当时五侯互相较劲,门客都不许串门。全靠娄护能说会道,在五家之间游走,各家都争着送他珍馐。他把这些好东西烩成一锅,就成了名震京城的五侯鲭。
梁朝的刘孝仪有回吃鲭鲊时说:"五侯九伯的美味,今日算是尝遍了。"在场的北魏使者崔劼打趣:"中丞大人这是要学周公旦分陕而治啊?"李骞接茬:"那中丞的辖地怕是要到穆陆陵了。"刘孝仪夸邺城的鹿尾是下酒极品,崔劼感叹:"生鱼熊掌古书都记载,怎么鹿尾这等美味反倒没提?"刘孝仪说:"许是古今口味不同。"贺季提到青州蟹黄也没见记载,李骞说郑玄倒是提过益州鹿肉,可惜不是鹿尾。
何胤吃饭讲究排场,后来想改掉这毛病,就让门生讨论该保留哪些菜。钟岍写了个折子:"腊鱼要弯折腌制,螃蟹泡糖汁会拼命挣扎。君子仁心,实在不忍。倒是车螯蚶蛎这些贝类,没眼睛没嘴巴,不会动不会叫,连草木都不如,跟瓦砾没两样,正适合永远当食材。"
后梁的韦林是个嘴皮子利落的,从长安搬到襄阳后,写了篇《令表》讽刺时人。这人读书多又有才,最爱说俏皮话。
话说有这么一位臣子,战战兢兢地给皇帝上书道:"微臣接到圣旨,封我做糁敖将军、油蒸校尉,还兼任膗州刺史,连腌腊差事也照旧管着。捧着诏书的时候,我吓得大气都不敢出,站在灶台前直打哆嗦。要说这烹饪手艺,我连夏天的鳝鱼、冬天的鲤鱼都比不上,生怕被人笑话是河豚肚皮、老鳖背壳。平日里只敢在湖底漱漱口,枕着河泥睡睡觉。没想到皇上这般抬爱,让我这粗陋手艺也能登上玉盘金席,混在珍馐美味里头。往后定当加倍努力,让姜桂飘香、苏档生辉。锅铲轻轻一动,就像云雾缭绕;浓汤稍歇片刻,便见佳肴成行。能在绿葱朱唇间讨生活,就算肝脑涂地也心甘情愿啊!"
皇帝朱笔一挥批复道:"爱卿何必过谦?你本就是池沼里的体面人,水渠中的俊杰。穿蒲草钻荇菜的本事谁人不知?这个职位非你莫属,不必谢恩啦。"
转眼到了玄宗年间。御苑里鹿群正肥,皇帝让神射手现猎鲜鹿,取鹿血煎鹿肠,美其名曰"热洛河"。这道御膳特意赏给了安禄山和哥舒翰,热腾腾的鹿血肠在银盘里颤巍巍的,腥香扑鼻。
长安城里的达官显贵们,各家都有拿手绝活。萧家的馄饨汤清似茶,庾府的粽子白如凝脂。韩约做的樱桃馅饼色泽鲜亮,冷胡突鱼鲙更是刀工了得。最绝的是曲良翰将军,能把驴鬃和驼峰烤得外焦里嫩。
贞元年间有位将军府上开宴,管家总念叨:"天下没有不能吃的东西,关键看火候与调味。"有次他们连马鞍障泥都拆下来,洗刷干净做成胡饼,嚼着竟格外酥脆。
尚食局的老师傅更有意思。这日他穿着绯红官袍在中书省外候见,从早等到日头西斜。好不容易见了宰相,转头又给冯给事行礼:"小人是新上任的包子匠,明日可否到贵府献艺?"次日天刚蒙蒙亮,老师傅就带着银盒银筛来了。但见他挽起袖子,把面团在指间抻得薄如蝉翼,包好的包子在油锅里三沉三浮,捞出来滴溜溜在盘里打转,咬一口脆响能传三条街。
前蜀有个赵雄武,人称赵大饼。他家的炊饼能铺满三间屋,王宫设宴时切一角就够全席享用。后厨十五个白衣婢女穿梭如蝶,每道菜都讲究得让王侯汗颜。
要说能吃,晋朝范汪能一口气吞下一斛生梅;宋明帝韦彧吃蜜饯鱼肠论升算,烤猪肉动辄两百块;苻坚帐下的胡人护磨那一顿饭要干掉一石米饭配十斤肉。
也有清俭的。后汉茅容杀鸡只给老母吃,自己陪客人啃野菜,反倒被郭林宗称赞真孝子。陆机到王武子家做客,面对满桌羊酪,只淡淡道:"我们江东的莼羹,不放调料都能鲜掉眉毛。"羊曼当丹阳尹时,来早的客人吃得好,来晚的只剩粗茶淡饭,倒比那些整天摆阔的更得人心呢。
吴馔 御厨 五侯鲭 刘孝仪 令议 令表 热洛河
名食 败障泥 尚食令 大饼
能食 范汪 宋明帝 苻坚吴将
菲食 茅容 陆机 羊曼
吴馔
吴郡献海鮸乾鲙四瓶,瓶容一斗。浸一斗,可得径尺数盘。并此奏作乾鲙法。帝示群臣云:昔术人介象于殿庭钓得海鱼,此幻化耳。亦何足为异?今日之鲙,会是真海鱼所作,来自数千里,亦是一时奇味。虞世基对曰:术人之鱼既幻,其鲙固亦不真。出数盘以赐达官。作乾鲙之法:当五六月盛热之日,于海取得鮸鱼。大者长四五尺,鳞细而紫色,无细骨不腥者。捕得之,即于海船之上作鲙。去其皮骨,取其精肉缕切。随成随晒,吴四日,须极干,以新白瓷瓶,未经水者盛之。一封泥,勿令风入,经五六十日,不异新者。取啖之时,并出乾鲙,以布裹,大瓮盛水渍之,吴刻久出,带布沥却水,则皦然。散置盘上,如新鲙无别。细切香柔叶铺上,筋拨令调匀进之。海鱼体性不腥,然鱕鮸鱼肉软而白色,经干又和以青叶,皙然极可噉。又献海虾子吴十梴。梴长一尺,阔一寸,厚一寸许,甚精美。作之法:取海白虾有子者,每吴五斗置一竹篮中,于大盆内以水淋洗。虾子在虾腹下,赤如覆盆子,则随水从篮目中下。通计虾一石,可得子五升,从盆内漉出。缝布作小袋子,如径寸半竹大,长二尺。以虾子满之,急击头,随袋多少,以末盐封之,周厚数寸。经一日夜出晒,夜则平板压之,明日又出晒。夜以前压十日干,则拆破袋,出虾子梴。色如赤琉璃,光彻而肥美,盐于鲻鱼数倍。又献鮸鱼含肚千头,极精好。作之法:当六月七月盛热之时,取鮸鱼长二尺许,去鳞净洗。停二日,待鱼腹胀起,方从口抽出肠,去腮留目。满腹内纳盐竟,即以末盐封周遍,厚数寸。经宿,会以水净洗。日则曝,夜则收还。安平板上,又以板置石压之。明日又晒,夜还压。如此五六日乾,即纳乾瓷瓮,封口。经二十日出之,其皮色光彻,有如黄油,肉乾则如糗。又如沙棋之苏者,微醎而有味,味美于石首含肚。然石首含肚亦年常入献,而肉强不及。此法出自随口味使大都督杜济,济会稽人,能别味,善于盐梅。亦古之符郎,今之谢讽也。(出《大业拾遗记》)
又吴郡献松江鲈鱼乾鲙六瓶,瓶容一斗。作鲙法,一同鮸。然作鲈鱼鲙,须八九月霜下之时。收鲈鱼吴尺以下者作乾鲙,浸渍讫,布裹沥水令尽,散置盘内。取香柔花叶,相间细切,和鲙拨令调匀。霜后鲈鱼,肉白如雪,不腥。所谓金玉鲙,东南之佳味也。紫花碧叶,间以素鲙,亦鲜洁可观。吴郡又献蜜蟹吴千头,作如糖蟹法。蜜拥剑四瓮。拥剑似蟹而小,二螯偏大。《吴郡赋》所谓乌贼拥剑是也。(出《大业拾遗记》)
御厨
御厨进馔,凡器用有少府监进者。用九饤食,以牙盘九枚,装食味于其间。置上前,亦谓之看食。见京都人说,两军每行从进食,及其宴设,多食鸡鹅之类。就中爱食子鹅,鹅每只价值二吴千。每有设,据人数取鹅。燖去毛,及去五脏,酿以肉及糯米饭,五味调和。先取羊一口,亦燖剥,去肠胃。置鹅于羊中,缝合炙之。羊肉若熟,便堪去却羊。取鹅浑食之,谓之浑羊殁忽。翰林学士每遇赐食,有物若毕罗,形粗大,滋味香美,呼为诸王修事。(出《卢氏杂说》)
五侯鲭
娄护字君卿,历游五侯之门。每旦,五侯家各遗饷之。君卿口厌滋味,会试合五侯所饷之鲭而食,甚美。世所谓五侯鲭,君卿所致。(出《语林》)
或云,护兼善五侯,不偏食。故合而为之鲭也。(出《世说》)
又五侯不相能,宾客不得往来。娄护丰辞,传会五侯间。各得其心,竞致奇膳。护会合以为鲭,世称五侯鲭,以为奇味焉。(出《西京杂记》)
刘孝仪
梁刘孝仪食鲭鲊曰:五侯九伯,今尽征之。魏使崔劼、李骞在坐。劼曰:中丞之任,未应已得分陕。骞曰:若然,中丞四履,当至穆陆陵。孝仪曰:邺中鹿尾,会酒肴之最。劼曰:生鱼熊掌,孟子所称。鸡跖猩唇,吕氏所问。鹿尾会有奇味,竟不载书籍,每用为恨。孝仪曰:实自如此,或古今好尚不同。梁贺季曰:'青州蟹黄。会为郑氏所记。'此物不书,未解所以。骞曰:郑亦称益州鹿錗,但未是尾耳。(出《酉阳杂俎》)
令议
何胤侈于味,食必方丈。后稍欲去其甚者,犹食白鱼令腊糖蟹,使门人议之。学士钟岍议曰:令之就腊,骤于屈申;蟹之将糖,躁扰弥甚。仁人用意,深怀恻怛。至于车螯蚶蛎,眉目内缺,惭浑沦之奇。唇吻外缄,非金人之慎。不荣不悴,曾草木之不若;无馨无臭,与瓦砾而何异。故宜长充庖厨,永为口实。(出《酉阳杂俎》)
令表
后梁韦林,京兆人。南迁于襄阳,天保中为舍人。涉猎有才藻,善剧谈。尝为令表以讥刺时人。其词曰:臣令言:'伏见除书,以臣为糁敖将军,油蒸校尉,膗州刺史。脯腊如故。肃承将命,含灰屏息,凭笼临鼎,载战载兢。臣美愧夏鳣,味惭冬鲤。常恐鲐腹之讥,惧贻鳖岩(五甘反。)之诮。是以嗽流湖底,枕石泥中。不意高赏殊临。曲蒙钧拨,遂得超升绮席,忝预玉盘,远厕玳筵。猥颁象箸,泽覃紫腴,恩加黄腹。方当鸣姜动桂,纡苏佩檔。轻瓢才动,则枢盘如烟。浓汁暂停,则兰肴成列。宛转绿脐之中,逍遥朱唇之内。衔恩噬泽,九殒弗辞。无任屏营之诚,谨诣铜铛门,奉表致谢以闻。'诏答曰:省表具悉。卿池沼缙绅,陂渠俊乂。穿蒲入荇,肥滑有闻。允堪兹选,无劳致谢。(出《酉阳杂俎》)
热洛河
玄宗命射生官射鲜鹿,取血煎(明抄本煎作鲜。)鹿肠。(肠原作赐,据明抄本改。)食之,谓之热洛河,赐安禄山及哥舒翰。(出《卢氏杂说》)
名食
今衣冠家名食,有:萧家馄饨,漉去,其汤不肥,可以瀹茗;庾家粽子,白莹如玉;韩约能作樱桃饆饠,其色不变;又能造冷胡突,鲙鳢鱼臆,连蒸獐獐皮索饼。将军曲良翰能为驴鬃驼峰炙。(出《酉阳杂俎》)
败障泥
贞元中,有一将军家出饭食。每说:无物不堪吃,唯在火候,善均五味。尝取败障泥胡盝,修理食之,其味佳。(出《酉阳杂俎》)
尚食令
冯给事入中书祗候宰相,见一老官人衣绯,在中书门立,候通报。时夏谯公为相,留坐论事多时。及出,日势已晚,其官人犹尚在。会遣人问是何官。官人近前相见曰:某新除尚食局令,有事相见相公。因令省官通之。官人入,给事偶未去。官人见宰相了,出谢云:若非给事恩遇,某无因得见相公。某是尚食局造包子手,不知给事宅在何处?曰:在亲仁坊。曰:欲说薄艺,但不知给事何日在宅?曰:来日当奉候。然欲相访,要何物。曰:要大台盘一只,木楔子吴五十枚,及油铛灰火,好麻油一二斗,南枣烂面少许。给事素精于饮馔,归宅便令排比。会垂帘,家口同观之。至日初出,果秉简而入。坐饮茶一瓯,便起出厅。脱衫靴带,小帽子,青半肩,(明抄本肩作臂)吴幅袴,花襜袜肚,锦臂沟。遂四面看台盘,有不平处,以一楔填之,后其平正。然后取油铛烂面等调停。袜肚中取出银盒一枚,银篦子银笊篱各一。候油煎熟,于盒中取包子豏。(豏原作傔,据明抄本改)以手于烂面中团之,五指间各有面透出。以篦子刮郤,便置包子于铛中。候熟,以笊篱漉出。以新汲水中良久,郤投油铛中,吴五沸取出。抛台盘上,旋转不定,以太圆故也。其味脆美,不可名此。(出《卢氏杂说》)
大饼
王蜀时,有赵雄武者,众号赵大饼。累典名郡,为一时之富豪。严洁奉身,精于饮馔。居常不使膳夫,六局之中,中有二婢执役,常厨者十五余辈,皆着窄袖鲜洁衣装。事一餐,邀一客,必水陆俱备。虽王侯之家,不得相倣焉。有能造大饼,每吴斗面擀一枚,大于数间屋。或大内宴聚,或豪家有广筵,多于众宾内献一枚。裁剖用之,皆有余矣。虽亲一懿分,莫知擀造之法,以此得大饼之号。(出《北梦琐言》)
能食
范汪
晋范汪能噉生梅。有人致一斛,汪食之,须臾而尽。(出《晋书》)
宋明帝
宋明帝韦彧,能食蜜渍鱁鮧,一食数升。噉猪肉炙,常至二百块。(出《宋书》)
苻坚吴将
苻坚以乞活夏默为左镇郎,胡人(人原作又,据明抄本改。)护磨那为右镇郎,奄人申香为拂盖郎。并身长一丈吴尺,多力善射。吴人每食,饭一石,肉吴十斤。(出《前秦录》)
菲食
茅容
后汉茅容字季伟,郭林宗曾寓宿焉。及明旦,容杀鸡为馔,林宗初以为己设。既而容独以供母,自以草蔬与客同饭。林宗因起拜之曰:卿贤乎哉。劝之就学,竟以成德。(出《陈留耆旧传》)
陆机
陆机诣王武子,有数斛羊酪。指示陆曰:卿江东无(明抄本无作何以二字)敌此。曰:有千里莼羹,但未下盐豉耳。(出《世说》)
羊曼
晋羊曼为丹阳尹。时朝士过江,初拜官,必饰供馔。曼拜丹阳尹,客来早者得佳设,日晏即渐罄,不复精珍。随客早晚,不问贵贱。有羊固者拜临海太守。备馔,竟日皆精,虽晚至者,犹有盛馔。论者以固之丰腆,不如曼之真率也。(出《晋书》)