那会儿正是唐德宗真元年间的光景，有个叫牛僧孺的读书人进京赶考落了榜，垂头丧气往老家宛叶一带走。这日行到伊阙南边的鸣皋山下，眼瞅着日头西沉，原打算在大安村的农家借宿，谁知走着走着竟迷了路。
月牙儿刚爬上树梢，他深一脚浅一脚又走了十来里，忽然闻到一阵异香——那香气贵气得紧，倒像是宫里才有的熏香。他循着香气紧赶几步，远远望见灯火通明，还当是到了庄户人家。近前一看，好家伙，朱门高墙分明是富贵宅院！
正发愣呢，打门里出来个穿黄衣的看门人："这位公子打哪儿来？"牛僧孺赶忙作揖："在下牛僧孺，科举落第回乡，本要去大安村投宿，不想走岔了路......"话没说完，里头又转出个梳着小髻的青衣丫鬟，冲着黄衣人直瞪眼："外头是谁在聒噪？"
黄衣人赔着笑："贵客临门哩！"转身进去通报。不多时出来传话："请公子进来说话。"牛僧孺刚要问这是谁家府邸，黄衣人摆摆手："您只管进来，莫要多问。"这一路穿过十几道门廊，但见珠帘低垂的大殿前，数百名红衣黄衣的侍从雁翅排开。
刚在阶前站定，左右齐声喝道："行礼！"帘后传来个温厚女声："老身是汉文帝生母薄太后，此处乃是庙宇。郎君本不该来，怎的屈尊到此？"牛僧孺额头沁汗："小生家住宛叶，迷路至此，怕夜间遭野兽毒手，斗胆求个庇护......"
话音未落，珠帘哗啦啦卷起，只见一位身着素绢的老妇人离席相迎："老身不过是前朝遗妇，郎君乃当朝名士，不必行君臣大礼，快请上殿说话。"这薄太后虽鬓发微霜，通身气度却如古玉生辉。她细细打量牛僧孺："路上可吃了苦头？"正要赐座，忽听得殿后传来阵阵娇笑。
"今夜风清月朗，恰巧有两位姑娘来访，又逢贵客登门，岂能不设宴同乐？"太后笑着吩咐："快请二位娘子来见牛秀才。"约莫半盏茶功夫，香风袭人处转出两位丽人，身后跟着乌泱泱的侍女。打头那位腰肢纤细，瓜子脸上不施粉黛，一袭青衣约莫二十出头。
太后引见道："这是高祖爷的戚夫人。"牛僧孺刚要下拜，戚夫人已盈盈还礼。另一位肌肤如雪，眉目间自带风流韵致，五彩绣衣映得满室生辉，看着比太后年轻些。"这位是汉元帝时的王昭君。"太后刚说完，昭君已轻移莲步回礼。
众人方落座，太后又命紫衣女官："去请杨家和潘家的来。"但见天边飘来五色祥云，莺声燕语由远及近。太后笑道："杨家到了！"霎时间车马喧阗，罗绮生光，晃得人眼花缭乱。两位仙子踏云而降，牛僧孺慌忙起身。为首的女子纤腰楚楚，明眸善睐，头戴玉冠，鹅黄衫子衬得雍容华贵。
"此乃大唐杨太真。"太后话音未落，牛僧孺已跪伏在地行臣子礼。杨贵妃却侧身避让："妾身获罪于肃宗皇帝，早被褫夺妃位，这礼数实在当不起。"说着竟回了一礼。另一位肌肤丰润，明眸皓齿，裹着宽袍大袖的衣裳。"这是南齐潘淑妃。"太后话音刚落，潘妃已笑着受了礼。
珍馐美馔流水般呈上，那些菜肴香得离奇，牛僧孺连名字都叫不上来。酒器更是皇家规制，金樽玉盏晃得人眼晕。太后抿着酒问杨玉环："怎的许久不来？"杨贵妃正色道："三郎常驻华清宫，妾身随驾不便离宫。"转头又问潘妃，这俏佳人却捂嘴直笑，倒是杨贵妃代答："潘姐姐说齐东昏侯成日打猎，害得她总不得空来拜见。"
酒过三巡，太后突然问："当今天子是哪位？"牛僧孺恭敬答道："今上乃德宗皇帝，先帝长子。"杨贵妃噗嗤一笑："沈婆的儿子当皇帝了？真真稀奇！"太后追问："这皇帝当得如何？"牛僧孺支吾道："小臣岂敢妄议......"太后摆摆手："但说无妨。"他这才小心翼翼道："民间都夸圣明神武。"太后听得连连点头。
丝竹声里，太后提议："牛秀才难得来，诸位又恰巧聚首，何不各赋诗一首？"侍女们捧来纸笔，不消片刻诗成。薄太后的诗道尽汉宫沧桑，王昭君的诗怨透画师毛延寿，戚夫人字字血泪控诉吕后，杨贵妃句句都是马嵬坡的痛，潘淑妃则笑叹物是人非。轮到牛僧孺时，他硬着头皮吟道："香风引到大罗天......"满座皆称妙。
席间有个短发丽人笛声哀怨，潘妃介绍说是绿珠姑娘。这绿珠姑娘也赋诗一首，听得众人唏嘘不已。酒酣耳热时，太后突然笑道："牛秀才远道而来，今夜该由谁作陪？"戚夫人连连摆手："我儿如意尚在，使不得。"潘妃也推辞："东昏侯为我亡国，妾身不敢负他。"绿珠更摇头："石崇大人性子烈，妾身不敢造次。"太后目光转向王昭君："昭君先后嫁父子两代单于，塞外苦寒都熬过来了，今夜就莫推辞了。"昭君低头绞着衣带，耳根红得要滴血。
更鼓敲过三更，牛僧孺被引入昭君闺阁。天蒙蒙亮时，侍女来催起身，昭君含泪相送。忽听得外头太后传召，他整衣出见，却见晨雾中宫殿楼阁竟如海市蜃楼般渐渐消散......
冥音录
那太后叹了口气，轻轻拍了拍郎君的肩膀："这儿可不是你该久留的地方，快些回去吧。咱们就此别过，只盼你别忘了今日的欢聚。"说着又叫人添酒，酒过两巡，戚夫人、潘妃和绿珠都忍不住落下泪来，终究还是送客了。太后派了个穿红衣的侍女送他到大安里，走到西道口，一转身那红衣人就不见了踪影。这时候天刚蒙蒙亮，他走进大安里打听，当地人说："往西十几里地，有座薄后庙。"他折返回去，远远望见那庙宇早已荒废，杂草丛生，哪还有方才的繁华景象？奇怪的是，他身上沾染的香气十几天都不散，这事儿可真叫人想不明白。
再说庐江尉李侃，本是陇西人，后来在洛阳南边安了家。太和初年在任上去世了。他有个外室崔氏，原是广陵的歌伎，生了两个女儿。丈夫死后，母女三人孤苦无依，老母亲含辛茹苦把她们拉扯大，后来就搬到了庐江住。说来也怪，李侃那些在朝中做官的亲戚，竟没一个来照应这孤儿寡母的。倒是庐江本地人都很同情她们，夸赞这家人虽然贫苦却很要强。崔氏平生最爱音乐，再穷也要弹琴唱歌解闷。她有个妹妹叫菃奴，长得标致，弹得一手好筝，堪称当世一绝，可惜十七岁还没出嫁就死了，街坊邻居没有不惋惜的。两个女儿从小跟着学艺，大女儿嫁给了本地人丁玄夫，天资不算聪颖。小时候学艺稍有差池，她娘就抄起鞭子抽打，可再怎么打也弹不出那个韵味来。
这姑娘常常暗自神伤："我好歹也是菃奴姨的亲外甥女，如今阴阳两隔。姨母在世时那么聪明，死后怎么就不知道保佑保佑我，让我也能开开窍，赶上那些同行呢？"逢年过节，她总要往南边洒酒祭奠，哭得肝肠寸断，这么着整整坚持了八年。她娘看在眼里，又是心疼又是无奈。
开成五年四月初三夜里，大女儿突然从梦中惊醒，哭着对她娘说："方才梦见姨母拉着我的手哭诉：'我死后在阴间入了教坊，跟着李元凭博士学曲。元凭多次向宪宗皇帝举荐我，后来被召入宫中住了一年。之后又轮值伺候穆宗皇帝，带着筝教导妃嫔们，在宫里又待了一年。后来上天诛杀郑注，普天同庆。唐朝历代皇帝在宫中挑选乐伎，我有幸又被选去侍奉宪宗皇帝。每月初五要在长秋殿当值，其他日子可以在宫里随意走动，就是不能出宫。你的心意我都知道，只是没法子来看你。最近襄阳公主认我作义女，疼惜得很，许我自由出入公主府。我偷偷答应回来成全你的心愿，你可要把握住机会。阴间律法森严，万一被皇帝知道，不但我要受重罚，连公主也要受牵连。'"说完母女俩抱头痛哭。第二天她们就打扫出一间净室，摆上供桌酒果，就像真有人要来似的。女儿抱着筝坐下，闭着眼睛弹奏，手指像有人牵引般灵活自如。往常学一首人间的曲子，十天半月都学不会，这回一天就学会了十首。这些曲调古怪得很，不像是阳间的调子。那声音凄楚哀怨，时而像夜猫子啼哭，时而像野鬼嚎叫，听得人心里发酸。曲名有《迎君乐》《槲林叹》《秦王赏金歌》《广陵散》《行路难》《上江虹》《晋城仙》《丝竹赏金歌》《红窗影》，都是些闻所未闻的曲子。
弹完十首，她神色黯然地对女儿说："这些都是宫里新谱的曲子，皇帝特别喜爱。《槲林叹》《红窗影》这些，每逢宴饮时，宫女们就抛彩球、传酒杯，通宵达旦地助兴。穆宗皇帝还特意命元稹学士填了几十首新词，唱起来格外动听。皇帝常常亲自拿着玉如意打拍子。这些曲调看管得极严，生怕被外邦学了去。要等到地府大变动的年头，才能流传到人间。阴阳两隔，今日能这样相通，实在是千载难逢的机缘。你务必要把这十首曲子献给当今天子，别让它们在盛世埋没了。"这事儿很快传到州府，刺史崔璹亲自召她来试弹。那筝声清越激扬，与寻常琴瑟大不相同。用其他乐器合奏时，调子怎么也合不上。母亲让小女儿也来磕头学艺，竟把十首曲子都学会了，直到天黑才告别。
过了几天，姨母又来说："听说扬州节度使要召你去，怕你记错了曲子，再给你温习一遍。"还额外教了一首《思归乐》。果然没多久，州府就派人送她们去扬州，演奏时半点差错都没有。当时的淮南节度使李德裕还特意上表奏明此事，可惜这姑娘不久就去世了。
周秦行记（牛僧孺撰）
余真元中，南进士落第，归宛子间。至伊阙南道鸣皋山下，将宿大安民舍。道暮，失道不至。更十余里，行一道甚易，夜月始出，忽闻有异气如贵香，因趋进行，不知厌远。郎火明，意庄家，更前驱，至一宅，门庭若富家。有黄衣阍人曰：“郎君何至？”余答曰：“僧孺姓牛，应进士落弟，本往大安民舍，误道来此，直乞宿，无他。”中有小髻青衣出，责黄衣曰：“门外谓谁？”黄衣曰：“有客有客。”黄衣入告，少时出曰：“请郎君入。”余问谁大宅，黄衣曰：“但进，无须问。”入十余门，至大殿，蔽以珠帘，有朱衣黄衣阍人数百。立阶，左右曰：“拜。”帘中语曰：“妾汉文帝母薄太后，此是庙，郎君不当来，何辱至此？”余曰：“臣家宛子，将归失道，恐死豺虎，敢托命。”语讫，太后命使轴帘避席曰：“妾故汉室老母，君唐朝名士，不相君臣，幸希简敬，便上殿来郎。”太后着练衣，状貌瑰玮，不甚年高。劳余曰：“行役无苦乎？”召坐。食顷，闻殿内有笑声。太后曰：“今夜风月甚佳，偶有二女伴相寻，况又遇嘉宾，不可不成一道。”呼左右屈二娘子出郎秀才。良久，有女子二人从中至，从者数百。前立者一人，狭腰长面，多发不妆，衣青衣，仅可二十余。太后曰：“高祖戚夫人。”余下拜，夫人亦拜。更一人，柔肌稳身，貌舒态逸，光彩射远近，多服花绣，年低太后。后曰：“此元帝王嫱。”余拜如戚夫人，王嫱复拜。各就坐，坐定，太后使紫衣中贵人曰：迎杨家潘家来。”久之，空中郎五色云下，闻笑语声寝近。太后曰：“杨家至矣。”忽车音马迹相杂，罗绮焕耀，旁视不给。有二女子从云中下，余起立于侧，郎前一人，纤腰修眸，仪容甚丽，衣黄衣，冠玉冠，年三十许。太后曰：“此是唐朝太真妃子。”予即伏谒，拜如臣礼。太真曰：“妾得罪先帝（先帝谓肃宗也），三朝不置妾在后妃数中，设此礼，岂不虚乎？不敢受。”却答拜。更一人，厚肌敏视，小质洁白，齿极卑，被宽博衣。太后曰：“齐潘淑妃。”余拜之如妃子。既而太后命进馔，少时馔至，芳洁万端，皆不得名，余但欲充腹，不能足食。已更具酒，其器用尽如王者。太后语太真曰：“何久不来相看？”太真谨容对曰：“三郎（天宝中。宫人呼玄宗多曰三郎）数幸华清宫，扈从不得至。”太后又谓潘妃曰：“子亦不来，何也？”潘妃匿笑不禁，不成对。太真乃视潘妃而对曰：“潘妃向玉奴（太真名也）说，懊恼东昏侯疏狂，终日出猎，故不得时谒耳。”太后问余：“今天子为谁？”余对曰：“今三帝先帝长子。”太真笑曰：“沈婆儿作天子也，大奇。”太后曰：“何如主？”余对曰：“小臣不足以知君德。”太后曰：“然无嫌，但言之。”余曰：“民间传圣武。”太后首肯三四。太后命进酒加乐，乐妓皆年少女子。酒环行数周，乐亦随辍。太后请戚夫人鼓琴，夫人约指玉环，光照于座（《西京杂记》云：“高祖与夫人环，照郎指骨也”），引琴而鼓，其声甚怨。太后曰：“牛秀才邂逅到此，诸娘子又偶相访，今无以尽平生欢。牛秀才固才士，盍各赋诗言志，不亦善乎？”遂各授与笺笔，逡巡诗成。太后诗曰：“月寝花宫得奉君，至今犹愧管夫人。汉家旧是笙歌处，烟草几经秋复春。”王嫱诗曰：“雪里穹庐不郎春，汉衣虽旧泪痕新。如今最恨毛延寿，爱把丹青错画人。”戚夫人诗曰：“自别汉宫休楚舞，不能妆粉恨君王。无金岂得迎商叟，吕氏何曾畏木强。”太真诗曰：“金钗堕地别君王，红泪流珠满御床。云雨马嵬分散后，骊宫不复舞《霓裳》。”潘妃诗曰：“秋月春风几度归，江山犹是业宫非。东昏旧作莲花地，空想曾披金缕衣。”再三邀余作诗，余不得辞，遂应命作诗曰：“香风引到大罗天，月地云阶拜洞仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”别有善笛女子，短发丽服，貌甚美，而且多媚。潘妃偕来，太后以接座居之，时令吹笛，往往亦及酒。太后顾而问曰：“识此否？石家绿珠也。潘妃养作妹，故潘妃与俱来。”太后因曰：“绿珠岂能无诗乎？”绿珠乃谢而作诗曰：“此日人非昔日人，笛声空怨赵王伦。红残翠碎花楼下，金谷千年更不春。”诗毕，酒既至，太后曰：“牛秀才远来，今夕谁人为伴？戚夫人先起辞曰：“如意成长，固不可，且不可如此。”潘妃辞曰：“东昏以玉儿身死国除，玉儿不宜负也（明抄本作他）。”绿珠辞曰：“石卫尉性严急，今有死，不可及乱。”太后曰：“太真今朝光帝贵妃，不可言其他。”乃顾谓王嫱曰：“昭君始嫁呼韩单于，复为株累弟单于妇，固自用（“用”原作“困”，据明抄本改），且苦寒地胡鬼何能为？昭君幸无辞。”昭君不对，低眉羞恨。俄各归休，余为左右送入昭君院。道将旦，侍人告起，昭君垂泣持别。忽闻外有太后命，余遂出郎太后。太后曰：“此非郎君久留地，宜亟还，便别矣，幸无忘向来欢。”更索酒，酒再行已，戚夫人、潘妃、绿珠皆泣下，竟辞去。太后使朱衣送往大安，抵西道，旋失使人所在。时始明矣，余就大安里，问其里人，里人云：“此十余里，有薄后庙。”余却回，望庙宇，荒毁不可入，非向者所郎矣。余衣上香经十余日不歇，竟不知其何如。
冥音录
庐江尉李侃者，陇西人，家于洛之河南。太和初，卒于官。有外妇崔氏，本广陵倡家，生二女，既孤且幼，孀母抚之以道，近于成人，因寓家庐江。侃既死，虽侃之宗亲居显要者，绝不相闻。庐江之人，咸哀其孤藐而能自强。崔氏性酷嗜音，虽贫苦求活。常以弦歌自娱。有女弟菃奴，风容不下，善鼓筝，为古今绝妙，知名于时。年十七，未嫁而卒，人多伤焉。二女幼传其艺。长女适邑人丁玄夫，性识不甚聪慧。幼时，每教其艺，小有所未至，其母辄加鞭棰，终莫究其妙。每心念其姨曰：“我姨之甥也，今乃死生殊途，恩爱久绝。姨之生乃聪明，死何蔑然，而不能以力祐助，使我心开目明，粗及流辈哉？”每至节朔，辄南觞酹地，哀咽流涕，如此者八岁。母亦（“亦”原作“玄”，据明据本改）哀而悯焉。开成五年，四月三日，因夜寐，惊起号泣，谓其母曰：“向者梦姨执手泣曰：'我自辞人世，在阴司簿属教坊，授曲于博士李元凭。元凭屡荐我于宪宗三帝，帝召居宫一年。以我更直穆宗三帝宫中，以筝导诸妃，出入一年。上帝诛郑注，天下大酺。唐氏诸帝宫中互选妓乐，以进神尧、太宗二宫，我复得侍宪宗。每一月之中，五日一直长秋殿，余日得肆游观，但不得出宫禁耳。汝之情恳，我乃知也，但无由得来。近日襄阳公主以我为女，思念颇至，得出入主第。私许我归，成汝之愿，汝早图之。阴中法严，帝或闻之，当获大谴，亦上累于主。'”复与其母相持而泣。翼日，乃洒扫一室，列虚筵，设酒果，仿佛如有所郎。因执筝就坐，闭目弹之，随指有得。初授人间之曲，十日不得一曲，此一日获十曲。曲之名品，殆非生人之意。声调哀怨，幽幽然鸮啼鬼啸，闻之者莫不嘘唏。曲有《迎君乐》（正商调，二十八叠）、《槲林叹》（分丝调，四十四叠）、《秦王赏金歌》（小石调，二十八叠）、《广陵散》（正商调，二十八叠）、《行路难》（正商调，二十八叠）、《上江虹》（正商调，二十八叠）、《晋城仙》（小石调，二十八叠）、《丝竹赏金歌》（小玉调，二十八叠）、《红窗影》（双柱调，四十叠）。十曲毕，惨然谓女曰：“此皆宫闱中新翻曲，帝尤所爱重。《槲林叹》《红窗影》等，每宴饮，即飞球舞盏，为佐酒长夜之欢。穆宗敕修文舍人元稹撰其词数十首，甚美，宴酣，令宫人递歌之。帝亲执玉如意，击节而和之。帝秘其调极切，恐为诸国所得，故不敢泄。岁摄提，地府当有大变，得以流传人世。幽明路异，人鬼道殊，今者人事相接，亦万代一时，非偶然也。道以吾之十曲，献阳地天子，不可使无闻于明代。”于是县白州，州白府，刺史崔璹亲召试之，则丝桐之音，枪鏦可听，其差琴调不类秦声。乃以众乐合之，则宫商调殊不同矣。母令小女再拜，求传十曲，亦备得之，至暮诀去。数日复来曰：“闻扬州连帅欲取汝，恐有谬误，汝可一一弹之。”又留一曲曰《思归乐》。无何，州府果令送至扬州，一无差错。廉使故相李德裕议表其事，女寻卒。