唐朝贞元年间，有个叫张生的年轻人，性情温和，相貌堂堂，骨子里却是个倔脾气，不合礼法的事绝不沾边。平日里和朋友们喝酒玩乐，别人都闹得脸红脖子粗，唯独他安安静静坐在那儿，再怎么劝也不失态。就因为这性子，二十三岁了还没碰过姑娘家。
有人问他缘故，他笑着摆手："登徒子那种人不是真喜欢美色，是色胆包天。我倒是真心爱慕美人，可惜总遇不上。"说着眼睛亮起来，"但凡见过绝色的，谁能不动心呢？可见我也不是木头人。"问话的人听了直点头。没过多久，张生游历到蒲州，在城东十多里地的普救寺借住。正巧有位崔家寡妇带着家眷回长安，路过蒲州也住进这寺庙。这崔夫人本是郑家女儿，张生母亲也姓郑，论起来还是远房表亲。
那年冬天，大将浑瑊在蒲州去世，监军丁文雅管不住部下，乱兵趁着丧事在城里烧杀抢掠。崔家带着许多钱财奴仆逃难，吓得六神无主。亏得张生认识当地军官，请来兵丁保护，一家人才躲过灾祸。十几天后，节度使杜确奉皇命来整顿军纪，乱局才平息。崔夫人感激不尽，特地备下酒席请张生赴宴。
酒过三巡，崔夫人抹着眼泪说："我们孤儿寡母逃难在外，要不是恩人搭救，早被乱兵掳去了。这两个孩子的命都是您给的，寻常谢礼哪够？"说着叫出十来岁的儿子欢郎给张生行礼，又朝帘子后头唤道："快出来拜见救命恩人！"
里头半天没动静，崔夫人急得拍桌子："要不是张公子，你早被贼人抢走了，还讲究什么男女大防？"这才见个姑娘慢吞吞走出来，穿着家常旧衣裳，鬓角松松挽着，脸颊泛红，整个人像裹着层柔光。张生看得发愣，慌忙还礼。那姑娘挨着母亲坐下后，始终垂着眼睫，嘴角抿得紧紧的，像是受了天大委屈。
问起年纪，崔夫人叹道："生在甲子年七月，到今年贞元庚辰，整十七岁了。"张生试着搭话，姑娘却始终不吭声，直到宴席散了也没抬头。自打那晚，张生就像丢了魂似的，满脑子都是那姑娘的模样，可又没法接近。崔家有个叫红娘的丫鬟，张生连着给她作了几回揖，终于逮着机会吐露心事。谁知小丫头吓得扭头就跑，倒把张生臊得满脸通红。
第二天红娘再来时，张生恨不得找地缝钻进去。倒是小丫鬟先开口："您的心思我不敢传，也不敢乱说。可崔家亲戚您都认得，何不正经托媒人提亲？"
张生直摇头："我打小就不爱凑热闹，从前见着穿红戴绿的小姐们，眼皮都不带抬的。哪想到这回..."说着捶胸口，"这几日走路不知往哪儿迈，吃饭不知饥饱，再等三媒六聘的礼数走完，怕是要急死在街上了！"
红娘扑哧笑了："我家小姐最重规矩，长辈说错话都要顶回去，我们下人的主意哪管用？不过她最爱吟诗作对，常常捧着书卷发呆。您不如写首情诗试试？"张生喜出望外，当场挥笔写下两首春词。
当晚红娘就送来粉红信笺，上头题着《明月三五夜》，四行小字写得清秀："待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。"张生心领神会。到了二月十四那天，他瞧见崔家东墙有棵杏树，趁着月色爬过去，果然见西厢房窗子半掩。红娘正睡在外间，被他惊醒时差点叫出声。
"小姐让我来的！"张生赶紧扯谎。等红娘进去通报，就听见里头连声说"来了来了"，张生又喜又怕，以为好事将成。
谁知崔小姐穿戴整齐出来，板着脸训道："恩人救了我们全家，母亲才让我们以兄妹相称。如今您借着丫鬟传递艳词，岂不是以乱易乱？若隐瞒不说，是纵容轻薄；告诉母亲，又辜负恩情；把诗退回去，怕您不明白。这才回信暗示，指望您能知礼守节。"说完转身就走，衣角带起一阵凉风。
张生灰溜溜翻墙回去，连着几天睡不着觉。某夜正独卧窗前，忽然被人推醒。睁眼看见红娘抱着被褥进来，拍他肩膀说："还睡呢？快起来！"放下枕头就走了。张生揉着眼睛发愣，忽见红娘搀着崔小姐进来。这回姑娘像换了个人，娇滴滴站不稳当，哪还有白日的端庄样？那天是十八日夜，月光斜照半张床榻，张生恍惚觉得遇上了仙女。直到寺里晨钟响起，红娘催着离开时，崔小姐还嘤嘤哭着，被扶着出了门。
天亮后张生看见袖口沾着胭脂，床褥上还有泪痕，才确信不是做梦。可之后十多天又没了音讯。他写了三十韵的《会真诗》还没完稿，红娘突然来取走诗稿。从此崔小姐又开始见他，常常天不亮来，夜深了走，在西厢房幽会将近一月。
有回张生问起崔夫人态度，红娘叹气："夫人也是没法子了。"不久张生要去长安，崔小姐虽没挽留，可那愁容看得人心碎。临行前夜没能见面，张生就西去了。几个月后他再回蒲州，又在崔家住了段日子。崔小姐写得一手好字，张生几次讨要墨宝都没成功。她琴棋书画样样精通，却总装作不懂；说话句句在理，可很少接话茬。待张生是极好的，但从不说什么体己话。有时深夜弹琴，调子凄切得叫人落泪，等张生循声去找，她又死活不肯再弹。就这么若即若离的，反倒让张生越发着迷。后来张生又要赴京赶考，临走那晚，他只在崔小姐身边长吁短叹，到底没敢再提约定。
崔夫人心里跟明镜似的，知道这段情分就要断了。可她脸上还是挂着温温柔柔的笑，声音也软软的，对张生说："当初是你先来招惹我，如今要抛下我，原也是应当的。我不敢怨恨什么。若是你能有始有终，那便是我的福分。既然发过同生共死的誓言，总该有个交代，你又何必为这次分别难过呢？"
她见张生闷闷不乐，便轻声道："你总夸我琴弹得好，从前害羞，没能好好为你弹一曲。如今要走了，就遂了你这桩心愿吧。"说着叫人取来琴，指尖拨动《霓裳羽衣》的调子。可还没弹几下，琴声就乱了，哀怨得不成曲调。旁边伺候的人都忍不住抹眼泪，崔夫人自己也突然停下手，把琴一推，眼泪扑簌簌往下掉，扭头就往郑家住处跑，再没回头。
第二天天刚亮，张生就离开了。第二年春闱，他没考上进士，留在长安，给崔夫人写了封信。崔夫人回信说：
"捧着你的信，又欢喜又心酸。谢谢你捎来的首饰和胭脂，可如今梳妆打扮给谁看呢？听说你在京城用功，这是好事。只恨我命不好，注定要被抛弃。自从去年秋天，我总像丢了魂似的，在人前强颜欢笑，夜里独自垂泪，连梦里都在哭。那会儿恩爱缠绵，还以为能长久，谁知转眼就成了泡影。被子还暖着，人却远在天边。"
"长安繁华，难为你还记得我这个微不足道的人。当初是婢女牵线，我一时糊涂，没守住分寸。你弹琴挑逗，我半推半就，后来同床共枕，满心以为能托付终身。哪想到终究留不住你，倒落得自轻自贱。要是你还有心，我死也瞑目；若你觉得当初盟约可笑，那我也认了。这把骨头化成灰，这颗心也不会变。"
信末附上一枚玉环："这是我小时候戴的，玉取其坚贞，环取其圆满。再捎上一缕乱丝、一个竹茶碾，东西不值钱，只盼你记得我们当初的情分。春天容易生病，你多保重。"
张生把这封信拿给朋友们看，一传十十传百。有个叫杨巨源的才子还写了首《崔娘诗》，元稹更是洋洋洒洒作了三十韵的《会真诗》，把两人当初幽会的情景写得活灵活现——月光透过帘子，萤火虫在夜空飞舞，罗帐轻垂，环佩叮当，从眉目传情到共赴巫山，写得缠绵悱恻。
后来张生对元稹说："天生尤物，不是害自己就是害别人。崔姑娘要是遇上富贵郎君，指不定要闹出什么祸水。商纣王、周幽王那么大的江山，还不是毁在女人手里？我德行不够，降不住这样的妖孽，只能狠心割舍。"在座的人听了都叹息。
过了一年多，崔夫人嫁了人，张生也另娶了。有回路过崔夫人住的地方，张生托她丈夫传话，想以表兄身份见一面。崔夫人死活不肯出来，张生站在门外，脸色难看得很。崔夫人知道后，偷偷写了首诗："自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。"到底没见他。
又过了几天，张生要走了，崔夫人再送他一首诗："弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。"从此彻底断了联系。大家都夸张生能及时回头。后来元稹跟朋友李公垂聊起这事，李公垂觉得稀奇，就给崔夫人编了首《莺莺歌》——原来崔夫人小名叫莺莺。
莺莺传 （元稹撰）
唐贞元中，有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及；张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三，未尝近女色。知者诘之，谢而言曰：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”诘者识之。无几何，张生游于蒲，蒲之东十余里，有僧舍曰普救寺，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也；张出于郑，绪其亲，乃异派之从母。是岁，浑瑊薨于蒲，有中人丁文雅，不善于军，军人因丧而扰，大掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，多奴仆，旅寓惶骇，不知所托。先是张与蒲将之党有善，请吏护之，遂不及于难。十余日，廉使杜确将天子命以总戎节，令于军，军由是戢。郑厚张之德甚，因饰馔以命张，中堂宴之。复谓张曰：“姨之孤嫠未亡，提携幼稚，不幸属师徒大溃，实不保其身，弱子幼女，犹君之生，岂可比常恩哉？今俾以仁兄礼奉见，冀所以报恩也。”命其子，曰欢郎，可十余岁，容甚温美。次命女：“出拜尔兄，尔兄活尔。”久之辞疾，郑怒曰：“张兄保尔之命，不然，尔且掳矣，能复远嫌乎？”久之乃至，常服睟容，不加新饰。垂鬟接黛，双脸销红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼，因坐郑旁。以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者。问其年纪，郑曰：“今天子甲子岁之七月，终于贞元庚辰，生年十七矣。”张生稍以词导之，不对，终席而罢。张自是惑之，愿致其情，无由得也。崔之婢曰红娘，生私为之礼者数四，乘间遂道其衷。婢果惊沮，腆然而奔，张生悔之。翼日，婢复至，张生乃羞而谢之，不复云所求矣。婢因谓张曰：“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也，何不因其德而求娶焉？”张曰：“余始自孩提，性不苟合。或时绔绮间居，曾莫流盼。不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来，行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我于枯鱼之肆矣。尔其谓我何？”婢曰：“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之，下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之，不然则无由也。”张大喜，立缀春词二首以授之。是夕，红娘复至，持彩笺以授张曰：“崔所命也。”题其篇曰《明月三五夜》，其词曰：“待月西厢下，近风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”张亦微喻其旨，是夕，岁二月旬有四日矣。崔之东有杏花一株，攀援可逾。既望之夕，张因梯其树而逾焉，达于西厢，则户半开矣。红娘寝于床，生因惊之。红娘骇曰：“郎何以至？”张因绐之曰：“崔氏之笺召我也，尔为我告之。”无几，红娘复来，连曰：“至矣！至矣！”张生且喜且骇，必谓获济。及崔至，则端服严容，大数张曰：“兄之恩，活我之家，厚矣。是以慈母以弱子幼女见托。奈何因不令之婢，致淫逸之词，始以护人之乱为义，而终掠乱以求之，是以乱易乱，其去几何？试欲寝其词，则保人之奸，不义；明之于母，则背人之惠，不祥；将寄与婢仆，又惧不得发其真诚。是用托短章，愿自陈启，犹惧兄之见难，是用鄙靡之词，以求其必至。非礼之动，能不愧心，特愿以礼自持，无及于乱。”言毕，翻然而逝。张自失者久之，复逾而出，于是绝望。数夕，张生临轩独寝，忽有人觉之。惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至。抚张曰：“至矣！至矣！睡何为哉？”并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐，然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去。崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色而兴，自疑曰：“岂其梦邪？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。是后又十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘适至。因授之，以贻崔氏。自是复容之，朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者，几一月矣。张生常诘郑氏之情，则曰：“我（明抄本“我”作“知”）不可奈何矣，因欲就成之。”无何，张生将之长安，先以情喻之。崔氏宛无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之再夕，不可复见，而张生遂西下。数月，复游于蒲，会于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善属文，求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚睹览。大略崔之出人者，艺必穷极，而貌若不知；言则敏辩，而寡于酬对。待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁艳幽邃，恒若不识；喜愠之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻，张窃听之，求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也；则殁身之誓，其有终矣，又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”因命拂琴，鼓《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆嘘唏，崔亦遽止之。投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。明旦而张行。明年，文战不胜，张遂止于京，因贻书于崔，以广其意。崔氏缄报之词，粗载于此。曰：“捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承使于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃，命也如此，知复何言？自去秋已来，常忽忽如有所失，于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寝之间，亦多感咽。离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常；幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情，何幸不忘幽微，眷念无斁。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处，婢仆见诱，遂致私诚，儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深，愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，而不能定情，致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言？倘仁人用心，俯遂幽眇；虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯；因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此；临纸呜咽，情不能申。千万珍重！珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环取其终使不绝。兼乱丝一絇，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍，意者欲君子如玉之真，弊志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期，幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”张生发其书于所知，由是时人多闻之。所善杨巨源好属词，因为赋《崔娘诗》一绝云：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”河南元稹，亦续生《会真诗》三十韵。诗曰。微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱胧。龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄雾，环珮响轻风。绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨濛濛。珠莹光文履，花明隐绣龙。瑶钗行彩凤，罗帔掩丹虹。言自瑶华浦，将朝碧玉宫。因游洛城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力佣移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。赠环明运合，留结表心同。啼粉流宵镜，残灯远暗虫。华光犹苒苒，旭日渐瞳瞳。乘鹜还归洛，吹箫亦上嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。幂幂临塘草，飘飘思渚蓬。素琴鸣怨鹤，清汉望归鸿。海阔诚难渡，天高不易冲。行云无处所，萧史在楼中。张之友闻之者，莫不耸异之，然而张志亦绝矣。稹特与张厚，因征其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”于时坐者皆为深叹。后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。适经所居，乃因其夫言于崔，求以外兄见。夫语之，而崔终不为出。张怨念之诚，动于颜色，崔知之，潜赋一章词曰：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”竟不之见。后数日，张生将行，又赋一章以谢绝云：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”自是绝不复知矣。时人多许张为善补过者。予常与朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事李公垂，宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。