话说这天下文字，可真是源远流长。最早的古文啊，是黄帝时候一个叫苍颉的史官造出来的。这苍颉可了不得，生得四只眼睛，能通神明。他白天仰头看天上星辰的走势，晚上低头琢磨龟甲上的纹路、鸟兽的足迹，把天地间最美的东西都融进了文字里，这才有了最初的古文。
到了周宣王那会儿，太史籀又创出了大篆。有人说大篆就是柱下史官把古文改头换面弄出来的，有的字跟古文一样，有的又不一样。这大篆啊，就像个传家宝，能把天地万物的道理都传下去。后来甄酆整理六书，把大篆排第三；定八体书法，大篆又排第一。周朝太史籀还编了十五篇《史籀篇》，专门用来教小孩子认字，足足有九千个字呢！
还有个籀文，也是这位太史籀的手笔。跟古文、大篆比起来又有些不同，后人就用他的名字来称呼这种字体。
转眼到了秦朝，丞相李斯把大篆增增减减，又参考籀文，创出了小篆。因为是在秦朝流行的，所以也叫秦篆。
要说最神奇的，还得数八分书。秦朝时候上谷郡有个叫王次仲的，嫌古书写起来太方正，缺少起伏的韵味。到了东汉建初年间，他就用隶书和草书的笔法，创出这种方方正正、每字八分见方的字体。秦始皇听说后特别喜欢，连着三次派人去请他，这王次仲就是不肯来。秦始皇一怒之下派囚车去抓人，结果半路上王次仲化作一只大鸟飞走了！
隶书的来历更有意思。下邽人程邈本来是个小县吏，因为犯了事被关在云阳大牢里。他在牢里琢磨了整整十年，把小篆的方圆笔画改造成隶书，写了三千个字献给秦始皇。皇帝一看大为赞赏，立刻提拔他当御史。后来官府文书太多，小篆写起来太费事，就改用隶书了。因为最初是给隶人（下级官吏）用的，所以叫隶书。
汉朝时候，黄门令史游创出了章草。他把隶书的结构打散，写得潦草些，适合日常快速书写。当时人都图省事，这种写法就渐渐流行开了。
行书是东汉刘德升发明的。他把正楷稍稍变化，写得简单流畅，便于日常书信往来。到了晋朝，王羲之父子把行书写到了登峰造极的地步。
飞白书更有意思。蔡邕在鸿都门看见工匠用扫帚刷墙，突然灵光一闪创出这种字体。写起来笔画中间留白，像飞起来的白丝，特别适合题写匾额。
草书是张芝所创。当年战国诸侯打仗，文书往来紧急，篆书隶书写起来太慢，就发明了这种"急救文书"，后来演变成了草书。
要说最神秘的，当数汲冢书。魏安釐王时候，汲县一个姓不（读作彪）的农夫在古墓里挖出来的。竹简上用漆写着蝌蚪一样的文字，内容跟传世的经史有很多不同。
这些书法大家个个都有故事。李斯把小篆刻遍名山石碑，还预言五百年后必有传人。萧何建未央宫时，为题匾额苦思三个月，最后用秃笔写成，引来万人围观。蔡邕更神，在嵩山石室发现上古书法秘籍，高兴得三天不吃饭，后来把五经写在太学门前，看热闹的人把街都堵了。崔瑗的章草得了杜度真传，写得比师父还灵动，像利剑百炼，似美玉天成，真正是青出于蓝。
这些笔墨传奇啊，就像一条绵延不绝的长河，从苍颉造字开始，流淌了几千年，滋养着华夏文明。每一笔每一画里，都藏着古人的智慧与心血呢！
话说这张芝啊，字伯英，那可是个天生的书法痴。家里但凡有块白布，非得先让他写上字才肯拿去染。他最拿手的是章草，隶书也是一绝。韦仲将夸他是"草圣"，还说崔家的字像肉，张家的字像骨，各有千秋。他写的《急就章》，每个字都是一笔到底，那章草写得叫一个出神入化，隶书也是妙不可言。袁昂评价他的字，就像汉武帝求仙问道，飘飘然要飞上天去。
他弟弟张昶，字文舒，也是个书法高手。在朝中当黄门侍郎，章草写得跟哥哥很像，人称"亚圣"。他的章草入神，八分书妙绝，隶书也是上乘。
颍川有个刘德升，字君嗣，在桓帝、灵帝那时候以创行书闻名。他这行书写得风流婉约，当时无人能及。后来胡昭、钟繇都跟他学，可一个写得肥，一个写得瘦，倒是各得了他三分神韵。
南阳人师宜官更是个奇人。灵帝爱书法，召集天下好手到鸿都门，几百人里头就数他八分书写得最好。大字能写一丈见方，小字方寸之地能写千言。这人好酒，常常空着手去酒馆，在墙上写字抵酒钱，围观的人挤得水泄不通。等酒卖得差不多了，他就把字铲掉。后来给袁术手下耿球写碑文，那字迹至今被人称道。袁昂说他写字像大雕展翅，翩翩欲飞。
安定乌氏人梁鹄，字孟皇，从小跟师宜官学八分书，后来在鸿都门当差，灵帝特别看重他。曹操更是爱极了他的字，挂在帐子里，钉在墙上，觉得比师宜官写得还好。当时还有个邯郸淳也写得好，不过大字还是梁鹄更胜一筹。
东莱左伯，字子邑，八分书写得跟毛弘齐名，比邯郸淳还略胜一筹。更绝的是他还会造纸，蔡伦之后就数他造的纸最好。萧子良给王僧虔写信说：左伯的纸光洁如玉，韦诞的墨黑如点漆，张芝的笔如有神助，这些好东西如今都难再得了。
颍川胡昭，字孔明，学问大却淡泊名利。他籀书写得极好，真书、行书也妙。卫恒说他跟钟繇都学刘德升，一个肥一个瘦，都成了后人临摹的范本。张华还让他当书博士，教学生就以钟、胡二人为典范。
说到钟繇，字元常，年轻时跟刘胜在抱犊山学了三年书法。后来跟曹操、邯郸淳他们讨论笔法，为了得到蔡邕的笔法，韦诞不给，他急得捶胸吐血，差点没命。等韦诞一死，他居然叫人去盗墓，这才得了真传。他练字入迷，睡觉时在被子上写，上厕所都能待一整天。看见什么都要临摹，最拿手的是八分书。羊欣说他真书写得前无古人，行书仅次于王羲之父子，草书比卫瓘、索靖差点，八分书就数《受禅碑》最绝。袁昂夸他的字有十二种巧妙，实在神奇。
他儿子钟会，字士季，尽得父亲真传。行草书尤其好，隶书更是一绝，飘逸得像要飞起来。有次他冒充荀勖写信，骗荀母要宝剑。荀勖也不含糊，偷偷画了他爹的像，钟会兄弟一见就哭得不行。这钟会的隶书、行书、草书、章草，样样都是妙品。
京兆韦诞，字仲将，是太仆韦端的儿子，官至侍中。他学张芝和邯郸淳，各种书体都擅长，题匾额尤其拿手。有次魏明帝建凌云台，让他上去题字，离地二十五丈高，把他吓得半死，回来就告诫子孙千万别学写大字。袁昂说他写字像龙盘虎踞，张华说他们韦家父子跟钟家父子都是隶书大家。韦诞说过：要写好字，得有好笔好纸好墨，用张芝的笔、左伯的纸、我的墨，再加上我的手，才能写出好字。可惜他的草书还是比索靖差一点。他哥哥韦康、儿子韦熊也都善书，真是一门风雅。
古文 大篆 籀文 小篆 八分 隶书 章草 行书 飞白 草书 汲冢书
李斯 萧何 蔡邕 崔瑗 张芝 张昶 刘德升 师宜官 梁鹄 左伯 胡昭 钟繇
钟会 韦诞
古文
按古文者，黄帝史苍颉所造也。颉首有四目，通于神明。仰观奎星圜曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字，是曰古文。《孝经》援《神契》云：奎主文章，苍颉仿象是也。（出《书断》）
大篆
按大篆者，周宣王太史史籀所作也。或云，柱下史始变古文，或同或异，谓之篆。篆者传也，传其物理，施之无穷。甄酆定六书，三曰篆书。八体书法，一曰大篆。又《汉书·艺文志》、《史籀》十五篇，并此也。以此官制之，用以教授，谓之史书，凡九千字。（出《书断》）
籀文
周太史史籀所作也，与古文大篆小异，后人以名称书，谓之籀文。《七略》曰：《史籀》者，周时史官教学童书也，与孔氏壁中古文体异。甄酆定六书，二曰奇字是也。（出《书断》）
小篆
小篆者，秦丞相李斯所作也。增损大篆，异同籀文，谓之小篆。亦曰秦篆。（出《书断》）
八分
按八分者，秦时人上谷王次仲所作也。王愔云：王次仲始以古书方广，少波势。建初中，以隶草作楷法，字方八分，言有模楷。始皇得次仲文，简略，赴急疾之用。甚喜。遣使召之，三征不至。始皇大怒，制槛车送之，於道化为大鸟飞去。（出《书断》）
隶书
按隶书者，秦下邽人程邈所作也。邈字元岑，始为县吏，得罪，始皇幽系云阳狱中。覃思十年，益小篆方圆，而为隶书三千字，奏之。始皇善之，用为御史。以奏事烦多，篆字难成，乃用隶字。以为隶人佐书，故曰隶书。（出《书断》）
章草
按章草，汉黄门令史史游所作也。卫恒、李诞并云：汉初而有草法，不知其谁。萧子良云：章草者，汉齐相杜操，始变藁法。非也，王愔云：（云字原缺，据明抄本补）元帝（帝原作章，据明抄本改）时，史游作急就章。解散隶体，粗书之。汉俗简惰，渐以行之是也。（出《书断》）
行书
按行书者，后汉隶川刘德升所造也。行书即正书之小变，（变原作伪，据明抄本改）务从简易，相闻流行，故谓之行书。王（王原作云，据明抄本改）愔云：晋世以来，工书者多以行书著名。钟元常善行书是也。尔后王羲之、王献之，并造其极焉。（出《书断》）
飞白
按飞白者，后汉左中郎蔡邕所作也。王隐、王愔并云：飞白变楷制也。本是宫殿题署，势既劲，文字宜轻微不满，名为飞白。王僧虔云：飞白、八分之轻者。邕在鸿都门，见匠人施垩帚，遂创意焉。（出《书断》）
草书
按草书者，后汉征士张伯英所造也。梁武帝《草书状》曰：蔡邕云，昔秦之时，诸侯争长。羽檄相传，望烽走驿，以篆隶难，不能救急，遂作赴急之书，盖今之草书是也。（出《书断》）
汲冢书
汲冢书，盖魏安厘王时，卫郡汲县耕人，于古冢中得之。竹简漆书科斗文字，杂写经史，与今本校验，多有异同。耕人姓不。（不字呼作彪，其名曰淮，出《春秋后序》《文选》中注。）（出《尚书故实》）
李斯
秦丞相李斯曰：上古作大篆，颇行于世，但为古远，人多不能译。今删略繁者，取其合体，参为小篆。斯善书，自赵高以下，咸见伏焉。刻诸名山，碑玺铜人，并斯之笔。书秦望纪功石，乃曰：吾死后五百三十年，当有一人，替吾迹焉。（出蒙恬《笔经》）斯妙篆，始省改之为小篆，著（著原作者，据明抄本改）《苍颉篇》七章。虽帝王质文，世有损益，终以文代质，渐就浇醨。则三皇结绳，五帝画象，三王肉刑，斯可况也。古文可为上古，大篆为中古，小篆为下古。三古为实，草隶为华。妙极于华者羲、献，精穷其实者籀、斯。始皇以和氏之壁，琢而为玺，令斯书其文。今泰山峄山及秦望等碑，并其遗迹。亦谓传国之伟宝，百世之法式。斯小篆入神，大篆入妙。李斯书，知（明抄本知作如）为冠盖，不易施乎。（出《书评》并出《书断》）
萧何
前汉萧何善篆籀。为前殿成，覃思三月，以题其额。观者如流，何使秃笔书。（出羊欣《笔阵图》）
蔡邕
后汉蔡邕字伯喈。陈留人。仪容奇伟，笃孝博学，能画善音，明天文术数。工书，篆隶绝世。尤得八分之精微，体法百变，穷灵尽妙，独步今古。又剏造飞白，妙有绝伦。伯喈八分飞白入神，大篆小篆隶书入妙。女琰甚贤，亦工书。伯喈入嵩山学书，于石室内得一素书，八角垂芒，篆写李斯并史籀用笔势。伯喈得之，不食三时，乃大叫喜欢，若对数十人。伯喈因读诵三年，便妙达其旨。伯喈自书五经于太学，观者如市。（出羊欣《笔法》）蔡邕书，骨气风透，精爽入神。（出袁昂《书评》并出《书断》）
崔瑗
崔瑗字子玉，安平人。曾祖蒙，父骃。子玉官至济北相，文章盖世，善章草书。师于杜度，媚趣过之，点画精微，神变无碍，利金百练，美玉天姿，可谓冰寒于水也。袁昂云：如危峰阻日，孤松一枝。王隐谓之草贤，章草入神，小篆入妙。（出《书断》）
张芝
张芝字伯英，性好书。凡家之衣帛，皆书而后练。尤善章草，又善隶书。韦仲将谓之《草圣》。又云，崔氏之肉。张氏之骨。其章草急就章字，皆一笔而成。伯英章草行入神，隶书入妙。（出《书断》）伯英书，如汉武爱道，凭虚欲仙。（出袁昂《书评》）
张昶
张昶字文舒，伯英季弟。为黄门侍郎，尤善章草。书类伯英，时人谓之亚圣。文舒章草入神，八分入妙，隶入能。（出《书断》）
刘德升
刘德升字君嗣，颍川人。桓、灵世以造行书擅名。即以草剏，亦甚妍美。风流婉约，独步当时。胡昭、锺繇，并师其法。世谓钟繇善行狎书是也。而胡书体肥，钟书体瘦，亦各有君嗣之美也。（出《书断》）
师宜官
师宜官，南阳人。灵帝好书，征天下工书于鸿都门者数百人。八分称宜官为最，大则一字径丈，小则方寸千言。甚矜能而性嗜酒，或时空至酒家，因书其壁以售之，观者云集。酤酒多售，则铲灭之。后为袁术将钜鹿耿球碑。术所立，宜官书也。（出《书断》）
宜官书，如鵰翅未息，翩翩自逝。（出袁昂《书评》）
梁鹄
梁鹄字孟皇，安定乌氏人。少好书，受法于师宜官。以善八分书知名，举孝廉为郎，亦在鸿都门下，迁选部郎。灵帝重之。魏武甚爱其书，常悬帐中，又以钉壁，以为胜宜官也。于时邯郸淳亦得次仲法，淳宜为小字，鹄宜为大字，不如鹄之用笔尽势也。（出《书断》）
左伯
左伯字子邑，东莱人，特工八分，名与毛弘等列，小异于邯郸淳。已擅名汉末，又甚能作纸。汉兴，有纸代简。至和帝时，蔡伦工为之，而子邑尤得其妙。故萧子良答王僧虔书云：子邑之纸，妍妙辉光；仲将之墨，一点如漆；伯英之笔，穷声尽思。妙物远矣，邈不可追。（出《书断》）
胡昭
胡昭字孔明，颍川人。少而博学，不慕荣利。有夷、皓之节，甚能籀书，真行又妙。卫恒云：胡昭与钟繇，并师于刘德升，俱善草行。而胡肥钟瘦，尺牍之迹，动见模楷。羊欣云：胡昭得张芝骨，索靖得其肉，韦诞得其筋。张华云：胡昭善隶书，茂先与荀勖共整理记籍。又立书博士，置弟子教习，以钟胡为法，可谓宿士矣。（出《书断》）
钟繇
魏钟繇字元常。少随刘胜入抱犊山，学书三年。遂与魏太祖、邯郸淳、韦诞等议用笔。繇乃问蔡伯喈笔法于韦诞，诞惜不与。乃自槌胸呕血，太祖以五灵丹救之得活。及诞死，繇令人盗掘其墓，遂得之，由是繇笔更妙。繇精思学书，卧画被穿过表，如厕终日忘归。每见万类，皆书象之，繇善三色书，最妙者八分。（出羊欣《笔阵图》）
繇尤善书（明抄本无书字）於曹喜、蔡邕、刘德升。真书绝世，刚柔备焉。点画之间，多有异趣。可谓幽深无际，古雅有余。秦汉以来，一人而已。虽古之善政遗爱，结人于心，未足多也，尚德哉。若其行书，则羲之、献之之亚。草书则卫索之下。八分则有魏受禅碑，称此为最也。太和四年薨，迨八十矣。（矣原作年，据明抄本改）元常隶行入神，草八分入妙。（出《书断》）钟书有十二种，意外巧妙，实亦多奇。（出袁昂《书评》）
钟会
钟会字士季，元常子。善书，有父风。稍备筋骨，美兼行草，尤工隶书。遂逸致飘然，有凌云之志。亦所谓剑则干将镆铘焉。会尝诈为荀勖书，就勖母钟夫人取宝剑。兄弟以千万造宅，未移居。勖乃潜画元常形象，会兄弟入见，便大感恸。勖书亦会之类也，会隶行草章草并入妙。（出《书断》）
韦诞
魏韦诞字仲将，京兆人，太仆之子，官至侍中。伏膺于张伯英，兼邯郸淳之法。诸书并善，题署尤精。明帝凌云台初成，令仲将题榜。高下异好，宜就点正之。因危惧，以戒子孙，无为大字楷法。袁昂云：如龙拿虎据，剑拔弩张。张茂先云：京兆韦诞、诞子熊、颍川钟繇、繇子会、并善隶书。初、青龙中，洛阳许邺三都，宫观始就。诏令仲将大为题署，以为永制。给御笔墨，皆不任用。因奏：蔡邕自矜能书，兼斯、喜之法，非绔素不妄下笔。夫欲善其事，必利其器。若用张芝笔、左伯纸、及臣墨，兼此三者，又得臣手，然后可以逞径丈之势，方寸千言。然草迹之妙，亚乎索靖也。嘉平五年卒，年七十五。仲将八分、隶书、章草、飞白入妙，小篆入能。兄康字元将。工书。子熊字少李（明抄本李作季。）亦善书。时人云，名父之子，克有二事。世所美焉。（出《书断》）
又云，魏明帝凌云台成，误先订榜，未题署。以笼成诞，辘轳长絙引上，使就榜题。去地二十五丈，诞危惧，诫子孙，绝此楷法。（出《书法录》）