东晋年间,会稽城里有个小神童叫王羲之,字逸少。这孩子七岁就能写一手好字,十二岁那年,偶然在父亲枕头底下发现一本《笔说》,偷偷翻看起来。
父亲王旷发现后板着脸问:"你怎么偷看我的秘籍?"小羲之抿着嘴笑,就是不答话。母亲郗氏打圆场:"孩子是琢磨用笔的方法呢。"父亲见他年纪小,怕他守不住秘密,就说:"等你长大些,我再教你。"
谁知小羲之当场跪下恳求:"现在就让我学吧,等长大再学,怕耽误了最好的年纪。"父亲见他这般执着,高兴地把书给了他。不到一个月,这孩子的字突飞猛进。卫夫人见到他的字,激动地对太常王策说:"这孩子定是得了笔法真传,字里行间透着老练。"说着竟落下泪来:"将来他定会超过我的名声。"
后来发生件奇事。晋帝祭祀北郊时,让工人更换祝板,发现王羲之写的字墨迹渗入木板三分深。他三十三岁写《兰亭序》,三十七岁写《黄庭经》,刚搁笔就听空中有人说:"连我都为你的字感动,何况凡人?我是天台丈人。"王羲之自信地说自己的字胜过钟繇。
这位书圣最绝的是能写各种字体,草书、隶书、八分体、飞白体、章草样样精通。他妻子郗璇也是书法好手,七个儿子里要数王献之最出色。
有天羲之在蕺山下遇见个卖竹扇的老婆婆,二十文钱一把的扇子无人问津。他提笔在扇面题了五个字,老婆婆急得直跺脚:"我们全家就靠卖扇子吃饭啊!"羲之笑着说:"不妨事,您就说这是王右军写的字,卖一百文。"结果市集上人们抢着买,过几天老婆婆又抱来一堆扇子求字,羲之笑而不答。
还有件趣事。羲之给穆帝上表章,皇帝故意让人仿造同样的纸张,命张翼临摹他的笔迹回复。羲之初看没察觉,后来细看才惊叹:"居然能模仿到以假乱真!"
这位书圣最爱养鹅。山阳村有个道士养了十几只白鹅,羲之天天乘船去看,想买道士却不卖。最后道士说:"您要是能亲手抄两章《道德经》,这群鹅都送给您。"羲之花了半天工夫抄经,果然欢天喜地赶着鹅群回家了。
有次去学生家吃饭,看见崭新的榧木茶几光滑平整,他当场挥毫题字。等学生送他回来,发现父亲已经把茶几刮得干干净净,懊悔得几天吃不下饭。
永和九年三月初三,四十一位名士在会稽山阴聚会。微醺的王羲之用鼠须笔在蚕茧纸上写下《兰亭序》,二十八行三百二十四字,同一个"之"字竟有二十多种写法,成为千古绝唱。
说到他儿子王献之,也是个奇才。五六岁练字时,父亲从背后突然抽他的毛笔,居然纹丝不动。王羲之感叹:"这孩子将来必成大器。"亲自给他写《乐毅论》当字帖。后来谢安想让他题写太极殿匾额,又不好意思直说,就讲韦仲将给灵云台题字的故事暗示。王献之正色道:"魏国大臣怎会做这种事?若真如此,可见魏国气数已尽。"谢安只好作罢。
有回王献之看见新粉刷的白墙,抄起扫帚蘸泥浆写了丈把大的字,围观的人挤得像赶集。后来他用少年送的精白纸写字,刚写完就被人抢走,最后那少年只抢到一只袖子。在吴兴时,他发现十五岁的羊欣有天赋,趁对方午睡时在新绢裙上题字,羊欣醒来如获至宝,后来把这裙子献给了朝廷。
桓玄最痴迷王家父子的墨宝,把他们的字帖装裱成册随身携带。兵败南逃时什么都丢了,唯独紧紧抱着这本字帖,最后连人带字都沉入了江底。
东晋年间,有个叫王修的年轻人,字敬仁。这孩子打小就聪明过人,十六岁那年写了篇《贤令论》,连名士刘真长看了都连连赞叹。他写得一手好字,尤其擅长隶书和行书。有回他去找王羲之求字,那位书圣二话不说,提笔就给他写了幅《东方朔画赞》。后来书法大家王僧虔评价说,敬仁的字已经妙到极致,连王献之每次看到都要惊叹不已。可惜天妒英才,升平元年这孩子才二十四岁就去世了。说来也巧,当年王导特别钟爱钟繇的书法,战乱逃难时还把这幅《尚书宣示帖》贴身藏在衣带里。后来王羲之得了这字帖,又转赠给敬仁。敬仁走后,他母亲知道儿子平生最爱这字帖,就把它放进棺材陪葬了。
说到书法,还有个叫荀舆的也有一手。他写过个治狸骨病的方子,王羲之照着临摹,后来人们都管这叫《狸骨帖》。
谢安石这人文采风流,跟着王羲之学书法。王羲之常对他说:"你是个懂书法的人,可知道真正精通有多难?"谢安最拿手的是行书,那气度就像当年的卫玠,是天下读书人仰慕的对象。他哥哥谢尚、弟弟谢万也都写得一手好字。
王羲之有个叔父叫王廙,官做得不小,书法更是了得。他特别宝贝索靖写的一幅字,永嘉之乱时把这字叠了四折缝在衣服里带过江。后来这字落到蒲州桑泉县令豆卢器手里,那折痕到现在还看得见。
戴安道年轻时用鸡蛋清拌瓦灰,自己刻了块郑玄碑,文章漂亮字更绝妙。还有个外国人康昕,草书写得特别好。有回王献之在方山亭题字,他偷偷改了几笔,后来王献之再看竟没发现。他又给谢居士画像题字,王献之见了直呼神奇。
韦昶这人长得古拙,写起大篆草书来却气势磅礴。孝武帝想叫王献之题写宫门匾额,王献之推辞不干,最后是刘瑰用八分书写的。有人问韦昶怎么看王羲之父子的书法,他捋着胡子说:"二王确实有本事,不过是不是真懂书法还两说。"他做的毛笔也是一绝,王献之得了支他做的笔,当成宝贝似的。
南朝刘宋的萧思话,书法是跟羊欣学的。虽说比不上那些惊才绝艳的大家,但一笔一画都透着功力。袁昂有句话说得好:"羊欣的真书、孔琳的草书、萧思话的行书、范晔的篆书,都是当世一绝。"
琅琊王氏出了个王僧虔,学问好字更好。有回太祖问他:"朕的字比你如何?"他眼珠一转:"臣的正书第一,草书第三;陛下草书第二,正书第三。臣没有第二,陛下没有第一。"逗得太祖哈哈大笑:"你这张嘴啊!"他儿子王慈七岁时,外祖父摆了一屋子珍宝任他挑,这孩子只要了张素琴和幅孝子图。十岁那年跟蔡约去寺庙,见和尚们忏悔,蔡约开玩笑说:"诸位今日怎么这般勤快?"王慈立刻怼回去:"你这般不懂礼数,蔡家怎么兴旺得起来?"后来谢超宗问他书法比父亲如何,他谦虚道:"我跟我爹比,就像鸡比凤凰。"
齐高帝有回跟王僧虔比书法,写完问:"谁第一啊?"王僧虔不慌不忙:"臣的书法在臣子里排第一,陛下的书法在帝王中排第一。"高帝乐了:"你可真会给自己找台阶下。"
南朝宋末年的王融创了六十四种书体,年轻人争相模仿,闹得洛阳纸贵。后来湘东王派人整理成九十一种,再加上谢善勋补的九种,凑成百体书,里头还有用八卦符号当字的。
梁朝的萧子云有回被武帝点评:"蔡邕的字有飞势但不够白,王羲之的字够白但不够飞。你要在飞白之间把握好分寸。"他写的"萧"字被人当宝贝收藏,后来李约倾家荡产从江南买回洛阳,专门建了个"萧斋"来供奉。
兰陵萧特草书写得极好,梁高祖夸他:"王献之不如王羲之,萧特却胜过他父亲。"
陈朝永欣寺的智永和尚,是王羲之的七世孙。这和尚练字可下苦功,在楼上写了三十年才下来。他哥哥智楷和丁觇也擅长书法,当时人说"丁真永草",就是说丁觇的真书和智永的草书都是一绝。
说到《千字文》,这里头还有个典故。原来是梁武帝让殷铁石从王羲之的字帖里拓了一千个不重复的字,剪成碎纸片让皇子们学书法用的。
话说那梁武帝有天把周兴嗣叫到跟前,眯着眼睛笑道:"爱卿文采过人,不如给朕编个韵文如何?"周兴嗣领命回家,熬了个通宵,第二天顶着满头白发把《千字文》呈了上去。武帝龙颜大悦,赏赐多得能堆成小山。
永欣寺里有位智永禅师,是王羲之的七世孙。这老和尚练字可真是下死功夫,光是临摹《千字文》就写了八百多本,江南各大寺庙都分到一本。他住在吴兴永欣寺的小阁楼上,日复一日地练字,写秃的毛笔头攒了整整十大缸,每缸都有几千支。来求字的人多得跟赶集似的,门槛都被踏出了窟窿,最后只好包上铁皮,人称"铁门槛"。
后来老和尚把这些秃笔头埋在后山,还立了个碑叫"退笔冢",亲自写了墓志铭。他平日练字就在永欣寺的阁楼上,写秃的笔头都扔进大竹筐里。那竹筐能装一石多粮食,足足装满了五大筐才罢休。
再说说智永的徒弟智果和尚,这会稽来的僧人深得隋炀帝赏识。他写碑文最拿手,字迹瘦劲有力,别人想学都学不来。有回他跟师父开玩笑:"师父得了王右军的肉,弟子只得着骨头。"这话说得俏皮,筋骨藏在皮肉里,就像山水讲究深远。不过智果的字确实少了些含蓄,显得太外露。就像吴国人打仗,冒冒失失往前冲,光有蛮劲不懂策略,倒像是读书人装模作样。不过论真本事,智果的隶书、行书和草书都算得上顶尖了。
王羲之 王献之 王修 荀舆 谢安 王廙 戴安道康昕 韦昶 萧思话 王僧虔 王融 萧子云 萧特 僧智永 僧智果
王羲之
晋王羲之字逸少,旷子也。七岁善书。十二,见前代《笔说》于其父枕中,窃而读之。父曰:尔何来窃吾所秘?羲之笑而不答。母曰:尔看用笔法。父见其小,恐不能秘之,语羲之曰:待尔成人,吾授也。羲之拜请,今而用之,使待成人,恐蔽儿之幼令也。父喜,遂与之。不盈期月,书便大进。卫夫人见,语太常王策曰:此儿必见用笔诀,近见其书,便有老成之智。涕流曰:此子必蔽吾名。晋帝时,祭北郊文,更祝板,工人削之,笔入木三分。三十三书《兰亭序》,三十七书《黄庭经》。书讫,空中有语:卿书感我,而况人乎,吾是天台文(说郛九二文作丈)人。自言真胜钟繇。羲之书多不一体,(出羊欣《笔阵图》)逸少善草、隶、八分、飞白、章行,备精诸体,自成一家法。千变万化,得之神功。逸少隶、行、草、章、飞白五体俱入神,八分入妙。妻郗氏甚工书。有七子,献之最知名。玄之、凝之、徽之,操之并工草。(出《书断》)
又 羲之,书以章草答庾亮。示翼,翼见,乃叹伏。因与羲之书云,吾昔有伯英章草八纸,过江颠沛,遂乃亡失。常叹妙迹永绝,忽见足下答兄书,焕若神明,顿还旧观。羲之罢会稽,住蕺山下。旦见一老姥,把十许六角竹扇出市。王聊问:比欲货耶,一枚几钱?答云:二十许。右军取笔书扇,扇五字。姥大怅惋云:老妇(妇字原缺,据明抄本补)举家朝餐,俱仰于此,云何书坏。王答曰:无所损,但道是王右军书字,请一百。既入市,人竞市之。后数日,复以数扇来诣,请更书,王笑而不答。又云,羲之曾自书表与穆帝,专精任意。帝乃令索纸色类,长短阔狭,与王表相似。使张翼写效,一毫不异,乃题后答之。羲之初不觉,后更相看,乃叹曰:小人乱真乃尔。羲之性好鹅,山阳昙忀村有一道士养好者十余。王清旦乘小船,故往看之。意大愿乐,乃告求市易,道士不与。百方譬说,不能得之。道士言性好道,久欲写河上公老子,缣素早办,而无人能书。府君若能自书老子(老子原作屈,据明抄本改)《道德》各两章,便合群以奉。羲之停半日,为写毕。笼鹅而归,大以为乐。又尝诣一门生家,设佳馔供给,意甚感之,欲以书相报。见有一新榧几,至滑净,王便书之,草正相半。门生送王归郡,比还家,其父已刮削都尽,儿还去看,惊懊累日。(出《图书会粹》)
又 晋穆帝永和九年,暮春三月三日尝游山阴。与太原孙统承、公孙绰兴、公(公字原缺,据法书要录补)广汉王彬之道生、陈郡谢安石、高平郗罢重熙、太原王(王字原缺,据法书要录补)蕴叔仁、释支遁道林、并逸少子凝、徽、操之等四十一人,修袚禊之礼。挥毫制序,兴乐而书。用蚕茧纸鼠须笔,遒媚劲健,绝代更无。凡二十八行,三百二十四字,字有重者皆别体,就中之字最多。(出《法书要录》)
王献之
王献之字子敬,尤善草隶。幼学于父,习于张芝。尔后改变制度,别创其法。率尔师心,冥和天矩。初谢安请为长史。太元中,新起太极殿。安欲使子敬题榜,以为万代宝,而难言之。乃说韦仲将题灵云台之事。子敬知其旨,乃正色曰:仲将魏之大臣,宁有此事。使其有此,知魏德之不长。安遂不之逼。子敬年五六岁时学书,右军从后潜掣其笔,不脱。乃叹曰:此儿当有大名,遂书《乐毅论》与之。学竟能极。小真书可谓穷微入圣,筋骨紧密,不减于父。如大则尤直而寡态,岂可同年。唯行草之间,逸气过也。及论诸体,多劣右军。总而言之,季孟差耳。子敬隶、行、草、章草、飞白五体,俱入神。八分入能。(出《书断》)
又 羲之为会稽,子敬出戏。见北馆新白土壁,白净可爱。子敬令取扫帚,沾泥汁中,以书壁。为方丈一字,晻暧斐亹,极有势好。日日观者成市。羲之后见,叹其美,问谁所作。答曰:七郎。羲之于是作书与所亲云:子敬飞白大有,(按说郛九二有下多一进字)直是图于此壁。子敬好书,触遇造玄。有一好事年少,故作精白纸械,着往诣子敬。便取械书之,草正诸体悉备,两袖及標略周,自叹北来之合。年少觉王左右有凌夺之色,如是掣械而走。左右果逐及于门外,斗争分裂,少年才得一袖而已。子敬为吴兴,羊欣父不疑为乌程令。欣时年十五六,书已有意。为子敬所知,往县。入欣斋,著新白绢裙昼眠。子敬乃书其裙幅及带,欣觉欢乐,遂宝之,后以上朝廷。(出《图书会粹》)
又 献之尝与简文帝书十许纸。最后题云,下官此书甚合作,愿聊存之。此书为桓玄所宝。玄爱重二王,不能释手。乃撰缣素及纸书正行之尤美者,合为一帙。尝置左右,及南奔,虽甚狼狈,犹以自随。将败,并没于江。(出《法书要录》)
王修
王修字敬仁,仲祖之子,官至著作郎。少有秀令之誉,年十六著《贤令论》。刘真长见之,嗟叹不已。善隶行书,尝就右军求书。乃写《东方朔画赞》与之。王僧虔云:敬仁书殆穷其妙,王子敬每看,咄咄逼人。升平元年卒,年二十四岁。始王导爱好钟氏书,丧乱狼狈,犹衣带中藏(藏原作戏,据明抄本改)尚书宣示。过江后,以赐逸少。逸少乞敬仁。敬仁卒,其母见此书平生所好,以入棺。敬仁隶行入妙,殷仲堪书,亦敬仁之亚也。(出《书断》)
荀舆
荀舆能书,尝写狸骨方。右军临之,至今谓之《狸骨帖》。(出《尚书故实》)
谢安
谢安字安石,学正于右军。右军云:卿是解书者,然知(知原作之,据明抄本改)解书为难。安石尤善行书,亦犹卫洗马,风流名士,海内所瞻。王僧虔云:谢安入能书品录也。安石隶行草并入妙。兄尚字仁祖、万石,(《法书要录》万石作弟万字安石)并工书。(出《书断》)
王廙
晋平南将军后侍中王廙,右军之叔父,工隶飞白,祖述张卫法。复索靖书七月二十六日一纸,每宝玩之。遭永嘉丧乱,乃四叠缀衣中以渡江。今蒲州桑泉令豆卢器得之,叠迹犹在。(出《图史异纂》)
戴安道康昕
晋戴安道隐居不仕。总角时,以鸡子汁溲白瓦屑作郑玄碑,自书刻之。文既奇丽,书亦绝妙。又有康昕,亦善草隶。王子敬尝题方山亭壁数行,昕密改之,子敬后过不疑。又为谢居士题画像,以示子敬,嗟叹(嗟叹原作叹能,据明抄本改)以为奇(奇原作川河,据明抄本改)绝矣。昕字君明,外国人,官临沂令。(原缺出处,明抄本作出《书断》)
韦昶
晋韦昶字文林,仲将兄康字元将,凉州刺史之玄孙。官至颍川太守散骑常侍。善古文大篆及草,状貌极古。亦犹人则抱素,木则封冰,奇而且劲。太元中,孝武帝改治宫室及庙诸门,并欲使王献之隶草书题榜,献之固辞。及使刘瑰以八分书之,后又以文休以大篆改八分焉。或问王右军父子书名,以为云何。答曰:二王自可谓能,未知是书也。又妙作笔,王子敬得其笔。叹为绝世。义熙末卒,年七十余。文体古文、大篆、草书并入妙。(出《书断》)
萧思话
宋萧思话,兰陵人。父源,冠军琅琊太守。思话官至征西将军左仆射。工书,学于羊欣,得具体法。虽无奇峰壁立之秀,连冈尽望,势不断绝,亦可谓有功矣。王僧虔云:萧全法羊,风流媚好,殆欲不减,笔力恨弱。袁昂云:羊真孔草,萧行范篆,各一时之妙也。(出《书断》)
王僧虔
琅琊王僧虔博通经史,兼善草隶。太祖谓虔曰:我书何如卿。曰:臣正书第一,草(草原作章,据明抄本改)书第三;陛下草书第二;正书第三。臣无第二,陛下无第一。上大笑曰:卿善为词也。然天下有道,丘不与易也。虔历左仆射尚书令,谥简穆公。僧虔长子慈,年七岁,外祖江夏王刘义恭,迎之入中斋,施实宝物,恣其所取。慈唯取素琴一张孝子图而已。年十岁,共时辈蔡约入寺礼佛。正见沙门等忏悔,约戏之曰:众僧今日何乾乾。慈应声答曰:卿如此不知礼,何以兴蔡氏之宗。约,兴宗之子也。谢超宗见慈学书,谓之曰:卿书何如虔公。答云:慈书与大人,如鸡之比凤。超宗,凤之子。慈历侍中,赠太常卿。约历太子詹事。(出《谈薮》)
又 齐高帝尝与王僧虔赌书毕,帝曰:谁为第一。僧虔对曰:臣书人臣中第一,陛下书帝中第一。帝笑曰:卿可谓善自谋矣。(出《南史》)
王融
宋末,王融图古今杂体,有六十四书。少年仿效,家藏纸贵。而风鱼虫鸟,是七国时书。元长皆作隶字,故贻后来所诰。(明抄本诰作诘)湘东王遣沮阳令韦仲定为九十一种,次功曹谢善勋增其九法,合成百体。其中以八卦为书焉,(焉原作为,据明抄本改)一以太为两法,径丈一字,方寸千言。(出《法书要录》)
萧子云
梁萧子云字景乔。武帝谓曰:蔡邕飞而不白,羲之白而不飞。飞白之间,在卿斟酌耳。尝大书萧字,后人匣而宝之。传之张氏宾护,东部旧第有萧斋,前后序皆名公之词也。(出《尚书故实》)武帝造寺,令萧子云飞白大书萧字,至今萧字存焉。李约竭产,自江南买归东洛,建一小亭以玩,号曰萧斋。(出《国史补》)
萧特
海盐令兰陵萧特善草隶,高祖赏之曰:子敬之书,不如逸少;萧特之迹,逐过其父。(出《谈薮》)
僧智永
陈永欣寺僧智永,永师远祖逸少。历纪专精,摄斋升堂,员草唯命。智永章草及草书入妙,行入能。兄智楷亦工书,丁觇亦善隶书。时人云:丁真永草。(出《书断》)
又 智永尝于楼上学书,业成方下。(出《国史纂异》)
梁周兴嗣编次千字文,而有王右军者,人皆不晓。其始乃梁武教诸王书,令殷铁石于大王书中,榻一千字不重者,每字片纸,杂碎无序。武帝召兴嗣谓曰:卿有才思,为我韵之。兴嗣一夕编缀进上,鬓发皆白,而赏锡甚厚。右军孙智永禅师,自临八百本,散与人外,江南诸寺各留一本。永公住吴兴永欣寺,积学书,后有秃笔头十瓮,每瓮皆数千。人来觅书,并请题额者如市。所居户限为穿穴,乃用铁叶裹之,谓为铁门限。后取笔头瘗之,号为退笔塚,自制铭志。(出《尚书故实》)
常居永欣寺阁上临书,所退笔头,置之于大竹簏。簏受一石余,而五簏皆满。(出《法书要录》)
僧智果
隋永欣寺僧智果,会稽人也。炀帝甚善之。工书铭石,其为瘦健,造次难类。尝谓永师云:和尚得右军肉,智果得骨。夫筋骨藏于肤肉,山水不厌高深。而此公稍乏清幽,伤于浅露。若吴人之战,轻进易退,勇力而非武,虚张夸耀,无乃小人儒乎。智果隶、行、草入能。(出《书断》)