自古以来啊，那些受命于天的帝王，哪个不想登上泰山之巅举行封禅大典？可这事儿讲究个天时地利人和。有些帝王啊，明明没那个福分却硬要折腾；也有些帝王，明明祥瑞都现世了，却愣是没赶上好时候。要么是功德不够，只能到梁父山转转；要么是德行有了，偏又忙得脚不沾地。所以这封禅大典啊，千百年来也没办成几回。
老话说得好："三年不习礼，礼仪就荒废；三年不奏乐，乐章就散乱。"每逢盛世，帝王们就想着封禅谢天；等到王朝衰败，这事儿也就搁下了。远的隔了上千年，近的也有几百年，那些仪式章程早都失传喽，如今想考究也难。
《尚书》里记载，舜帝当年用玉衡观测天象，理顺七政。他祭祀上天，拜谒六宗，遥望山川，遍访群神。收了四方诸侯的玉圭，选个黄道吉日又还给他们。那年二月，舜帝东巡到泰山，堆起柴火祭祀山川，接见东方诸侯。他统一历法，规范度量衡，修订五礼制度。五月到衡山，八月赴华山，十一月往恒山，都照着泰山的规矩来。中岳嵩山嘛，每隔五年去一回。
大禹继承了这套规矩。传到第十四代的孔甲帝时，这位爷整天沉迷鬼神，把神灵都得罪了，连护国的两条龙都跑了。再往后三代，商汤伐夏桀，想迁走夏朝的社稷神坛，结果没搬动，只好另建新坛。又过了八代，太戊帝在位时，朝廷里突然长出棵桑树和穀树，一夜之间就长得比腰还粗，把皇帝吓得够呛。
贤臣伊陟劝道："妖邪压不过德行。"太戊帝从此勤修德政，那两棵怪树果然枯死了。伊陟推荐巫咸主持祭祀，巫术之风就是从这儿兴起的。再过十四代，武丁帝得了贤相傅说，商朝再度兴盛，史称"高宗"。有回野鸡飞到鼎耳上打鸣，武丁又慌了神。
大臣祖己说："修德就好。"武丁照办，果然江山稳固。可惜传到第五代的武乙帝，这家伙居然敢羞辱神灵，结果被雷劈死。再传三代到纣王，荒淫无道，终于被周武王推翻。您瞧，这些帝王开头都恭恭敬敬，后来就慢慢懈怠了。
周朝礼制规定：冬至在南郊祭天，迎接白昼渐长的日子；夏至祭地神。都得配上乐舞，神灵才会享用。天子祭祀天下名山大川，五岳按三公规格，四渎比照诸侯待遇。诸侯只能祭自己地盘内的山川。这四渎就是长江、黄河、淮河、济水。天子的祭坛叫明堂、辟雍，诸侯的只能叫泮宫。
周公辅佐成王时，在郊外祭祀后稷配享上天，在明堂祭祀文王配享上帝。从大禹开始重视社稷祭祀，后稷教民耕种，所以有了谷神祠。这套郊祀制度啊，源远流长着呢。
周朝取代商朝后，传了十四代越来越衰败，礼乐崩坏，诸侯横行。周幽王被犬戎打败，王室只好迁都洛阳。秦襄公出兵救周，这才被封为诸侯。他在西垂自立为少昊神的主祭，建了西畤祭祀白帝，祭品用赤色马驹、黄牛和公羊各一头。十六年后，秦文公在汧渭之间打猎，占卜说这里适合建都。有天他梦见黄蛇从天而降，蛇头停在鄜衍之地。
文公问太史敦，敦说："这是上帝的征兆，您该在这儿立祠。"于是建了鄜畤，用三牲大礼祭祀白帝。其实雍城附近早就有吴阳武畤、好畤等祭坛，只是都荒废了。
有人说："雍州地势高，是神明聚居之地，黄帝时代就在此祭天，周末也延续这传统。"不过这种说法不见于正经典籍，士大夫们都不提。
建鄜畤九年后，文公在陈仓北坡得了块神石，建祠供奉。这位神灵有时整年不来，有时一年来好几回，来时总在深夜，光芒像流星划过东南天空，落在祠城里化作雄鸡模样，叫声洪亮，引得野鸡夜鸣。祭祀用一头牲畜，称为"陈宝"。
又过七十八年，秦德公建都雍城，占卜说"子孙将饮马黄河"。从此雍城的祭祀越发兴盛，光鄜畤就用三百头牲畜。还设立伏祠，在四城门杀狗禳灾。德公在位两年就去世了。后来秦宣公在渭南建密畤祭青帝。
十四年后秦穆公即位，有回病了五天不醒，醒来就说梦见上帝命他平定晋国内乱。史官把这梦记下来藏进府库，后世都说穆公上了天。
穆公九年，齐桓公称霸诸侯，在葵丘会盟后想封禅。管仲劝道："古来封禅泰山的七十二家帝王，我只记得十二家。从无怀氏到周成王，都是受天命才敢封禅。"桓公不服："我北伐山戎，西征大漠，南至楚地，九合诸侯一匡天下，比三代帝王差哪儿了？"
管仲见说不通，就换个法子："古时封禅要用鄗上的黍米、北里的黄米，垫着江淮的三脊茅草。东海献比目鱼，西海贡比翼鸟，还有十五种祥瑞不请自来。如今凤凰麒麟不见影，恶草疯长猫头鹰乱叫，这时候封禅怕不合适吧？"桓公这才作罢。同年秦穆公送晋惠公回国，后来三次帮晋国立君平乱。穆公在位三十九年去世。
又过百余年，孔子整理六经时提到，改朝换代封禅的君王有七十多位，但具体礼仪已不可考。有人问禘祭的规矩，孔子摆手："我要知道这个，治理天下就像看手掌这么简单。"《诗经》说纣王在位时，文王虽受天命却没能到泰山。武王灭商两年就去世，天下未定。到成王时周德隆盛，他的封禅才算靠谱。后来鲁国大夫季孙氏居然也敢祭泰山，被孔子狠狠讽刺了一通。
那时苌弘用方术侍奉周灵王。诸侯都不来朝见，周室衰微，苌弘就搞起鬼神把戏，设"貍首"之祭诅咒缺席诸侯。结果诸侯没吓住，晋国人倒把苌弘抓去杀了。周人那些神神道道的方术，就是从苌弘这儿开的头。
百余年后的秦灵公，在吴阳建上畤祭黄帝，下畤祭炎帝。又过四十八年，周太史儋对秦献公预言："秦周原本同源，分离五百年后会再合并，十七年后将有霸王出世。"正好栎阳天降金雨，献公以为是吉兆，就在那儿建畦畤祭祀白帝。
话说那周朝灭亡一百二十年后，秦国终于吞并天下。当年周天子的九鼎被搬进了咸阳宫，可民间却流传着另一种说法——宋国的太丘社祭坛倒塌时，那尊传国宝鼎早就沉没在彭城外的泗水河里了。
又过了十五年，秦王嬴政统一六国，自称始皇帝。这时候有溜须拍马的方士凑上来说："陛下您看，黄帝得土德时出现过黄龙，夏朝得木德时青龙现世，商朝得金德时山里头涌出银矿，周朝得火德时有赤鸟报祥。如今秦代周兴，正是水德当运的征兆啊！当年秦文公打猎捕获黑龙，可不就是天降祥瑞？"秦始皇听得龙颜大悦，当即下令把黄河改名"德水"，以农历十月作为正月，崇尚黑色，度量衡全按六数来定，连宫廷雅乐都改奏大吕调。
登基第三年，这位始皇帝浩浩荡荡东巡，在邹峄山祭祀天地，又召集齐鲁两地七十多位儒生到泰山脚下商议封禅大典。那些老学究们七嘴八舌："古时候封禅都用蒲草裹车轮，生怕压坏山间草木；祭祀要扫地而祭，铺上秸秆席子..."秦始皇越听越烦，觉得这些穷酸规矩实在麻烦，干脆撇开儒生们，自己命人开山凿路。他带着仪仗队从泰山南坡直登绝顶，立碑歌颂功德，又从北坡下山到梁父山行禅礼。具体仪式都按秦国旧制来办，只是那些祭文祷词全都密封起来，后世再无人知晓详情。
说来也巧，始皇帝登山途中忽然遇上狂风暴雨，只好躲在大树下避雨。那些被晾在一边的儒生们听说后，躲在背地里嚼舌根："瞧瞧，连老天爷都看不下去了！"
这之后皇帝老儿索性放开了玩，沿着海边巡游，把八路神仙拜了个遍。要说这八神信仰可有些年头了，头一位天主祠在临淄南郊的天齐渊，第二位地主祠在泰山梁父山——按规矩祭天要在高山下的小丘上，祭地得在湖心圆岛上。还有兵主蚩尤祠、阴主三山祠、阳主之罘祠、月主莱山祠、日主成山祠，最东边的琅琊山上还供着四时主。每处神庙都要杀牲祭祀，那些神神叨叨的巫师们还各自添减些玉器布帛的规矩。
其实这套五德终始的说法，早先是齐国邹衍那帮人琢磨出来的。等到燕齐两地的方士们传来传去，渐渐就变成了装神弄鬼的把戏。特别是燕国来的宋毋忌、羡门高这些人，整天鼓吹什么尸解成仙的鬼话。当年齐威王、燕昭王就派人出海找过蓬莱仙岛，说那地方宫阙都是金银造的，满山遍野白鹿白鹤。可惜船刚要靠近，仙山就沉到海里去了。秦始皇听了这些传说心痒难耐，派徐福带着童男童女出海寻仙，结果船队遇上大风，只能远远望见仙山影子就返航了。后来皇帝不死心，又多次巡游沿海，直到最后病死在沙丘，也没见着仙药的影儿。
秦二世即位后也学着老爹东巡，把泰山、会稽的碑文都描金刻字。谁曾想秋天就闹起义，三年后他自己也被赵高害死了。算起来从泰山封禅到秦朝灭亡，正好应了十二年的劫数。
那些恨透焚书坑儒的读书人，私下里都编排始皇帝："活该他封禅时遭雷劈！"您说这不是没福分硬要强求吗？
要说这祭祀的规矩，三代时都在河洛一带，嵩山算是中心。等到秦朝建都咸阳，五岳四渎就都跑到东边去了。秦始皇统一天下后，让祠官把名山大川排了座次：崤山以东祭太室山、恒山、泰山、会稽、湘山五座名山，济水、淮河两条大川；华山以西祭七山四水，春天用干肉醴酒解冻祭祀，秋天涸祭，冬天还要塞祷。靠近咸阳的霸水、产水这些小河沟，虽然算不上大川，也跟着沾光享受祭祀。
最热闹的要数雍州地界，日庙月祠星君庙密密麻麻上百座。湖县有周天子祠，下邽县供着天神，沣滈之地还有叫昭明的池子。要说最寒酸的，当数雍地菅庙里那位杜主——这位原是周朝的右将军，死后成了秦地最小的小鬼神，逢年过节也能混口冷猪肉吃。
话说那雍城四座祭坛，供奉着最尊贵的上帝，其中陈宝祠的灵验最让百姓敬畏。每年开春解冻时要祈祷丰收，秋末结冰前要谢恩，寒冬腊月要举行封土仪式，五月还得用马驹献祭。四季中间的月份都要祭祀，陈宝祠则是逢节必拜。春夏用赤色马，秋冬用黑鬃马。每座祭坛配四匹小马驹，木头雕的龙车一套，木制车马一套，都漆成对应天帝的颜色。四头黄牛犊、四只小羊羔，玉器布帛各有定数，全都活埋地下——这儿可不兴摆那些碗盘礼器。每隔三年还要举行大祭。
秦朝把十月当作新年开头，所以总在十月初举行郊祀。夜里点起通明的烽火，皇帝穿着雪白衣袍在咸阳城外行礼，其他规矩和平常祭祀一样。至于西畤、畦畤两处祭坛，照旧祭祀，只是皇帝不亲自去了。
这些祭祀都由太祝官主持，按时操办。其他山川鬼神、八方神灵，皇帝路过就祭拜，离开便作罢。各郡县的民间神祠，百姓自己供奉，不归朝廷管。太祝衙门里还设了祕祝官，要是遇上灾祸，就念咒把灾祸转嫁给臣民。
汉高祖刘邦没发迹时，曾斩杀过一条大白蛇。后来有神仙托梦说："这蛇是白帝之子，杀它的是赤帝之子。"刘邦起兵时，先在老家丰县的枌榆社祈祷。后来他当上沛公，立刻祭祀战神蚩尤，用牲血涂抹战鼓军旗。等到十月进驻灞上，与诸侯共定咸阳，被封为汉王，就把十月定为岁首，崇尚红色。
登基第二年，刘邦打完项羽回关中，突然问："秦朝祭祀的上帝是哪几位？"臣子回答："供奉白、青、黄、赤四帝。"刘邦一拍大腿："我听说是五帝啊，怎么少一位？"见没人答得上来，他得意道："我明白了，这是留着等我凑齐第五位呢！"当即下令增建黑帝祠，取名北畤。不过皇帝本人不去祭祀，只是把秦朝的老祝官都召回来，按旧规矩操办。又命令各县设立公社，下诏说："朕最重视祭祀，各路神灵都要按时祭拜。"
天下平定后第四年，刘邦特意下诏要老家丰县好生修葺枌榆社，四季用羊猪祭祀。又在长安设蚩尤祠，安排祝官和女巫。梁地的巫师祭天地，晋地的巫师祭五帝，秦地巫师祭社神，楚地巫师祭司命神，还有专管九天的巫师——都在宫里按时祭祀。河巫在临晋祭黄河，南山巫祭拜秦二世。各祠各有定时。
又过两年，有人说周朝在邰邑立过后稷祠，至今香火不绝。刘邦立刻命令各郡县建灵星祠，年年用牛祭祀。高祖十年春天，官员建议各县在春社和腊祭时用羊猪祭土地神，民间自筹资金办里社祭祀，刘邦大笔一挥："准了。"
十八年后汉文帝即位。到第十三年，他下诏废除祕祝转嫁灾祸的做法："朕很不赞成这种把灾祸推给百姓的勾当，从今往后取消。"那时候名山大川的祭祀归诸侯管，后来齐、淮南两国废除，才改由太祝统一操办。
同年文帝又下诏："朕登基十三年，托祖宗洪福，天下太平。连年丰收，朕有何德能享受这些？都是神灵恩赐啊！古人讲有德必报，应当增加祭祀规格。"于是雍城五畤各添一辆车驾，西畤、畦畤增加木车木马，黄河、湫渊、汉水祭祀都加玉器，所有祭坛扩大规模，供品升级。但特别强调："祈福只要为朕一人，不必牵连百姓。"
有个叫公孙臣的鲁国人上书说："秦朝是水德，我汉朝继承周朝火德，按五行推算该是土德，会有黄龙现身。应当改历法，尚黄色。"丞相张苍精通历法，认为汉朝就是水德开端，所以黄河决堤就是证明。十月为岁首，外黑内赤正合水德，把公孙臣驳了回去。谁知三年后成纪县真出现了黄龙，文帝赶紧召公孙臣当博士，让他筹划改历法换服色的事。
第二年夏天，文帝下诏："成纪出现祥瑞，对百姓无害，反而带来丰收。朕想郊祀上帝，礼官不必顾虑，尽管安排。"官员们都说古代天子夏天郊祀，于是在四月间，文帝首次亲临雍城五畤祭祀，穿一身大红礼服。
转年来了个赵国人新垣平，自称会观云气，说长安东北有五彩神气，像神仙帽子似的。他建议："东北是神明居所，西方是神明墓地。天降祥瑞，该建祠供奉上帝。"文帝就命人在渭河北岸修了五帝庙，五座神殿连成一体，每殿五扇门，颜色各不同。四月间文帝亲临渭河与霸水交汇处，点火祭祀时，火光直冲云霄。新垣平因此封了上大夫，赏赐千金。还让博士们研究封禅礼仪。
有次文帝出长门，恍惚看见路边站着五个人，立刻下令在那儿建五帝坛，用五牢大礼祭祀。第二年新垣平又玩花样，让人献玉杯，杯上刻着"人主延寿"。他还预言"太阳会再次当顶"，果然日影回移。文帝大喜，改元更始，普天同庆。新垣平又说："周鼎沉在泗水，如今河水连通泗水，我看汾阴那边有宝气，怕是周鼎要出世？"文帝赶紧派人去汾阴修庙。
结果有人揭发新垣平装神弄鬼。查实后，这骗子被灭族。从此文帝对改历法换服色的事意兴阑珊，渭阳、长门的五帝祭祀交给官员代办，自己再也不去了。
第二年匈奴频繁犯边，朝廷忙于防务，接着又遇歉收。几年后景帝继位，十六年间祭祀照旧，没什么新花样，直到当今天子即位。
新皇刚刚登基，对祭祀鬼神格外上心。这年距离汉朝开国已经六十多年，天下太平，那些穿官服的读书人都盼着皇帝能去泰山封禅，改改历法服色。皇上呢，偏爱儒家那套，招揽了不少贤才。赵绾、王臧这些读书人当上了大官，张罗着要在城南建明堂，让诸侯来朝见。封禅改历的事儿刚起了个头，谁知窦太后信奉黄老之学，最讨厌儒生，派人暗中查访，抓住了赵绾他们贪赃的把柄。赵绾、王臧走投无路自尽了，那些新规矩也就搁下了。
窦太后过世六年后的春天，皇上开始重用公孙弘这些文人。第二年开春，皇上亲自到雍城祭祀五帝，后来每三年都要这么祭一回。这时候宫里来了位神君，住在长安上林苑的氾氏观。说起这位神君，原本是长陵一个妇人，因为儿子死了伤心过度，竟能通灵。有个叫宛若的邻居把她当神仙供在家里，百姓们都去祭拜。连平原君也去上过香，后来子孙都显贵了。皇上登基后，特意在宫里给她设了香案。都说能听见她说话，可谁也没见过真人模样。
这时候有个叫李少君的方士，靠着祭灶神、辟谷术和长生不老的法子混进了皇宫。这位李少君原是深泽侯的门客，专搞方术。他从不提自己年纪和来历，总说七十岁了，能驱使鬼神，长生不老。在各诸侯国游荡时，就靠这手本事混饭吃。有回在武安侯的酒席上，他指着个九十多岁的老头说："我当年和你爷爷在这儿打过猎。"那老头小时候真跟爷爷来过这地方，满座宾客惊得筷子都掉了。后来皇上拿着件古铜器问他来历，李少君眯着眼说："这是齐桓公十年摆在柏寝台的物件。"一查铭文，果然不差。宫里人都当他是活了几百岁的老神仙。
李少君跟皇上咬耳朵："祭灶神能招来灵物，有了灵物就能把丹砂炼成黄金。用这黄金打造餐具吃饭，能延年益寿。活得久了，就能见到蓬莱仙岛的安期生。当年我在海上遇见他时，他正啃着瓜那么大的仙枣呢。"皇上听得两眼放光，立刻亲自祭灶，派方士出海找神仙，还让人开炉炼丹。
可惜这李少君没活多久就病死了。皇上却觉得他是羽化登仙，让黄锤县的史官宽舒继承了他的方术。蓬莱岛没找着，倒招来更多燕齐之地满嘴跑火车的方士。
有个亳县人叫谬忌的献计："天神里太一最尊贵，五帝都是他的帮手。古代天子春天在东南郊祭太一，用三牲大礼，连祭七天，还得修个八面通神的祭坛。"皇上马上让太祝官在长安东南郊照办。后来又有人上书，说该祭"天地人三一神"，再后来更有人说要祭黄帝用枭鸟、祭马神用青马。皇上一一照准，把祭坛修得跟集市似的热闹。
御花园里出了白鹿，皇上叫人拿鹿皮造钱币，又熔铸白金，说是天降祥瑞。第二年雍城郊祀时，猎到只独角兽，官员们拍马屁："陛下诚心祭祀，上天赐下麒麟啦！"皇上乐得给五帝祭坛各加头牛，还给诸侯们发白金，说是顺应天意。
济北王以为皇上要去泰山封禅，赶紧献上泰山周边的领地。常山王犯了事，皇上把他弟弟封到真定，自己把常山收了郡县。这么一来，五岳都归了皇家。
转年来了个齐地方士少翁，专会装神弄鬼。皇上宠爱的王夫人去世，这少翁半夜施法，让皇上隔着帐子看见王夫人和灶神的影子。皇上当即封他做文成将军，赏赐无数。少翁得寸进尺："宫里这些摆设不像神仙待的地方，得重新布置。"于是造起云气车，盖起甘泉宫，画满天地鬼神。折腾一年多，神仙还是不来。少翁急了，把帛书塞进牛肚子，假装不知情，说这牛肚子里有宝贝。杀牛取书时露了馅——那字迹分明是少翁的手笔。皇上气得把他脑袋砍了，对外却说是病死的。
文成将军死后第二年，皇上在鼎湖宫病得厉害，什么巫医都试过了。有个叫发根的方士说上郡有个巫婆能通神，皇上赶紧请来甘泉宫供着。那神婆传话说："陛下别担心，等病好些来甘泉宫见我。"说来也怪，皇上真就好转了。大赦天下之后，又在寿宫供起太一神，设了司命等辅神。这些神仙总在夜里说话，要进殿得先沐浴更衣。皇上让人把神仙的话记下来，称作"画法"，其实都是些家常话，可皇上就吃这套，还严禁外传。
三年后官员们建议改年号，说应该用祥瑞命名。第一个年号叫"建元"，第二次因彗星叫"元光"，第三次因猎到独角兽叫"元狩"。
这年冬天在雍城郊祀时，皇上忽然说："我亲自祭了上帝，却没祭后土，不合礼数啊。"太史令和祠官宽舒建议："祭后土该在泽中圆丘设五坛，用黄色小牛。"皇上立刻东行到汾阴脽丘立后土祠，穿着黄袍行大礼。回程路过洛阳时，还封了周朝后人三十里地。打这年起，皇上开始巡游郡县，慢慢往泰山方向去了。
第二年开春，乐成侯给皇上递了折子，说起一个叫栾大的奇人。这栾大原本是胶东王宫里的下人，早年间跟那个被处死的文成将军拜的是同一个师父，后来在胶东王府里管着炼丹制药的差事。
乐成侯的姐姐是已故康王的王后，一直没生下子嗣。康王走后，别的妃子生的儿子继承了王位。这位康王后私生活不检点，跟新王处不来，两人互相使绊子。她听说文成将军死了，就想巴结皇上，于是派栾大通过乐成侯的门路求见献方。
皇上正后悔杀文成杀早了，好多仙方都没问出来，一见栾大就乐坏了。这栾大生得高大俊朗，说起话来头头是道，吹起牛来面不改色。
栾大拍着胸脯说："微臣常在海上往来，见过安期生、羡门高那些仙人。可他们都嫌臣身份低微，不肯搭理。又说康王不过是个诸侯，不配得仙方。臣劝过康王多少次，他都不当回事。"
"臣的师父说过：'点石成金不在话下，黄河决口也能堵上，不死药唾手可得，神仙随叫随到。'可臣怕落得文成将军的下场，到时候方士们吓得闭紧嘴巴，谁还敢献方啊！"
皇上连忙摆手："文成是吃错马肝毒死的。你要真能弄来仙方，朕有什么舍不得的！"
栾大眼珠一转："我师父从不求人，都是人求他。陛下要想请动神仙，得先厚待使者。给使者封官加爵，让他带着家眷，用上宾之礼相待，不能轻慢。还得赐他印信，这样才好跟神仙传话。神仙愿不愿意显灵，全看使者够不够尊贵。"
皇上当场让他露两手。栾大摆弄棋子，那些棋子竟自己蹦跳着相撞。当时皇上正为黄河决口发愁，炼金术也不见效，立刻封栾大为五利将军。才过个把月，这人身上就挂了四颗大印——天士将军、地士将军、大通将军，还得了两千户食邑，封为乐通侯。
赏赐像流水似的往他家送：豪宅、上千奴仆、车马帷帐，连卫长公主都嫁了过去，陪嫁黄金万斤，封邑改名当利公主。皇上亲自登门，送礼的使者络绎不绝。从王侯将相到平民百姓，都抢着去他家喝酒巴结。
后来皇上又刻了"天道将军"玉印，选了个夜晚，让使者穿着羽衣站在白茅草上，栾大也穿羽衣受印，表示不把神仙当臣子看待。这栾大天天在家设祭坛招神仙，神仙没来，倒招来一堆孤魂野鬼，不过他确实能驱使这些鬼物。不久他就收拾行装，说要出海寻师。短短几个月，这人挂着六颗印信，威风震动天下。沿海一带的方士们眼红得直搓手，个个都吹嘘自己有神仙秘方。
转眼到了六月盛夏，汾阴有个叫锦的巫祝在祭祀后土时，发现地上凸起个土包。挖开一看，竟是个纹饰精美却无铭文的大鼎。地方官层层上报，皇上派人查验无误后，隆重迎鼎到甘泉宫。队伍走到中山时，天上突然聚起黄云，正巧有头麃鹿跑过，皇上亲自射杀它来祭天。
回到长安，大臣们纷纷上奏要尊奉宝鼎。皇上却皱眉道："这些年黄河泛滥，收成不好，朕才去祭祀后土神求丰收。如今丰收还没见着，宝鼎倒先出来了？"
官员们引经据典："听说上古泰帝造过神鼎，黄帝铸三鼎象征天地人，大禹收九州之金铸九鼎。这些鼎都用来祭祀天神，遇到明君才会现世。周朝衰败时鼎就失踪了。如今宝鼎降临甘泉宫，光泽变幻如龙，又有黄云祥兽为证，合该供奉在宗庙啊！"皇上这才点头应允。
那些去东海找蓬莱仙岛的人回来说，明明看着不远，可就是靠不近，怕是没仙缘的人看不见仙气。皇上专门派了望气的官员去海边守着。
秋高气爽时，皇上到雍地准备祭天。有人提议说五帝只是太一神的辅佐，该直接祭祀太一神。皇上正犹豫着，齐地来了个叫公孙卿的，神秘兮兮地说："今年得宝鼎的日子，正巧跟黄帝那会儿的冬至日相同。"
他掏出一卷竹简："黄帝在宛朐得宝鼎时，问过鬼臾区。鬼臾区说这是天赐历法，象征周而复始。黄帝根据这个推算，每二十年冬至日重合一次，推了二十次共三百八十年后，就乘龙升天了。"公孙卿想通过宠臣所忠递奏折，所忠觉得太荒诞没理他。后来他托别的门路把话递上去，皇上果然大感兴趣。
皇上召见时，公孙卿说得更玄乎："这书是申公传给我的。申公说汉朝正当黄帝当年的气运，宝鼎出现意味着能通神封禅。古来七十二位君王封禅，只有黄帝真正在泰山成仙。黄帝当年一边打仗一边修仙，把不信鬼神的全杀了，百来岁才通神。他在雍地祭天住了三个月，后来在荆山铸成宝鼎时，有龙垂下胡须来接他。黄帝带着七十多人骑龙升天，小官们没挤上去，拽断的龙须和掉下的弓被百姓哭着供奉，所以那地方叫鼎湖，弓叫乌号。"
皇上听得心驰神往："唉！朕要能像黄帝那样，抛弃妻儿就像脱鞋子似的容易！"当即封公孙卿为郎官，派他去嵩山候着神仙降临。
皇帝一路向西，来到雍地祭祀天地。春风刚吹绿陇西的柳枝，他便登上崆峒山，又在甘泉宫驻跸。那日清晨露水未干，祠官宽舒带着众人忙活起来——太一神的祭坛要照薄忌坛的样式搭建，三层台阶高得快要挨着云彩。五帝的祭坛围着太一坛摆开，黄帝的坛子特意摆在西南角，还留了八条小道给鬼神行走。
祭品可讲究得很：给太一神备的是雍地最肥美的牛羊，外加甜酒蜜枣；单宰了头花斑野牛摆在俎豆里。五帝跟前只放甜酒和肉，倒是四方小神和北斗星君分到不少零嘴。祭祀完毕，剩下的祭品全扔进火里烧了。您猜那祭坛怎么摆？白牛在外圈，里头蹲着鹿，鹿肚子里还塞着猪，浇上水活像一锅乱炖。太阳神得用牛祭，月亮娘娘就受用羊和猪。太一神的祝官穿着紫底绣花袍，五帝的祝官衣裳颜色各不同——管太阳的穿红，管月亮的穿白。
冬至那天鸡刚叫，皇帝就顶着星星开始祭拜。朝霞里拜太阳，月光下敬月亮，都是作个揖了事。可祭太一神时，那排场跟雍地郊祭一模一样。祝官们扯着嗓子喊："老天爷把宝鼎和神策赐给皇帝啦！日月轮转周而复始，皇帝恭恭敬敬来拜见喽！"那天皇帝特意换上杏黄色礼服。祭坛四周火把照得通明，边上还架着炊具。忽然有小吏惊呼坛顶冒金光，大臣们立刻附和："陛下初次郊祭太一，又是美玉又是肥牲，难怪夜里放光，白天还有黄气冲天呢！"
太史令和宽舒凑上前说："这是神灵显圣啊！该在云阳建个太畤坛，每年秋收和腊月祭祀，每三年请陛下来郊祭一回。"正说着话，南边传来战报要打南越，皇帝赶紧又祭太一。这回用荆条画了日月北斗和飞龙，做成"太一锋"灵旗。太史官举着旗子指向南越，可那个号称能通神的五利将军却偷偷溜去泰山祭祀。皇帝派人盯着，发现他根本不会法术，一怒之下就砍了他的脑袋。
雪花飘时，公孙卿在河南郡声称看见仙人脚印。皇帝冒着寒风到缑氏城查看，盯着墙头几处鸟爪印直皱眉："你别是学文成将军和五利将军骗我吧？"公孙卿不慌不忙："仙人哪会巴结凡人？都是凡人求仙人。这事急不得，心诚则灵。"各地官员听说，赶紧修路建行宫，眼巴巴等着圣驾。
第二年开春，南越刚平定，乐师李延年就抱着琴来献艺。皇帝听得入迷，转头问大臣："民间祭祀都载歌载舞，咱们祭天反倒干巴巴的？"有老臣回忆："传说太帝听素女弹五十弦瑟太悲伤，把瑟劈成二十五弦。"于是祭太一和后土时，首次响起鼓乐声，二十五弦瑟和箜篌就是从这时兴起的。
转眼又到冬天，皇帝念叨着："古人打仗前要阅兵。"带着十多万兵马北巡，在桥山黄帝陵前卸甲行礼。摸着陵前石碑，皇帝突然嘀咕："都说黄帝成仙了，怎么还有坟头？"随行博士忙解释："埋的是衣冠啦！"队伍回到甘泉宫，皇帝满脑子都是泰山封禅的事。可这礼仪失传太久，九十多岁的丁公捋着白胡子说："封禅就是求长生，秦始皇没成功，陛下定能行！"
三月里登嵩山时怪事连连。随从们都听见有人喊"万岁"，可问谁谁都说没喊。皇帝一高兴，划了三百户专门守山。等爬上泰山，草木还没发芽，皇帝叫人把石碑直接立在山顶。后来巡游到海边，齐地献方术的人挤满行宫。公孙卿举着符节跑在最前头，说在东莱看见巨人脚印。有大臣附和说遇见个牵狗老头，转眼就不见了。皇帝将信将疑，还是派了上千方士乘着驿车去找仙人。
四月回到奉高城，皇帝发现儒生们争论封禅礼仪吵得面红耳赤。他干脆甩开这群书呆子，自己定规矩。在梁父山祭过地神，乙卯日那天，让儒官们穿戴整齐杀牛祭祀。泰山脚下的祭坛宽一丈二，高九尺，玉牒上写的什么谁也不知道。第二天独自带着宠臣上山封禅，回来时满脸神秘。丙辰日在肃然山祭地神，江淮进贡的三脊茅草垫在祭品下，五色土堆得老高，还放生了许多珍禽异兽。
那夜祭坛又放光，白天有白云从封土里升起。回到明堂，大臣们轮番敬酒。皇帝下诏说："我战战兢兢登泰山封禅，今后要改过自新。"赏百姓每百户一头牛十石酒，八十岁以上老人加赐布帛，还免了好几个县的赋税。最后补了道命令："古时候天子五年一巡狩，诸侯要在泰山脚下建行宫。"这话一出，各地诸侯赶紧派人来修宅院，泰山脚下顿时热闹得像集市。
天子在泰山封禅完毕，老天爷给足了面子，连一丝风雨都没来捣乱。那些方士们又凑上来咬耳朵，说蓬莱仙岛上的神仙啊，眼看着就能请到了。这话说得天子心里直痒痒，二话不说又往东海边跑，站在岸上眼巴巴望着波涛，就盼着能撞见蓬莱仙山。
可谁曾想，随行的奉车都尉霍子侯突然得了急症，才一天工夫就咽了气。天子心里发毛，赶紧掉头往北走，沿着海边一直到了碣石山，又从辽西兜了个大圈子，把北部边境巡了个遍，最后在五月里回到了甘泉宫。管事的官员们忙着拍马屁，说宝鼎出世那年改元元鼎，如今天降祥瑞，该把今年定为元封元年。
转眼到了秋天，东井星区突然划过一道异光。过了十来天，三台星区又闪了闪。那个叫王朔的望气官神神秘秘地禀报："微臣亲眼看见土星像香瓜那么大，在天上挂了顿饭工夫就不见了！"满朝文武立刻齐声贺喜："陛下封禅感动上天，这是降下德星来报喜呢！"
第二年冬天，天子跑到雍地祭祀五方天帝。回程路上又拐去太一神庙上了炷香，祝词念得格外响亮："德星高照祥云绕，寿星再现放光芒。信星昭示吉兆现，皇帝诚心祭上苍。"
开春时节，公孙卿又出来搞事情，说在东莱山见着神仙了，那神仙还念叨着想见天子。天子一听坐不住了，立刻摆驾缑氏城，顺手给公孙卿封了个中大夫。结果在东莱山蹲了好几天，毛都没见着一根，只找到几个疑似巨人的脚印。天子不死心，派出上千方士满山遍野找神仙采灵芝。这年大旱，天子觉得脸上挂不住，只好去万里沙求雨，顺道又拜了趟泰山。回程经过瓠子口，亲自挽袖子指挥堵黄河决口，扔了两只玉璧祭河神才走人。留下两位大臣带着兵卒分流治水，说要恢复大禹治水时的老河道。
这时候刚平定南越，有个叫勇之的越人进言："我们越人最信鬼神，祠堂里常能见着真鬼，可灵验了。从前东瓯王天天拜鬼，活了一百六十岁呢！"天子马上拍板，让越巫在长安城里盖起越式祠堂。这祠堂不设祭坛，天神地鬼一起拜，杀鸡占卜最拿手。从此越巫的鸡骨头卜卦就在宫里流行开了。
公孙卿又献计："神仙其实能见着，可陛下总来去匆匆，所以错过。不如盖几座高楼，摆上干肉蜜枣，神仙肯定乐意来串门——他们最爱住高楼了！"天子当即下令，长安城里修飞廉观，甘泉宫起益寿观，让公孙卿捧着符节天天在楼上等神仙。后来又盖了座通天台，底下摆满祭品，就等着神仙们拖家带口来赴宴。甘泉宫趁机扩建，夏天那会儿，殿房里突然长出灵芝。天子正为治河的事发愁，看见殿顶泛金光，立刻大赦天下："甘泉宫现九茎灵芝，这是祥瑞啊！"
转过年来讨伐朝鲜，结果夏天又闹旱灾。公孙卿翻着老黄历说："黄帝当年封禅后连旱三年，这叫'乾封'。"天子马上顺着杆子爬："既然天旱是乾封之兆，那就让全国都来拜灵星吧！"
再下一年春天，天子巡游到鸣泽，从西河郡绕回来。冬天又往南跑到江陵，登礼天柱山封为南岳，坐着船在长江上漂，把沿路名山大川拜了个遍。四月回到奉高县，准备再行封禅大典。
当初泰山封禅时，东北角有处古明堂遗址，地方太窄施展不开。天子想在奉高附近新建明堂，可谁也不知道该盖成啥样。正巧济南人公玉带献上黄帝时期的明堂图——这明堂四面透风，茅草屋顶，环形走廊围着水池，西南角有座叫"昆仑"的阁楼。天子大喜，立刻按图施工。五年后封禅时，崭新的明堂里供着太一神和五方天帝，汉高祖的神位对面相陪。后土祠设在偏殿，二十头太牢祭品摆得满满当当。天子从"昆仑道"进去行礼，仪式结束后在堂下烧祭品，转头又上泰山顶秘密祭祀。
两年后的冬至日，天子掐着历法吉时再上泰山，在明堂祭祀后没再封禅。祝词里念叨着："上天赐皇帝太元神策，周而复始永不断。"虽然派去海上寻仙的方士次次空手而归，可天子反倒派出去更多人。
十一月柏梁台突然着火，十二月天子亲自去高里山祭后土，站在渤海岸边眺望蓬莱，巴不得能看见神仙宫殿。回宫后因为火灾，改在甘泉宫接见诸侯。
公孙卿又搬出黄帝典故："青灵台烧了十二天，黄帝就改在甘泉宫办公。"方士们纷纷附和，说古代圣王都在甘泉建都。勇之趁机建议："我们越人风俗，遭火灾后要盖更大的屋子镇住火神。"于是建章宫拔地而起，千门万户比未央宫还气派。东边的凤阙高二十多丈，西边是方圆几十里的虎圈，北边挖出太液池，池中堆起蓬莱三仙山的微缩景观。南边玉堂璧门金碧辉煌，神明台和井干楼有五十丈高，空中廊桥四通八达。
这年夏天改用太初历，正月定为岁首，尚黄色，官印统统改成五个字。朝廷忙着西征大宛时，民间方士丁夫人他们正用巫术诅咒匈奴。
又过一年，管祭祀的官员抱怨雍地五畤祭品不新鲜。天子下令改用小牛犊，平时用木雕马代替真马，只有五月尝新祭和郊祀才用活马驹。其他礼仪照旧。
再下回东巡海上时，方士们又出新花样，说黄帝盖过迎仙的"五城十二楼"。天子立刻照建，取名"明年楼"，亲自在楼上祭天。公玉带又补充："黄帝当年还封过东泰山呢！"可天子到那一看，东泰山矮得像个土包，只好简单祭祀了事，转头回泰山补办五年大祭，顺便在石闾山行禅礼——方士们都说这石闾山是神仙家的后门。
五年后，天子又登上泰山举行封禅大典。回程途中，特意绕道祭祀了北岳恒山。
如今天子亲自兴建的祠庙，供奉太一神和后土神，每隔三年就要亲自去郊外祭祀。汉朝定下规矩，每五年要举行一次封禅大典。那些由薄忌提议设立的太一祠、三一祠，还有冥羊、马行、赤星等五座神祠，都交给名叫宽舒的祠官按季节去祭祀。总共六座祠庙，都由太祝官统一管理。至于八神和其他各路神仙，像明年山之类的杂祠，天子巡游经过时就顺便祭拜，离开后也就作罢了。方士们自己搞起来的祠庙，都由他们自己打理，等这些人死了，祠庙也就荒废了，朝廷的祠官从不插手。其他老祠庙都照旧例祭祀。
这次封禅之后，天子又花了十二年时间，把五岳四渎都巡祭了个遍。可那些方士们整天嚷嚷着要迎候神仙，派人出海寻找蓬莱仙岛，到头来连个影子都没见着。公孙卿这个专门候神的，还总拿巨人脚印说事儿，可也没见显出什么灵验。天子渐渐对这些方士的鬼话不耐烦了，可又舍不得彻底断了念想，总盼着哪天能撞见真神仙。打那以后，自称能通神的方士反而越来越多，可到底灵不灵验，大伙儿都看在眼里。
太史公说到这里，忍不住插了句心里话：我跟着天子巡祭过天地众神、名山大川，也参与过封禅大典。在寿宫里伺候过祭祀，听过那些神神叨叨的话，把方士和祠官的把戏都看透了。所以现在要把自古以来这些装神弄鬼的事儿，里里外外都给记下来。往后有明白人看了，自然能懂。至于那些祭器怎么摆、玉帛怎么供、礼仪怎么行，自有专门的官员负责。
古书上说"升中"是祭天，"肆类"是祭地。这些个古今大典，向来是帝王们的正经事。登上高山告慰苍天，在低处祭扫大地。让美名远扬，把功绩刻在金石之上。汉朝继承了这些传统，让这套规矩没断了香火。仙闾山、肃然山，都留下了天子巡祭的足迹，把这些荣耀永远镌刻在山石之间。
自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞见而不臻乎泰山者也。虽受命而功不至，至梁父矣而德不洽，洽矣而日有不暇给，是以即事用希。传曰：“三年不为礼，礼必废；三年不为乐，乐必坏。”每世之隆，则封禅答焉，及衰而息。厥旷远者千有馀载，近者数百载，故其仪阙然堙灭，其详不可得而记闻云。
尚书曰，舜在璇玑玉衡，以齐七政。遂类于上帝，禋于六宗，望山川，遍群神。辑五瑞，择吉月日，见四岳诸牧，还瑞。岁二月，东巡狩，至于岱宗。岱宗，泰山也。柴，望秩于山川。遂觐东后。东后者，诸侯也。合时月正日，同律度量衡，修五礼，五玉三帛二生一死贽。五月，巡狩至南岳。南岳，衡山也。八月，巡狩至西岳。西岳，华山也。十一月，巡狩至北岳。北岳，恆山也。皆如岱宗之礼。中岳，嵩高也。五载一巡狩。
禹遵之。後十四世，至帝孔甲，淫德好神，神渎，二龙去之。其後三世，汤伐桀，欲迁夏社，不可，作夏社。後八世，至帝太戊，有桑穀生於廷，一暮大拱，惧。伊陟曰：“妖不胜德。”太戊修德，桑穀死。伊陟赞巫咸，巫咸之兴自此始。後十四世，帝武丁得傅说为相，殷复兴焉，称高宗。有雉登鼎耳雊，武丁惧。祖己曰：“修德。”武丁从之，位以永宁。後五世，帝武乙慢神而震死。後三世，帝纣淫乱，武王伐之。由此观之，始未尝不肃祗，後稍怠慢也。
周官曰，冬日至，祀天於南郊，迎长日之至；夏日至，祭地祗。皆用乐舞，而神乃可得而礼也。天子祭天下名山大川，五岳视三公，四渎视诸侯，诸侯祭其疆内名山大川。四渎者，江、河、淮、济也。天子曰明堂、辟雍，诸侯曰泮宫。
周公既相成王，郊祀后稷以配天，宗祀文王於明堂以配上帝。自禹兴而修社祀，后稷稼穑，故有稷祠，郊社所从来尚矣。
自周克殷後十四世，世益衰，礼乐废，诸侯恣行，而幽王为犬戎所败，周东徙雒邑。秦襄公攻戎救周，始列为诸侯。秦襄公既侯，居西垂，自以为主少暤之神，作西畤，祠白帝，其牲用駵驹黄牛羝羊各一云。其後十六年，秦文公东猎汧渭之间，卜居之而吉。文公梦黄蛇自天下属地，其口止於鄜衍。文公问史敦，敦曰：“此上帝之徵，君其祠之。”於是作鄜畤，用三牲郊祭白帝焉。
自未作鄜畤也，而雍旁故有吴阳武畤，雍东有好畤，皆废无祠。或曰：“自古以雍州积高，神明之隩，故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。”其语不经见，缙绅者不道。
作鄜畤後九年，文公获若石云，于陈仓北阪城祠之。其神或岁不至，或岁数来，来也常以夜，光辉若流星，从东南来集于祠城，则若雄鸡，其声殷云，野鸡夜雊。以一牢祠，命曰陈宝。
作鄜畤後七十八年，秦德公既立，卜居雍，“後子孙饮马於河”，遂都雍。雍之诸祠自此兴。用三百牢於鄜畤。作伏祠。磔狗邑四门，以御蛊菑。
德公立二年卒。其後年，秦宣公作密畤於渭南，祭青帝。
其後十四年，秦缪公立，病卧五日不寤；寤，乃言梦见上帝，上帝命缪公平晋乱。史书而记藏之府。而後世皆曰秦缪公上天。
秦缪公即位九年，齐桓公既霸，会诸侯於葵丘，而欲封禅。管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。昔无怀氏封泰山，禅云云；虙羲封泰山，禅云云；神农封泰山，禅云云；炎帝封泰山，禅云云；黄帝封泰山，禅亭亭；颛顼封泰山，禅云云；帝幹封泰山，禅云云；尧封泰山，禅云云；舜封泰山，禅云云；禹封泰山，禅会稽；汤封泰山，禅云云；周成王封泰山，禅社首：皆受命然後得封禅。”桓公曰：“寡人北伐山戎，过孤竹；西伐大夏，涉流沙，束马悬车，上卑耳之山；南伐至召陵，登熊耳山以望江汉。兵车之会三，而乘车之会六，九合诸侯，一匡天下，诸侯莫违我。昔三代受命，亦何以异乎？”於是管仲睹桓公不可穷以辞，因设之以事，曰：“古之封禅，鄗上之黍，北里之禾，所以为盛；江淮之间，一茅三脊，所以为藉也。东海致比目之鱼，西海致比翼之鸟，然后物有不召而自至者十有五焉。今凤皇麒麟不来，嘉穀不生，而蓬蒿藜莠茂，鸱枭数至，而欲封禅，毋乃不可乎？”於是桓公乃止。是岁，秦缪公内晋君夷吾。其後三置晋国之君，平其乱。缪公立三十九年而卒。
其後百有馀年，而孔子论述六，传略言易姓而王，封泰山禅乎梁父者七十馀王矣，其俎豆之礼不章，盖难言之。或问禘之说，孔子曰：“不知。知禘之说，其於天下也视其掌。”诗云纣在位，文王受命，政不及泰山。武王克殷二年，天下未宁而崩。爰周德之洽维成王，成王之封禅则近之矣。及後陪臣执政，季氏旅於泰山，仲尼讥之。
是时苌弘以方事周灵王，诸侯莫朝周，周力少，苌弘乃明鬼神事，设射貍首。貍首者，诸侯之不来者。依物怪欲以致诸侯。诸侯不从，而晋人执杀苌弘。周人之言方怪者自苌弘。
其後百馀年，秦灵公作吴阳上畤，祭黄帝；作下畤，祭炎帝。
後四十八年，周太史儋见秦献公曰：“秦始与周合，合而离，五百岁当复合，合十七年而霸王出焉。”栎阳雨金，秦献公自以为得金瑞，故作畦畤栎阳而祀白帝。
其後百二十岁而秦灭周，周之九鼎入于秦。或曰宋太丘社亡，而鼎没于泗水彭城下。
其後百一十五年而秦并天下。
秦始皇既并天下而帝，或曰：“黄帝得土德，黄龙地螾见。夏得木德，青龙止於郊，草木暢茂。殷得金德，银自山溢。周得火德，有赤乌之符。今秦变周，水德之时。昔秦文公出猎，获黑龙，此其水德之瑞。”於是秦更命河曰“德水”，以冬十月为年首，色上黑，度以六为名，音上大吕，事统上法。
即帝位三年，东巡郡县，祠驺峄山，颂秦功业。於是徵从齐鲁之儒生博士七十人，至乎泰山下。诸儒生或议曰：“古者封禅为蒲车，恶伤山之土石草木；埽地而祭，席用菹秸，言其易遵也。”始皇闻此议各乖异，难施用，由此绌儒生。而遂除车道，上自泰山阳至巅，立石颂秦始皇帝德，明其得封也。从阴道下，禅於梁父。其礼颇采太祝之祀雍上帝所用，而封藏皆祕之，世不得而记也。
始皇之上泰山，中阪遇暴风雨，休於大树下。诸儒生既绌，不得与用於封事之礼，闻始皇遇风雨，则讥之。
於是始皇遂东游海上，行礼祠名山大川及八神，求仙人羡门之属。八神将自古而有之，或曰太公以来作之。齐所以为齐，以天齐也。其祀绝莫知起时。八神：一曰天主，祠天齐。天齐渊水，居临菑南郊山下者。二曰地主，祠泰山梁父。盖天好阴，祠之必於高山之下，小山之上，命曰“畤”；地贵阳，祭之必於泽中圜丘云。三曰兵主，祠蚩尤。蚩尤在东平陆监乡，齐之西境也。四曰阴主，祠三山。五曰阳主，祠之罘。六曰月主，祠之莱山。皆在齐北，并勃海。七曰日主，祠成山。成山斗入海，最居齐东北隅，以迎日出云。八曰四时主，祠琅邪。琅邪在齐东方，盖岁之所始。皆各用一牢具祠，而巫祝所损益，珪币杂异焉。
自齐威、宣之时，驺子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门高最後皆燕人，为方仙道，形解销化，依於鬼神之事。驺衍以阴阳主运显於诸侯，而燕齐海上之方士传其术不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。
自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。船交海中，皆以风为解，曰未能至，望见之焉。其明年，始皇复游海上，至琅邪，过恆山，从上党归。後三年，游碣石，考入海方士，从上郡归。後五年，始皇南至湘山，遂登会稽，并海上，冀遇海中三神山之奇药。不得，还至沙丘崩。
二世元年，东巡碣石，并海南，历泰山，至会稽，皆礼祠之，而刻勒始皇所立石书旁，以章始皇之功德。其秋，诸侯畔秦。三年而二世弑死。
始皇封禅之後十二岁，秦亡。诸儒生疾秦焚诗书，诛僇文学，百姓怨其法，天下畔之，皆讹曰：“始皇上泰山，为暴风雨所击，不得封禅。”此岂所谓无其德而用事者邪？
昔三代之皆在河洛之间，故嵩高为中岳，而四岳各如其方，四渎咸在山东。至秦称帝，都咸阳，则五岳、四渎皆并在东方。自五帝以至秦，轶兴轶衰，名山大川或在诸侯，或在天子，其礼损益世殊，不可胜记。及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。
於是自殽以东，名山五，大川祠二。曰太室。太室，嵩高也。恆山，泰山，会稽，湘山。水曰济，曰淮。春以脯酒为岁祠，因泮冻，秋涸冻，冬塞祷祠。其牲用牛犊各一，牢具珪币各异。
自华以西，名山七，名川四。曰华山，薄山。薄山者，衰山也。岳山，岐山，吴岳，鸿冢，渎山。渎山，蜀之汶山。水曰河，祠临晋；沔，祠汉中；湫渊，祠朝；江水，祠蜀。亦春秋泮涸祷塞，如东方名山川；而牲牛犊牢具珪币各异。而四大冢鸿、岐、吴、岳，皆有尝禾。
陈宝节来祠。其河加有尝醪。此皆在雍州之域，近天子之都，故加车一乘，
驹四。
霸、产、长水、沣、涝、泾、渭皆非大川，以近咸阳，尽得比山川祠，而无诸加。
汧、洛二渊，鸣泽、蒲山、岳鞚山之属，为小山川，亦皆岁祷塞泮涸祠，礼不必同。
而雍有日、月、参、辰、南北斗、荧惑、太白、岁星、填星、、二十八宿、风伯、雨师、四海、九臣、十四臣、诸布、诸严、诸逑之属，百有馀庙。西亦有数十祠。於湖有周天子祠。於下邽有天神。沣、滈有昭明、天子辟池。於、亳有三社主之祠、寿星祠；而雍菅庙亦有杜主。杜主，故周之右将军，其在秦中，最小鬼之神者。各以岁时奉祠。
唯雍四畤上帝为尊，其光景动人民唯陈宝。故雍四畤，春以为岁祷，因泮冻，秋涸冻，冬塞祠，五月尝驹，及四仲之月月祠，陈宝节来一祠。春夏用骍，秋冬用駵。畤驹四匹，木禺龙栾车一驷，木禺车马一驷，各如其帝色。黄犊羔各四，珪币各有数，皆生瘗埋，无俎豆之具。三年一郊。秦以冬十月为岁首，故常以十月上宿郊见，通权火，拜於咸阳之旁，而衣上白，其用如经祠云。西畤、畦畤，祠如其故，上不亲往。
诸此祠皆太祝常主，以岁时奉祠之。至如他名山川诸鬼及八神之属，上过则祠，去则已。郡县远方神祠者，民各自奉祠，不领於天子之祝官。祝官有祕祝，即有菑祥，辄祝祠移过於下。
汉兴，高祖之微时，尝杀大蛇。有物曰：“蛇，白帝子也，而杀者赤帝子。”高祖初起，祷丰枌榆社。徇沛，为沛公，则祠蚩尤，衅鼓旗。遂以十月至灞上，与诸侯平咸阳，立为汉王。因以十月为年首，而色上赤。
二年，东击项籍而还入关，问：“故秦时上帝祠何帝也？”对曰：“四帝，有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰：“吾闻天有五帝，而有四，何也？”莫知其说。於是高祖曰：“吾知之矣，乃待我而具五也。”乃立黑帝祠，命曰北畤。有司进祠，上不亲往。悉召故秦祝官，复置太祝、太宰，如其故仪礼。因令县为公社。下诏曰：“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者，各以其时礼祠之如故。”
後四岁，天下已定，诏御史，令丰谨治枌榆社，常以四时春以羊彘祠之。令祝官立蚩尤之祠於长安。长安置祠祝官、女巫。其梁巫，祠天、地、天社、天水、房中、堂上之属；晋巫，祠五帝、东君、云中、司命、巫社、巫祠、族人、先炊之属；秦巫，祠社主、巫保、族累之属；荆巫，祠堂下、巫先、司命、施糜之属；九天巫，祠九天：皆以岁时祠宫中。其河巫祠河於临晋，而南山巫祠南山秦中。秦中者，二世皇帝。各有时。
其後二岁，或曰周兴而邑邰，立后稷之祠，至今血食天下。於是高祖制诏御史：“其令郡国县立灵星祠，常以岁时祠以牛。”
高祖十年春，有司请令县常以春月及腊祠社稷以羊豕，民里社各自财以祠。制曰：“可。”
其後十八年，孝文帝即位。即位十三年，下诏曰：“今祕祝移过于下，朕甚不取。自今除之。”
始名山大川在诸侯，诸侯祝各自奉祠，天子官不领。及齐、淮南国废，令太祝尽以岁时致礼如故。
是岁，制曰：“朕即位十三年于今，赖宗庙之灵，社稷之福，方内艾安，民人靡疾。间者比年登，朕之不德，何以飨此？皆上帝诸神之赐也。盖闻古者飨其德必报其功，欲有增诸神祠。有司议增雍五畤路车各一乘，驾被具；西畤畦畤禺车各一乘，禺马四匹，驾被具；其河、湫、汉水加玉各二；及诸祠，各增广坛场，珪币俎豆以差加之。而祝釐者归福於朕，百姓不与焉。自今祝致敬，毋有所祈。”
鲁人公孙臣上书曰：“始秦得水德，今汉受之，推终始传，则汉当土德，土德之应黄龙见。宜改正朔，易服色，色上黄。”是时丞相张苍好律历，以为汉乃水德之始，故河决金隄，其符也。年始冬十月，色外黑内赤，与德相应。如公孙臣言，非也。罢之。後三岁，黄龙见成纪。文帝乃召公孙臣，拜为博士，与诸生草改历服色事。其夏，下诏曰：“异物之神见于成纪，无害於民，岁以有年。朕祈郊上帝诸神，礼官议，无讳以劳朕。”有司皆曰“古者天子夏亲郊，祀上帝於郊，故曰郊”。於是夏四月，文帝始郊见雍五畤祠，衣皆上赤。
其明年，赵人新垣平以望气见上，言“长安东北有神气，成五采，若人冠纟免焉。或曰东北神明之舍，西方神明之墓也。天瑞下，宜立祠上帝，以合符应”。於是作渭阳五帝庙，同宇，帝一殿，面各五门，各如其帝色。祠所用及仪亦如雍五畤。
夏四月，文帝亲拜霸渭之会，以郊见渭阳五帝。五帝庙南临渭，北穿蒲池沟水，权火举而祠，若光煇然属天焉。於是贵平上大夫，赐累千金。而使博士诸生刺六经中作王制，谋议巡狩封禅事。
文帝出长门，若见五人於道北，遂因其直北立五帝坛，祠以五牢具。
其明年，新垣平使人持玉杯，上书阙下献之。平言上曰：“阙下有宝玉气来者。”已视之，果有献玉杯者，刻曰“人主延寿”。平又言“臣候日再中”。居顷之，日卻复中。於是始更以十七年为元年，令天下大酺。
平言曰：“周鼎亡在泗水中，今河溢通泗，臣望东北汾阴直有金宝气，意周鼎其出乎？兆见不迎则不至。”於是上使使治庙汾阴南，临河，欲祠出周鼎。
人有上书告新垣平所言气神事皆诈也。下平吏治，诛夷新垣平。自是之後，文帝怠於改正朔服色神明之事，而渭阳、长门五帝使祠官领，以时致礼，不往焉。
明年，匈奴数入边，兴兵守御。後岁少不登。
数年而孝景即位。十六年，祠官各以岁时祠如故，无有所兴，至今天子。
今天子初即位，尤敬鬼神之祀。
元年，汉兴已六十馀岁矣，天下艾安，搢绅之属皆望天子封禅改正度也，而上乡儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯。草巡狩封禅改历服色事未就。会窦太后治黄老言，不好儒术，使人微伺得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀，诸所兴为皆废。
後六年，窦太后崩。其明年，徵文学之士公孙弘等。
明年，今上初至雍，郊见五畤。後常三岁一郊。是时上求神君，舍之上林中氾氏观。神君者，长陵女子，以子死，见神於先後宛若。宛若祠之其室，民多往祠。平原君往祠，其後子孙以尊显。及今上即位，则厚礼置祠之内中。闻其言，不见其人云。
是时李少君亦以祠灶、穀道、卻老方见上，上尊之。少君者，故深泽侯舍人，主方。匿其年及其生长，常自谓七十，能使物，卻老。其游以方遍诸侯。无妻子。人闻其能使物及不死，更馈遗之，常馀金钱衣食。人皆以为不治生业而饶给，又不知其何所人，愈信，争事之。少君资好方，善为巧发奇中。尝从武安侯饮，坐中有九十馀老人，少君乃言与其大父游射处，老人为兒时从其大父，识其处，一坐尽惊。少君见上，上有故铜器，问少君。少君曰：“此器齐桓公十年陈於柏寝。”已而案其刻，果齐桓公器。一宫尽骇，以为少君神，数百岁人也。少君言上曰：“祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”於是天子始亲祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹沙诸药齐为黄金矣。
居久之，李少君病死。天子以为化去不死，而使黄锤史宽舒受其方。求蓬莱安期生莫能得，而海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣。
亳人谬忌奏祠太一方，曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢，七日，为坛开八通之鬼道。”於是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。其後人有上书，言“古者天子三年壹用太牢祠神三一：天一、地一、太一”。天子许之，令太祝领祠之於忌太一坛上，如其方。後人复有上书，言“古者天子常以春解祠，祠黄帝用一枭破镜；冥羊用羊祠；马行用一青牡马；太一、泽山君地长用牛；武夷君用乾鱼；阴阳使者以一牛”。令祠官领之如其方，而祠於忌太一坛旁。
其後，天子苑有白鹿，以其皮为币，以发瑞应，造白金焉。
其明年，郊雍，获一角兽，若麃然。有司曰：“陛下肃祗郊祀，上帝报享，锡一角兽，盖麟云。”於是以荐五畤，畤加一牛以燎。锡诸侯白金，风符应合于天也。
於是济北王以为天子且封禅，乃上书献太山及其旁邑，天子以他县偿之。常山王有罪，迁，天子封其弟於真定，以续先王祀，而以常山为郡，然后五岳皆在天子之。
其明年，齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉。於是乃拜少翁为文成将军，赏赐甚多，以客礼礼之。文成言曰：“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”乃作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一诸鬼神，而置祭具以致天神。居岁馀，其方益衰，神不至。乃为帛书以饭牛，详不知，言曰此牛腹中有奇。杀视得书，书言甚怪。天子识其手书，问其人，果是伪书，於是诛文成将军，隐之。
其後则又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣。
文成死明年，天子病鼎湖甚，巫医无所不致，不愈。游水发根言上郡有巫，病而鬼神下之。上召置祠之甘泉。及病，使人问神君。神君言曰：“天子无忧病。病少愈，彊与我会甘泉。”於是病愈，遂起，幸甘泉，病良已。大赦，置寿宫神君。寿宫神君最贵者太一，其佐曰大禁、司命之属，皆从之。非可得见，闻其言，言与人音等。时去时来，来则风肃然。居室帷中。时昼言，然常以夜。天子祓，然后入。因巫为主人，关饮食。所以言，行下。又置寿宫、北宫，张羽旗，设供具，以礼神君。神君所言，上使人受书其言，命之曰“画法”。其所语，世俗之所知也，无绝殊者，而天子心独喜。其事祕，世莫知也。
其後三年，有司言元宜以天瑞命，不宜以一二数。一元曰“建”，二元以长星曰“光”，三元以郊得一角兽曰“狩”云。
其明年冬，天子郊雍，议曰：“今上帝朕亲郊，而后土无祀，则礼不答也。”有司与太史公、祠官宽舒议：“天地牲角茧栗。今陛下亲祠后土，后土宜於泽中圜丘为五坛，坛一黄犊太牢具，已祠尽瘗，而从祠衣上黄。”於是天子遂东，始立后土祠汾阴脽丘，如宽舒等议。上亲望拜，如上帝礼。礼毕，天子遂至荥阳而还。过雒阳，下诏曰：“三代邈绝，远矣难存。其以三十里地封周後为周子南君，以奉其先祀焉。”是岁，天子始巡郡县，侵寻於泰山矣。
其春，乐成侯上书言栾大。栾大，胶东宫人，故尝与文成将军同师，已而为胶东王尚方。而乐成侯姊为康王后，无子。康王死，他姬子立为王。而康后有淫行，与王不相中，相危以法。康后闻文成已死，而欲自媚於上，乃遣栾大因乐成侯求见言方。天子既诛文成，後悔其蚤死，惜其方不尽，及见栾大，大说。大为人长美，言多方略，而敢为大言处之不疑。大言曰：“臣常往来海中，见安期、羡门之属。顾以臣为贱，不信臣。又以为康王诸侯耳，不足与方。臣数言康王，康王又不用臣。臣之师曰：‘黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。’然臣恐效文成，则方士皆奄口，恶敢言方哉！”上曰：“文成食马肝死耳。子诚能脩其方，我何爱乎！”大曰：“臣师非有求人，人者求之。陛下必欲致之，则贵其使者，令有亲属，以客礼待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言於神人。神人尚肯邪不邪。致尊其使，然后可致也。”於是上使验小方，斗棋，棋自相触击。
是时上方忧河决，而黄金不就，乃拜大为五利将军。居月馀，得四印，佩天士将军、地士将军、大通将军印。制诏御史：“昔禹疏九江，决四渎。间者河溢皋陆，隄繇不息。朕临天下二十有八年，天若遗朕士而大通焉。乾称‘蜚龙’，‘鸿渐于般’，朕意庶几与焉。其以二千户封地士将军大为乐通侯。”赐列侯甲第，僮千人。乘轝斥车马帷幄器物以充其家。又以卫长公主妻之，赍金万斤，更命其邑曰当利公主。天子亲如五利之第。使者存问供给，相属於道。自大主将相以下，皆置酒其家，献遗之。於是天子又刻玉印曰“天道将军”，使使衣羽衣，夜立白茅上，五利将军亦衣羽衣，夜立白茅上受印，以示不臣也。而佩“天道”者，且为天子道天神也。於是五利常夜祠其家，欲以下神。神未至而百鬼集矣，然颇能使之。其後装治行，东入海，求其师云。大见数月，佩六印，贵震天下，而海上燕齐之间，莫不搤捥而自言有禁方，能神仙矣。
其夏六月中，汾阴巫锦为民祠魏脽后土营旁，见地如钩状，掊视得鼎。鼎大异於众鼎，文镂无款识，怪之，言吏。吏告河东太守胜，胜以闻。天子使使验问巫得鼎无奸诈，乃以礼祠，迎鼎至甘泉，从行，上荐之。至中山，曣翚，有黄云盖焉。有麃过，上自射之，因以祭云。至长安，公卿大夫皆议请尊宝鼎。天子曰：“间者河溢，岁数不登，故巡祭后土，祈为百姓育穀。今岁丰庑未报，鼎曷为出哉？”有司皆曰：“闻昔泰帝兴神鼎一，一者壹统，天地万物所系终也。黄帝作宝鼎三，象天地人。禹收九牧之金，铸九鼎。皆尝亨上帝鬼神。遭圣则兴，鼎迁于夏商。周德衰，宋之社亡，鼎乃沦没，伏而不见。颂云‘自堂徂基，自羊徂牛；鼐鼎及鼒，不吴不骜，胡考之休’。今鼎至甘泉，光润龙变，承休无疆。合兹中山，有黄白云降盖，若兽为符，路弓乘矢，集获坛下，报祠大享。唯受命而帝者心知其意而合德焉。鼎宜见於祖祢，藏於帝廷，以合明应。”制曰：“可。”
入海求蓬莱者，言蓬莱不远，而不能至者，殆不见其气。上乃遣望气佐候其气云。
其秋，上幸雍，且郊。或曰“五帝，太一之佐也，宜立太一而上亲郊之”。上疑未定。齐人公孙卿曰：“今年得宝鼎，其冬辛巳朔旦冬至，与黄帝时等。”卿有札书曰：“黄帝得宝鼎宛朐，问於鬼臾区。鬼臾区对曰：‘帝得宝鼎神策，是岁己酉朔旦冬至，得天之纪，终而复始。’於是黄帝迎日推策，後率二十岁复朔旦冬至，凡二十推，三百八十年，黄帝仙登于天。”卿因所忠欲奏之。所忠视其书不经，疑其妄书，谢曰：“宝鼎事已决矣，尚何以为！”卿因嬖人奏之。上大说，乃召问卿。对曰：“受此书申公，申公已死。”上曰：“申公何人也？”卿曰：“申公，齐人。与安期生通，受黄帝言，无书，独有此鼎书。曰‘汉兴复当黄帝之时’。曰‘汉之圣者在高祖之孙且曾孙也。宝鼎出而与神通，封禅。封禅七十二王，唯黄帝得上泰山封’。申公曰：‘汉主亦当上封，上封能仙登天矣。黄帝时万诸侯，而神灵之封居七千。天下名山八，而三在蛮夷，五在中国。中国华山、首山、太室、泰山、东莱，此五山黄帝之所常游，与神会。黄帝且战且学仙。患百姓非其道者，乃断斩非鬼神者。百馀岁然後得与神通。黄帝郊雍上帝，宿三月。鬼臾区号大鸿，死葬雍，故鸿冢是也。其後黄帝接万灵明廷。明廷者，甘泉也。所谓寒门者，谷口也。黄帝采首山铜，铸鼎於荆山下。鼎既成，有龙垂胡珣下迎黄帝。黄帝上骑，群臣後宫从上者七十馀人，龙乃上去。馀小臣不得上，乃悉持龙珣，龙珣拔，堕，堕黄帝之弓。百姓仰望黄帝既上天，乃抱其弓与胡珣号，故後世因名其处曰鼎湖，其弓曰乌号。’”於是天子曰：“嗟乎！吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱鵕耳。”乃拜卿为郎，东使候神於太室。
上遂郊雍，至陇西，西登崆峒，幸甘泉。令祠官宽舒等具太一祠坛，祠坛放薄忌太一坛，坛三垓。五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南，除八通鬼道。太一，其所用如雍一畤物，而加醴枣脯之属，杀一貍牛以为俎豆牢具。而五帝独有俎豆醴进。其下四方地，为醊食群神从者及北斗云。已祠，胙馀皆燎之。其牛色白，鹿居其中，彘在鹿中，水而洎之。祭日以牛，祭月以羊彘特。太一祝宰则衣紫及绣。五帝各如其色，日赤，月白。
十一月辛巳朔旦冬至，昧爽，天字始郊拜太一。朝朝日，夕夕月，则揖；而见太一如雍郊礼。其赞飨曰：“天始以宝鼎神策授皇帝，朔而又朔，终而复始，皇帝敬拜见焉。”而衣上黄。其祠列火满坛，坛旁亨炊具。有司云“祠上有光焉”。公卿言“皇帝始郊见太一云阳，有司奉瑄玉嘉牲荐飨。是夜有美光，及昼，黄气上属天”。太史公、祠官宽舒等曰：“神灵之休，祐福兆祥，宜因此地光域立太畤坛以明应。令太祝领，秋及腊间祠。三岁天子一郊见。”
其秋，为伐南越，告祷太一。以牡荆画幡日月北斗登龙，以象太一三星，为太一锋，命曰“灵旗”。为兵祷，则太史奉以指所伐国。而五利将军使不敢入海，之泰山祠。上使人随验，实毋所见。五利妄言见其师，其方尽，多不雠。上乃诛五利。
其冬，公孙卿候神河南，言见仙人迹缑氏城上，有物如雉，往来城上。天子亲幸缑氏城视迹。问卿：“得毋效文成、五利乎？”卿曰：“仙者非有求人主，人主者求之。其道非少宽假，神不来。言神事，事如迂诞，积以岁乃可致也。”於是郡国各除道，缮治宫观名山神祠所，以望幸。
其春，既灭南越，上有嬖臣李延年以好音见。上善之，下公卿议，曰：“民间祠尚有鼓舞乐，今郊祀而无乐，岂称乎？”公卿曰：“古者祠天地皆有乐，而神祇可得而礼。”或曰：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”於是塞南越，祷祠太一、后土，始用乐舞，益召歌兒，作二十五弦及空侯琴瑟自此起。
其来年冬，上议曰：“古者先振兵泽旅，然后封禅。”乃遂北巡朔方，勒兵十馀万，还祭黄帝冢桥山，释兵须如。上曰：“吾闻黄帝不死，今有冢，何也？”或对曰：“黄帝已仙上天，群臣葬其衣冠。”既至甘泉，为且用事泰山，先类祠太一。
自得宝鼎，上与公卿诸生议封禅。封禅用希旷绝，莫知其仪礼，而群儒采封禅尚书、周官、王制之望祀射牛事。齐人丁公年九十馀，曰：“封禅者，合不死之名也。秦皇帝不得上封，陛下必欲上，稍上即无风雨，遂上封矣。”上於是乃令诸儒习射牛，草封禅仪。数年，至且行。天子既闻公孙卿及方士之言，黄帝以上封禅，皆致怪物与神通，欲放黄帝以上接神仙人蓬莱士，高世比德於九皇，而颇采儒术以文之。群儒既已不能辨明封禅事，又牵拘於诗书古文而不能骋。上为封禅祠器示群儒，群儒或曰“不与古同”，徐偃又曰“太常诸生行礼不如鲁善”，周霸属图封禅事，於是上绌偃、霸，而尽罢诸儒不用。
三月，遂东幸缑氏，礼登中岳太室。从官在山下闻若有言“万岁”云。问上，上不言；问下，下不言。於是以三百户封太室奉祠，命曰崇高邑。东上泰山，泰山之草木叶未生，乃令人上石立之泰山巅。
上遂东巡海上，行礼祠八神。齐人之上疏言神怪奇方者以万数，然无验者。乃益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人。公孙卿持节常先行候名山，至东莱，言夜见大人，长数丈，就之则不见，见其迹甚大，类禽兽云。群臣有言见一老父牵狗，言“吾欲见巨公”，已忽不见。上即见大迹，未信，及群臣有言老父，则大以为仙人也。宿留海上，予方士传车及间使求仙人以千数。
四月，还至奉高。上念诸儒及方士言封禅人人殊，不经，难施行。天子至梁父，礼祠地主。乙卯，令侍中儒者皮弁荐绅，射牛行事。封泰山下东方，如郊祠太一之礼。封广丈二尺，高九尺，其下则有玉牒书，书祕。礼毕，天子独与侍中奉车子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下阴道。丙辰，禅泰山下阯东北肃然山，如祭后土礼。天子皆亲拜见，衣上黄而尽用乐焉。江淮间一茅三脊为神藉。五色土益杂封。纵远方奇兽蜚禽及白雉诸物，颇以加礼。兕牛犀象之属不用。皆至泰山祭后土。封禅祠；其夜若有光，昼有白云起封中。
天子从禅还，坐明堂，群臣更上寿。於是制诏御史：“朕以眇眇之身承至尊，兢兢焉惧不任。维德菲薄，不明于礼乐。脩祠太一，若有象景光，箓如有望，震於怪物，欲止不敢，遂登封太山，至于梁父，而後禅肃然。自新，嘉与士大夫更始，赐民百户牛一酒十石，加年八十孤寡布帛二匹。复博、奉高、蛇丘、历城，无出今年租税。其大赦天下，如乙卯赦令。行所过毋有复作。事在二年前，皆勿听治。”又下诏曰：“古者天子五载一巡狩，用事泰山，诸侯有朝宿地。其令诸侯各治邸泰山下。”
天子既已封泰山，无风雨灾，而方士更言蓬莱诸神若将可得，於是上欣然庶几遇之，乃复东至海上望，冀遇蓬莱焉。奉车子侯暴病，一日死。上乃遂去，并海上，北至碣石，巡自辽西，历北边至九原。五月，反至甘泉。有司言宝鼎出为元鼎，以今年为元封元年。
其秋，有星茀于东井。後十馀日，有星茀于三能。望气王朔言：“候独见填星出如瓜，食顷复入焉。”有司皆曰：“陛下建汉家封禅，天其报德星云。”
其来年冬，郊雍五帝。还，拜祝祠太一。赞飨曰：“德星昭衍，厥维休祥。寿星仍出，渊耀光明。信星昭见，皇帝敬拜太祝之享。”
其春，公孙卿言见神人东莱山，若云“欲见天子”。天子於是幸缑氏城，拜卿为中大夫。遂至东莱，宿留之数日，无所见，见大人迹云。复遣方士求神怪采芝药以千数。是岁旱。於是天子既出无名，乃祷万里沙，过祠泰山。还至瓠子，自临塞决河，留二日，沈祠而去。使二卿将卒塞决河，徙二渠，复禹之故迹焉。
是时既灭两越，越人勇之乃言“越人俗鬼，而其祠皆见鬼，数有效。昔东瓯王敬鬼，寿百六十岁。後世怠慢，故衰秏”。乃令越巫立越祝祠，安台无坛，亦祠天神上帝百鬼，而以鸡卜。上信之，越祠鸡卜始用。
公孙卿曰：“仙人可见，而上往常遽，以故不见。今陛下可为观，如缑城，置脯枣，神人宜可致也。且仙人好楼居。”於是上令长安则作蜚廉桂观，甘泉则作益延寿观，使卿持节设具而候神人。乃作通天茎台，置祠具其下，将招来仙神人之属。於是甘泉更置前殿，始广诸宫室。夏，有芝生殿房内中。天子为塞河，兴通天台，若见有光云，乃下诏：“甘泉房中生芝九茎，赦天下，毋有复作。”
其明年，伐朝鲜。夏，旱。公孙卿曰：“黄帝时封则天旱，乾封三年。”上乃下诏曰：“天旱，意乾封乎？其令天下尊祠灵星焉。”
其明年，上郊雍，通回中道，巡之。春，至鸣泽，从西河归。
其明年冬，上巡南郡，至江陵而东。登礼灊之天柱山，号曰南岳。浮江，自寻阳出枞阳，过彭蠡，礼其名山川。北至琅邪，并海上。四月中，至奉高脩封焉。
初，天子封泰山，泰山东北阯古时有明堂处，处险不敞。上欲治明堂奉高旁，未晓其制度。济南人公
带上黄帝时明堂图。明堂图中有一殿，四面无壁，以茅盖，通水，圜宫垣为衤复道，上有楼，从西南入，命曰昆仑，天子从之入，以拜祠上帝焉。於是上令奉高作明堂汶上，如带图。及五年脩封，则祠太一、五帝於明堂上坐，令高皇帝祠坐对之。祠后土於下房，以二十太牢。天子从昆仑道入，始拜明堂如郊礼。礼毕，燎堂下。而上又上泰山，自有祕祠其巅。而泰山下祠五帝，各如其方，黄帝并赤帝，而有司侍祠焉。山上举火，下悉应之。
其後二岁，十一月甲子朔旦冬至，推历者以本统。天子亲至泰山，以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂，毋脩封禅。其赞飨曰：“天增授皇帝太元神策，周而复始。皇帝敬拜太一。”东至海上，考入海及方士求神者，莫验，然益遣，冀遇之。
十一月乙酉，柏梁灾。十二月甲午朔，上亲禅高里，祠后土。临勃海，将以望祀蓬莱之属，冀至殊廷焉。
上还，以柏梁灾故，朝受计甘泉。公孙卿曰：“黄帝就青灵台，十二日烧，黄帝乃治明廷。明廷，甘泉也。”方士多言古帝王有都甘泉者。其後天子又朝诸侯甘泉，甘泉作诸侯邸。勇之乃曰：“越俗有火灾，复起屋必以大，用胜服之。”於是作建章宫，度为千门万户。前殿度高未央。其东则凤阙，高二十馀丈。其西则唐中，数十里虎圈。其北治大池，渐台高二十馀丈，命曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，象海中神山龟鱼之属。其南有玉堂、璧门、大鸟之属。乃立神明台、井幹楼，度五十丈，辇道相属焉。
夏，汉改历，以正月为岁首，而色上黄，官名更印章以五字，为太初元年。是岁，西伐大宛。蝗大起。丁夫人、雒阳虞初等以方祠诅匈奴、大宛焉。
其明年，有司上言雍五畤无牢熟具，芬芳不备。乃令祠官进畤犊牢具，色食所胜，而以木禺马代驹焉。独五月尝驹，行亲郊用驹。及诸名山川用驹者，悉以木禺马代。行过，乃用驹。他礼如故。
其明年，东巡海上，考神仙之属，未有验者。方士有言“黄帝时为五城十二楼，以候神人於执期，命曰迎年”。上许作之如方，命曰明年。上亲礼祠上帝焉。
公带曰：“黄帝时虽封泰山，然风后、封巨、岐伯令黄帝封东泰山，禅凡山，合符，然后不死焉。”天子既令设祠具，至东泰山，泰山卑小，不称其声，乃令祠官礼之，而不封禅焉。其後令带奉祠候神物。夏，遂还泰山，脩五年之礼如前，而加以禅祠石闾。石闾者，在泰山下阯南方，方士多言此仙人之闾也，故上亲禅焉。
其後五年，复至泰山脩封。还过祭恆山。
今天子所兴祠，太一、后土，三年亲郊祠，建汉家封禅，五年一脩封。薄忌太一及三一、冥羊、马行、赤星，五，宽舒之祠官以岁时致礼。凡六祠，皆太祝领之。至如八神诸神，明年、凡山他名祠，行过则祠，行去则已。方士所兴祠，各自主，其人终则已，祠官不主。他祠皆如其故。今上封禅，其後十二岁而还，遍於五岳、四渎矣。而方士之候祠神人，入海求蓬莱，终无有验。而公孙卿之候神者，犹以大人之迹为解，无有效。天子益怠厌方士之怪迂语矣，然羁縻不绝，冀遇其真。自此之後，方士言神祠者弥众，然其效可睹矣。
太史公曰：余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫侍祠神语，究观方士祠官之意，於是退而论次自古以来用事於鬼神者，具见其表里。後有君子，得以览焉。若至俎豆珪币之详，献酬之礼，则有司存。
礼载“升中”，书称“肆类”。古今盛典，皇王能事。登封报天，降禅除地。飞英腾实，金泥石记。汉承遗绪，斯道不坠。仙闾、肃然，扬休勒志。