魏其侯窦婴这个人啊，是孝文皇后堂兄的儿子。他们家祖祖辈辈都是观津人。窦婴这人最爱结交宾客，家里整天门庭若市。汉文帝时候，他当过吴国丞相，后来生病辞官了。等到汉景帝刚登基那会儿，又让他做了詹事。
说起梁孝王，那可是景帝的亲弟弟，他们的母亲窦太后最疼这个小儿子。有一回梁孝王来朝见，兄弟俩喝酒喝得正高兴。那时候皇上还没立太子呢，酒过三巡，景帝随口说了句："等朕百年之后，就把皇位传给梁王。"窦太后听了乐得合不拢嘴。
窦婴突然站起来，端着酒杯走到皇上跟前说："这天下是高祖打下来的天下，父传子才是咱们汉家的规矩，皇上怎么能随便说传给梁王呢！"就这一句话，把窦太后给得罪透了。窦婴也觉得这官当得没意思，干脆称病辞职。窦太后更狠，直接把窦婴的名字从进宫的名册上划掉，再也不让他来朝见了。
到了景帝三年，吴楚七国造反，皇上把宗室子弟和窦家人都捋了一遍，发现还是窦婴最有本事。派人去请，窦婴推三阻四说自己病没好利索。窦太后脸上也有点挂不住。
景帝急了："现在国家有难，你窦婴还好意思推辞？"当即封他做大将军，赏了千斤黄金。窦婴转头就把袁盎、栾布这些闲居在家的名将都给举荐上来了。他把赏金都摆在走廊下，军官们谁需要用钱，随便拿就是，自己一分钱都没往家里拿。后来窦婴镇守荥阳，监督齐赵两地的军队。七国之乱平定后，封了个魏其侯。这下可好，天下的游士宾客都往他府上跑。景帝每次上朝议事，除了条侯周亚夫，就数魏其侯最有面子，其他列侯都不敢跟他平起平坐。
景帝四年立了栗太子，让窦婴当太子的老师。没想到景帝七年又把栗太子给废了。窦婴拼命劝谏也没用，一气之下告病辞职，跑到蓝田南山底下躲了几个月。那些门客说客轮番来劝，他死活不肯回朝。
后来有个叫高遂的梁国人跟他说："能让将军富贵的，是皇上；能亲近将军的，是太后。如今您当太子的老师，太子被废您劝不住；劝不住又不以死相谏，反倒躲在家里抱着赵地美女享清福。这不是明摆着告诉天下人皇上做错了吗？要是太后和皇上记恨起来，您全家老小可就..."窦婴一听吓出一身冷汗，赶紧收拾收拾回朝上班去了。
后来桃侯刘舍被免了丞相，窦太后三番五次想让窦婴当丞相。景帝却说："太后该不会以为我舍不得丞相之位吧？窦婴这个人啊，容易得意忘形，办事轻率，当不了丞相这样的重任。"最后用了建陵侯卫绾当丞相。
再说武安侯田蚡，是景帝皇后的亲弟弟，从小在长陵长大。窦婴当大将军那会儿正风光，田蚡还是个郎官，天天往窦婴家跑，端茶倒水跟儿子伺候老子似的。等到景帝晚年，田蚡越来越得宠，当上了太中大夫。这人能说会道，还懂些古文字，王太后特别欣赏他。景帝驾崩当天太子即位，朝中大事多是田蚡的门客出主意。田蚡和他弟弟田胜，都因为是太后的弟弟，在景帝去世那年封了侯，田蚡是武安侯，田胜是周阳侯。
武安侯刚掌权想当丞相，对门客特别客气，把闲居在家的名士都推荐上去，就想压过窦婴那些老臣。建元元年，丞相卫绾病退，皇上正在商量新丞相人选。
门客籍福劝田蚡："魏其侯位高权重多年，天下士人都向着他。您现在刚起来，不如先让魏其侯当丞相，您当太尉。太尉和丞相级别一样，还能落个让贤的好名声。"田蚡就悄悄让太后给皇上递话，最后果然窦婴当丞相，田蚡当太尉。
籍福去给窦婴道喜，话里有话地说："君侯您性子直，喜欢好人讨厌坏人。现在好人说您好，所以当上丞相；可您要是总这么嫉恶如仇，坏人多了也要说您坏话。您要是能包容些，这官位就坐得久；要是不改，恐怕很快就要被人赶下台了。"窦婴根本没往心里去。
窦婴和田蚡都喜欢儒家学说，他们推荐赵绾当御史大夫，王臧当郎中令。还把鲁国的申公请来，要建明堂，让列侯各回封地，废除关卡，按古礼制定服饰制度，想搞个太平盛世。那些窦家和皇族里不守规矩的，全都被削了族籍。这下可捅了马蜂窝——那些外戚列侯大多娶了公主，谁愿意离开长安啊？天天在窦太后跟前说坏话。老太太本来就好黄老之学，看窦婴他们整天推崇儒术贬低道家，心里越来越不痛快。到了建元二年，御史大夫赵绾居然说朝政不必请示东宫太后，老太太勃然大怒，把赵绾、王臧都赶出朝廷，连丞相、太尉也给免了。窦婴和田蚡只好回家当个闲散侯爷。
田蚡虽然没了官职，可仗着是王太后的弟弟，照样受宠，说话比谁都管用。那些趋炎附势的官员，全都从窦婴府上跑到田蚡家去了，田蚡的势力越来越大。建元六年窦太后去世，丞相许昌、御史大夫庄青翟因为丧事办得不好被免职。田蚡当上丞相，大司农韩安国当御史大夫。这下天下的士人和郡守诸侯更巴结田蚡了。
田蚡这人长得不怎么样，架子倒挺大。他觉得诸侯王都年纪大，皇上年轻，自己作为皇亲国戚当丞相，不把这些人收拾服帖了，天下就不会太平。那时候丞相进宫议事，一坐就是大半天，说什么皇上都听。他推荐的人，有的直接从白身当上二千石的大官，权力比皇上还大。
皇上有次忍不住说："你封官封完了没有？也留几个让我封封啊。"还有次田蚡想要考工衙门的地扩建宅院，皇上发火道："你干脆把武库也搬回家算了！"这才收敛了点。有次请客吃饭，让他哥哥盖侯坐南面，自己坐东面，说是丞相尊贵，不能因为兄长坏了规矩。田蚡的宅子盖得比谁都豪华，田地都是最肥沃的，各地送来的奇珍异宝在路上络绎不绝。前厅摆满钟鼓，竖着曲柄旗；后院里养着几百个歌姬。诸侯们送的金银珠宝、名犬骏马多得数不清。
窦婴自从窦太后去世，越来越不受待见，门客们也渐渐散了，只有灌将军还和以前一样对他。窦婴整天闷闷不乐，对灌将军格外亲近。
说起这位灌将军，名叫灌夫，是颍阴人。他父亲张孟原本是颍阴侯灌婴的门客，后来当上了二千石的大官，就改姓了灌。吴楚造反时，颍阴侯灌何当将军，隶属太尉周亚夫，请灌孟当校尉。灌夫带着一千人和父亲一起出征。灌孟年纪大了，是颍阴侯硬请出山的，心里不痛快，打仗专往敌人最硬的地方冲，结果死在吴军阵中。按军法，父子都在军中的，有一个战死，另一个可以护送灵柩回乡。
灌夫偏不回去，红着眼睛说："我要取吴王或者吴将的脑袋，给父亲报仇！"说完就披甲持戟，召集了几十个军中勇士。等冲出营门，那些人都不敢上前。灌夫只带着两个人和十几个家奴冲进吴军，一直杀到吴将旗下，砍死几十人。实在冲不动了才撤回汉营，家奴都死光了，只剩一个骑兵跟他回来。灌夫身上受了十几处重伤，幸好有贵重药材，才捡回条命。
伤刚好点，他又去找将军："我现在更熟悉吴军营垒了，让我再去！"将军佩服他的勇气，又怕他送死，赶紧报告太尉，太尉死活拦着不让去。后来吴国被打败，灌夫就凭这一仗名扬天下。
颍阴侯在皇上面前举荐灌夫，皇上便让他做了中郎将。可没过几个月，灌夫就因犯法丢了官。后来他闲居长安，城里那些有头有脸的人物没有不夸他的。景帝在位时，派他去代国当丞相。景帝驾崩后，新登基的武帝觉得淮阳是天下要冲，需要重兵把守，就把灌夫调去当太守。建元元年，又召他回京做太仆。第二年，灌夫和长乐宫卫尉窦甫喝酒，酒桌上起了争执，灌夫借着酒劲把窦甫揍了一顿——这窦甫可是窦太后的亲弟弟啊！皇上怕太后要灌夫的命，赶紧把他外放为燕国丞相。几年后又因犯法罢官，回长安闲住。
这灌夫性子刚烈，喝多了更管不住脾气，最讨厌阿谀奉承。见到地位比自己高的权贵，非但不巴结，反倒要压人一头；可对那些不如自己的寒门士子，越是贫贱他越敬重。在大庭广众之下，总爱提携后辈。读书人也因此格外推崇他。
他不爱读圣贤书，专好行侠仗义，答应的事拼死也要办到。结交的全是江湖豪强，家里攒下几千万的积蓄，天天养着百八十号门客。在颍川老家，他家族的人占着良田水塘，横行乡里。当地小孩都传唱着童谣："颍水清，灌家安；颍水浊，灌族亡。"
虽说家财万贯，可丢了官帽后，那些公卿大臣渐渐就不来走动了。等到魏其侯窦婴也失势，两人倒成了知己——窦婴想借灌夫整治那些势利眼，灌夫则想靠窦婴结交皇亲国戚。他们互相抬举，好得跟父子似的，只恨相识太晚。
有回灌夫正在服丧，去拜访丞相田蚡。田蚡随口说："本想和仲孺兄一起去探望魏其侯，可惜你在守孝。"灌夫立刻拍胸脯："丞相肯赏脸是魏其的福气，我哪敢拿丧服推辞！这就去让他准备酒席，您明早务必光临。"田蚡随口应下。灌夫连夜通知窦婴，窦婴夫妇赶紧杀牛备酒，打扫庭院，通宵张罗。天刚亮就让仆人在门口守着，可等到日头当空也不见人影。
窦婴嘀咕："丞相该不是忘了吧？"灌夫脸色难看："我穿着丧服请的他，得亲自去催。"结果到了丞相府，田蚡还高卧未起。灌夫闯进去说："昨天您答应去魏其侯府，他们夫妻从清晨忙到现在，连口饭都没敢吃！"田蚡装模作样拍脑袋："瞧我这酒醉误事。"慢悠悠出发后，马车又故意走得很慢，灌夫气得牙痒。酒席上灌夫起身舞剑助兴，田蚡却端坐不动，灌夫当场冷嘲热讽。窦婴赶紧把人架走赔罪，田蚡反倒喝到深夜才尽兴而归。
后来田蚡派籍福向窦婴索要城南的田地。窦婴怒道："老夫虽被弃用，丞相虽得势，就能强取豪夺吗？"灌夫知道后，把籍福骂得狗血淋头。籍福怕他们结仇，回去骗田蚡说："魏其侯老糊涂了，您别跟他一般见识。"等田蚡得知真相，勃然大怒："当年他儿子杀人是我救的命！如今连几顷地都舍不得？灌夫算什么东西？这地我不要了！"从此恨透了这两人。
元光四年开春，田蚡上奏说灌氏在颍川横行霸道，请求查办。皇上甩手不管："这是丞相分内事。"灌夫也捏着田蚡把柄——他收过淮南王的金子，还说过大逆不道的话。经门客们说和，这事才压下去。
入夏后，田蚡娶燕王女儿做夫人，窦太后下诏让皇亲国戚都去贺喜。窦婴拉灌夫同往，灌夫推辞："我多次酒后得罪丞相，如今又有过节。"窦婴坚持说误会已解。酒宴上，田蚡起身敬酒，满座宾客都离席伏地；轮到窦婴敬酒时，只有老友离席，其他人只是欠欠身。灌夫脸色越来越难看。
他起身行酒令，到田蚡跟前时，田蚡坐着说："喝不了满杯。"灌夫强压怒火笑道："丞相是贵人，必须干杯！"见田蚡不肯，更窝火了。轮到临汝侯时，这人正跟程不识咬耳朵，也没离席。灌夫终于爆发："你平日把程不识骂得一文不值，现在学娘们说悄悄话？"
田蚡立刻挑拨："程不识和李广都是卫尉，你当众羞辱程将军，让李将军脸往哪搁？"灌夫梗着脖子喊："今天砍头穿胸都不怕，管他程李！"宾客们借故离席，窦婴赶紧拽灌夫走。田蚡怒喝："都是我惯的他！"派骑兵拦住灌夫。籍福按着灌夫脖子逼他道歉，灌夫反而骂得更凶。田蚡当即下令绑人，以"大不敬"的罪名关进大牢，又翻旧账追捕灌氏全族。
窦婴变卖家产四处托人，可田蚡的耳目遍布京城，灌氏族人纷纷逃亡。窦婴瞒着家人上书求情，皇上召他入宫吃饭，说："明日当廷辩论吧。"
朝堂上，窦婴极力夸灌夫是酒后失态，田蚡却说他大逆不道。眼看形势不利，窦婴转而揭田蚡短处。田蚡反咬一口："如今天下太平，臣不过爱好声色犬马。哪像他们日夜聚众，窥探两宫动静，等着天下大乱好立功！"
皇上让群臣评理。韩安国和稀泥说双方都有理，汲黯支持窦婴，郑刚开始帮腔后来不敢说话。皇上拍案怒骂郑当："平日你们议论得欢，现在倒像套着车辕的小马驹！"起身就去给太后请安——老太太早派人在殿外听得一清二楚。
太后气得直拍桌子，连饭都吃不下了，瞪着眼睛说："我这把老骨头还在呢，他们就敢这么欺负我弟弟。等我百年之后，他们还不把我弟弟当鱼肉宰割？皇上难道是石头人不成！现在皇上在位，他们尚且如此放肆，要是哪天皇上不在了，这些人还能靠得住吗？"
皇上赶紧赔着笑脸解释："都是自家人，所以才在朝堂上争辩。要真论起来，这事儿交给个狱吏就能判了。"这时候郎中令石建悄悄把皇上拉到一边，说了些体己话。
田蚡下朝后，气呼呼地站在宫门外等着，看见韩安国出来，一把拽住他的袖子："韩大人，咱们对付个糟老头子，你怎么还左右摇摆？"
韩安国叹了口气，慢条斯理地说："丞相啊，您怎么这么沉不住气？窦婴骂您，您就该摘下官帽，捧着印绶去请罪，说'臣靠皇亲关系才当上丞相，确实不称职，窦婴说得都对'。这样皇上肯定觉得您谦让，不会罢您的官。窦婴自己反倒会羞愧难当，说不定就咬舌自尽了。现在人家骂您，您也骂回去，跟市井泼妇吵架似的，成何体统！"
田蚡一拍脑门："哎呀，当时气昏头了，没想到这招。"
皇上派御史查问窦婴说的那些灌夫的事，发现很多对不上号，就说窦婴欺君。把他关进了都司空大牢。原来景帝临终时给过窦婴一道密诏，说"遇到紧急情况，可以直接上奏"。现在窦婴被关，灌夫又要被灭族，情况危急，可没人敢替他说话。窦婴就让侄子给皇上递折子，希望能再见皇上一面。
结果查档案发现，先帝根本没留过什么密诏。这诏书只有窦婴家里有，还是管家盖的印。这下罪加一等，说他伪造先帝遗诏，该当死罪。建元五年十月，灌夫一家子都被处决了。窦婴很久才听说这事，气得浑身发抖，病倒在床，绝食求死。后来听说皇上没想杀他，才又开始吃饭治病，想着能保住性命。谁知有人散布谣言，说他要谋反，结果腊月底就在渭城被处斩了。
第二年开春，田蚡突然得了怪病，整天喊着"我错了"。找来巫师一看，说看见窦婴和灌夫的鬼魂守在床边要索命。没过多久田蚡就死了，儿子田恬继承了爵位。元朔三年，田恬因为穿着便服进宫，被治了大不敬之罪。
后来淮南王刘安谋反事发，追查下来发现，当年田蚡做太尉时，在霸上迎接淮南王，曾私下说："皇上没太子，大王您最贤明，又是高祖的孙子。要是皇上有个三长两短，不立您立谁？"淮南王听了高兴，送了他好多金银财宝。其实皇上从窦婴那件事起就看不上田蚡，不过是碍着太后的面子。
听说淮南王行贿的事，皇上冷笑："要是田蚡还活着，非灭他九族不可。"
太史公说：窦婴和田蚡都靠外戚身份显贵，灌夫靠一时勇猛出名。窦婴因平定吴楚之乱立功，田蚡是赶上好时候得势。可窦婴不懂变通，灌夫有勇无谋还狂妄，两人互相帮衬，反倒惹来大祸。田蚡仗着权势玩弄权术，为点小事就报复，害了两位贤臣。唉！迁怒于人，自己也活不长。百姓不拥戴，最后落得个恶名。真是可悲啊！祸患从来都是自己招来的。
窦婴和田蚡，争权夺利互不相让。一个靠外戚身份，一个仗着军功。灌夫还自以为是，在中间搅和。几杯酒下肚就敢藐视两宫。到头来都没落得好下场，这两位大人真是冤啊！
魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也。父世观津人。喜宾客。孝文时，婴为吴相，病免。孝景初即位，为詹事。
梁孝王者，孝景弟也，其母窦太后爱之。梁孝王朝，因昆弟燕饮。是时上未立太子，酒酣，从容言曰：“千秋之后传梁王。”太后驩。窦婴引卮酒进上，曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官，因病免。太后除窦婴门籍，不得入朝请。
孝景三年，吴楚反，上察宗室诸窦毋如窦婴贤，乃召婴。婴入见，固辞谢病不足任。太后亦惭。於是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”乃拜婴为大将军，赐金千斤。婴乃言袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之。所赐金，陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者。窦婴守荥阳，监齐赵兵。七国兵已尽破，封婴为魏其侯。诸游士宾客争归魏其侯。孝景时每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。
孝景四年，立栗太子，使魏其侯为太子傅。孝景七年，栗太子废，魏其数争不能得。魏其谢病，屏居蓝田南山之下数月，诸宾客辩士说之，莫能来。梁人高遂乃说魏其曰：“能富贵将军者，上也；能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废而不能争；争不能得，又弗能死。自引谢病，拥赵女，屏间处而不朝。相提而论，是自明扬主上之过。有如两宫螫将军，则妻子毋类矣。”魏其侯然之，乃遂起，朝请如故。
桃侯免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相。
武安侯田蚡者，孝景后同母弟也，生长陵。魏其已为大将军后，方盛，蚡为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓。及孝景晚节，蚡益贵幸，为太中大夫。蚡辩有口，学槃盂诸书，王太后贤之。孝景崩，即日太子立，称制，所镇抚多有田蚡宾客计筴，蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封蚡为武安侯，胜为周阳侯。
武安侯新欲用事为相，卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相。建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉。籍福说武安侯曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉、丞相尊等耳，又有让贤名。”武安侯乃微言太后风上，於是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。籍福贺魏其侯，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”魏其不听。
魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关，以礼为服制，以兴太平。举適诸窦宗室毋节行者，除其属籍。时诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国，以故毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不说魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫。窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武彊侯庄青翟为御史大夫。魏其、武安由此以侯家居。
武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效，天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安，武安日益横。建元六年，窦太后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办，免。以武安侯蚡为丞相，以大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附武安。
武安者，貌侵，生贵甚。又以为诸侯王多长，上初即位，富於春秋，蚡以肺腑为京师相，非痛折节以礼诎之，天下不肃。当是时，丞相入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武库！”是后乃退。尝召客饮，坐其兄盖侯南乡，自坐东乡，以为汉相尊，不可以兄故私桡。武安由此滋骄，治宅甲诸第。田园极膏腴，而市买郡县器物相属於道。前堂罗锺鼓，立曲旃；后房妇女以百数。诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数。
魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲，唯灌将军独不失故。魏其日默默不得志，而独厚遇灌将军。
灌将军夫者，颍阴人也。夫父张孟，尝为颍阴侯婴舍人，得幸，因进之至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。吴楚反时，颍阴侯灌何为将军，属太尉，请灌孟为校尉。夫以千人与父俱。灌孟年老，颍阴侯彊请之，郁郁不得意，故战常陷坚，遂死吴军中。军法，父子俱从军，有死事，得与丧归。灌夫不肯随丧归，奋曰：“原取吴王若将军头，以报父之仇。”於是灌夫被甲持戟，募军中壮士所善原从者数十人。及出壁门，莫敢前。独二人及从奴十数骑驰入吴军，至吴将麾下，所杀伤数十人。不得前，复驰还，走入汉壁，皆亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十馀，適有万金良药，故得无死。夫创少瘳，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吴已破，灌夫以此名闻天下。
颍阴侯言之上，上以夫为中郎将。数月，坐法去。后家居长安，长安中诸公莫弗称之。孝景时，至代相。孝景崩，今上初即位，以为淮阳天下交，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。建元元年，入为太仆。二年，夫与长乐卫尉窦甫饮，轻重不得，夫醉，搏甫。甫，窦太后昆弟也。上恐太后诛夫，徙为燕相。数岁，坐法去官，家居长安。
灌夫为人刚直使酒，不好面谀。贵戚诸有势在己之右，不欲加礼，必陵之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧。稠人广众，荐宠下辈。士亦以此多之。
夫不喜文学，好任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪桀大猾。家累数千万，食客日数十百人。陂池田园，宗族宾客为权利，横於颍川。颍川兒乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”
灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高。两人相为引重，其游如父子然。相得驩甚，无厌，恨相知晚也。
灌夫有服，过丞相。丞相从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”灌夫曰：“将军乃肯幸临况魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其侯帐具，将军旦日蚤临。”武安许诺。灌夫具语魏其侯如所谓武安侯。魏其与其夫人益市牛酒，夜洒埽，早帐具至旦。平明，令门下候伺。至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”灌夫不怿，曰：“夫以服请，宜往。”乃驾，自往迎丞相。丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。於是夫入见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治具，自旦至今，未敢尝食。”武安鄂谢曰：“吾昨日醉，忽忘与仲孺言。”乃驾往，又徐行，灌夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属丞相，丞相不起，夫从坐上语侵之。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极驩而去。
丞相尝使籍福请魏其城南田。魏其大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郄，乃谩自好谢丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而武安闻魏其、灌夫实怒不予田，亦怒曰：“魏其子尝杀人，蚡活之。蚡事魏其无所不可，何爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田。”武安由此大怨灌夫、魏其。
元光四年春，丞相言灌夫家在颍川，横甚，民苦之。请案。上曰：“此丞相事，何请。”灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言。宾客居间，遂止，俱解。
夏，丞相取燕王女为夫人，有太后诏，召列侯宗室皆往贺。魏其侯过灌夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失得过丞相，丞相今者又与夫有郄。”魏其曰：“事已解。”彊与俱。饮酒酣，武安起为寿，坐皆避席伏。已魏其侯为寿，独故人避席耳，馀半膝席。灌夫不悦。起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，属之！”时武安不肯。行酒次至临汝侯，临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女兒呫嗫耳语！”武安谓灌夫曰：“程李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”灌夫曰：“今日斩头陷匈，何知程李乎！”坐乃起更衣，稍稍去。魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。魏其侯大媿，为资使宾客请，莫能解。武安吏皆为耳目，诸灌氏皆亡匿，夫系，遂不得告言武安阴事。
魏其锐身为救灌夫。夫人谏魏其曰：“灌将军得罪丞相，与太后家忤，宁可救邪？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”乃匿其家，窃出上书。立召入，具言灌夫醉饱事，不足诛。上然之，赐魏其食，曰：“东朝廷辩之。”
魏其之东朝，盛推灌夫之善，言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪之。武安又盛毁灌夫所为横恣，罪逆不道。魏其度不可柰何，因言丞相短。武安曰：“天下幸而安乐无事，蚡得为肺腑，所好音乐狗马田宅。蚡所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪两宫间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。”於是上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣颍川，凌轹宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大於本，胫大於股，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之。”主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对。馀皆莫敢对。上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”即罢起入，上食太后。太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟，令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪！此特帝在，即录录，设百岁后，是属宁有可信者乎？”上谢曰：“俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。”是时郎中令石建为上别言两人事。
武安已罢朝，出止车门，召韩御史大夫载，怒曰：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？”韩御史良久谓丞相曰：“君何不自喜？夫魏其毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺腑幸得待罪，固非其任，魏其言皆是’。如此，上必多君有让，不废君。魏其必内愧，杜门齰舌自杀。今人毁君，君亦毁人，譬如贾竖女子争言，何其无大体也！”武安谢罪曰：“争时急，不知出此。”
於是上使御史簿责魏其所言灌夫，颇不雠，欺谩。劾系都司空。孝景时，魏其常受遗诏，曰“事有不便，以便宜论上”。及系，灌夫罪至族，事日急，诸公莫敢复明言於上。魏其乃使昆弟子上书言之，幸得复召见。书奏上，而案尚书大行无遗诏。诏书独藏魏其家，家丞封。乃劾魏其矫先帝诏，罪当弃市。五年十月，悉论灌夫及家属。魏其良久乃闻，闻即恚，病痱，不食欲死。或闻上无意杀魏其，魏其复食，治病，议定不死矣。乃有蜚语为恶言闻上，故以十二月晦论弃市渭城。
其春，武安侯病，专呼服谢罪。使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守，欲杀之。竟死。子恬嗣。元朔三年，武安侯坐衣襜褕入宫，不敬。
淮南王安谋反觉，治。王前朝，武安侯为太尉，时迎王至霸上，谓王曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立当谁哉！”淮南王大喜，厚遗金财物。上自魏其时不直武安，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：“使武安侯在者，族矣。”
太史公曰：魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一时决筴而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！
窦婴、田蚡，势利相雄。咸倚外戚，或恃军功。灌夫自喜，引重其中。意气杯酒，辟睨两宫。事竟不直，冤哉二公！