成都城里有个叫司马相如的年轻人，字长卿。这孩子打小就爱读书，还喜欢舞刀弄剑，他爹娘就给他起了个"犬子"的小名。后来他仰慕战国名相蔺相如的为人，干脆把自己的名字也改成了相如。
靠着家里捐的钱财，他在汉景帝那儿谋了个武骑常侍的差事。可这整天骑马射箭的活儿，实在不合他心意。正巧景帝不爱诗词歌赋，倒是梁孝王来朝见时，身边带着邹阳、枚乘这些文人雅士。相如一见倾心，立刻托病辞官，跟着梁孝王去了梁国。在那儿他和文人墨客同吃同住好几年，写出了名噪一时的《子虚赋》。
好景不长，梁孝王去世后，相如回到成都老家，穷得连饭都吃不上。幸好他和临邛县令王吉交情不错。王吉说："长卿啊，你在外头混得不如意，不如来我这儿住些日子。"相如就住进了临邛的驿馆。王吉天天装模作样去拜访，起初相如还见见他，后来干脆称病不见，只让随从传话。王吉反倒更加恭敬了。
临邛这地方富户不少，卓王孙家有八百奴仆，程郑家也有好几百人。有天这俩财主商量："县令来了贵客，咱们得摆个宴席。"把王吉也请来了。那天中午开席时，相如推说有病不来，急得王吉连筷子都不敢动，亲自去请。相如勉强赴宴，满座宾客都被他的风采折服。
酒过三巡，王吉捧来一张琴："听说长卿琴艺高超，给大家助助兴？"相如推辞不过，随手弹了一两曲。原来卓王孙的女儿文君刚死了丈夫，最爱听琴。相如早听说这事，故意在王吉面前显摆琴技。文君扒着门缝偷看，见那翩翩公子抚琴的模样，心里像揣了只小鹿——又怕自己配不上他。
宴席散后，相如重金买通文君的丫鬟传情。当夜文君就跟着相如私奔回了成都。进了相如家才发现，屋里除了四面墙啥也没有。卓王孙气得直跺脚："这丫头太没出息！我虽然舍不得杀她，可一个子儿也别想拿到！"
日子久了，文君愁眉不展地说："长卿啊，咱们不如回临邛，找我兄弟借点钱，总比饿死强。"两人回到临邛，卖了车马开个小酒馆。文君当垆卖酒，相如穿着粗布裤衩，和伙计们一起刷盘子。卓王孙听说后，羞得大门都不敢出。
后来亲戚们都来劝："您又不缺钱，文君既然跟了司马长卿，他虽然穷困潦倒，可才华横溢，还是县令的贵客，何必这么羞辱他们？"卓王孙没办法，分给文君一百个奴仆、百万钱财，还有当年的嫁妆。小两口这才回成都买房置地，过上了富裕日子。
过了些年，蜀郡有个叫杨得意的太监在宫里当差。有天汉武帝读到《子虚赋》，拍案叫绝："朕怎么就没和这作者生在同时代呢？"杨得意忙说："这赋是臣的同乡司马相如写的。"武帝大惊，立刻召见相如。
相如说："《子虚赋》写的都是诸侯琐事，不值一提。臣愿为陛下写篇天子游猎赋。"武帝命人备好笔墨。相如虚构了子虚、乌有先生、无是公三个人物，借他们之口描绘天子与诸侯的苑囿盛况，最后却归结到节俭美德上来劝谏皇帝。武帝读后龙颜大悦。
这赋里说：楚国使者子虚到齐国，齐王带着大队人马陪他打猎。回来后子虚向乌有先生吹嘘："齐王想显摆车马众多，我就给他讲我们楚国的云梦泽！那地方方圆九百里，山峦起伏遮天蔽日，东边香草遍地，南边平原辽阔，西边清泉叮咚，北边古木参天。楚王打猎时驾着四匹骏马，举着明月珠装饰的旗帜，左边挎雕弓，右边挂利箭，追得猛兽四处逃窜，箭无虚发，猎物像下雨一样堆满草地......"
话说那郑国的美女曼姬，穿着轻薄的丝罗衣裳，披着细软的雾纱，裙摆层层叠叠像溪谷般蜿蜒曲折。她走起路来衣袂飘飘，发梢轻扬，身上的玉佩叮当作响，远远望去恍若仙子下凡。
她们在香草园中追逐嬉戏，提着裙摆爬上金色的堤岸。有人张弓搭箭，嗖的一声，白鹄应声而落；有人甩出细绳，两只黑鹤齐齐坠地。玩累了就去清池泛舟，画舫上桂木桨划破碧波，翠绿的帷帐随风轻扬。乐师们敲金鼓、吹竹笛，船夫们放声高歌，惊得鱼儿四散，水波翻涌如沸，连岸边的石头都被浪花拍打得轰隆作响，声音传出几百里远。
要收猎时，鼓声震天，烽烟升起。车队整装待发，骑兵列队而立，浩浩荡荡如长龙游动。楚王登上阳云高台，气定神闲地享用着芍药调制的羹汤，对使者说："我看齐王整天打猎都不下车，直接在车上割肉烧烤取乐，怕是比不上我这般雅致。"使者听了，竟一时语塞。
这时乌有先生拍案而起："这话说得太过分了！我们齐王发动全国兵马陪您打猎，是想让您尽兴，怎么反倒成了炫耀？您不提楚王的仁德，光吹嘘云梦泽的奢华，这不是在给楚王脸上抹黑吗？要说疆域，我们齐国东临大海，南有琅琊，成山、之罘都是我们的猎场，小小云梦泽算什么？只是我们身为诸侯，不便夸耀这些罢了。"
无是公听得哈哈大笑："楚王固然失礼，齐国也没好到哪儿去。诸侯本该谨守本分，你们却跑到肃慎的地界打猎，这合乎礼法吗？"他捋着胡子说："要说起真正的气派，你们还没见过天子的上林苑呢！"
"那上林苑啊，左边到苍梧，右边至西极，八条大河蜿蜒其间。水势汹涌时，能把巨石冲得翻滚；平静时又如镜面，倒映着明月珍珠。水里蛟龙翻腾，岸边奇花异草，香飘千里。宫殿建在山谷之间，廊桥架在云端之上，夜里能摸到星星，彩虹就挂在窗边。青玉铺地，珊瑚丛生，和氏璧那样的宝贝随处可见......"
他说得眉飞色舞，听得众人目瞪口呆。这才叫真正的气象万千，哪是你们这些诸侯小打小闹能比的？
那后宫园子里头啊，可真是热闹非凡。夏天的卢橘刚熟透，黄澄澄的柑子、橙子、楱子就挂满了枝头。枇杷柿子你挤我碰，厚朴树上结的枣子沉甸甸的，杨梅红得发紫。樱桃葡萄压弯了藤，郁李和山梨在风里轻轻摇晃。最稀罕的是那荔枝树，从岭南移栽来的，在后花园里排成一片。
这些果树啊，有的长在山坡上，有的生在平地里。翠绿的叶子在风里沙沙作响，紫色的枝干挺拔向上。红花怒放时，整片园子像着了火似的，映得四野通明。沙棠栎树高大挺拔，樟木木兰直插云霄。那些树干粗得要几个人才能合抱，枝条舒展得像要够着天似的。树叶密密匝匝挤在一起，有的盘曲如龙，有的交错似网。风一吹来，花瓣纷纷扬扬往下落，像下了一场红雨。
这园子里头住的可不光是花草树木。白猿黑猴在树梢间荡来荡去，长尾巴的松鼠蹿上跳下。各种叫不上名字的鸟儿，有的在枝头长鸣，有的扑棱着翅膀从这棵树飞到那棵树。它们时而跳过断桥，时而蹿上高枝，在枝叶间灵活地钻来钻去。这样的景致啊，园子里少说也有千百处。
转眼秋去冬来，天子带着大队人马出来打猎了。六匹白玉般的骏马拉着象牙雕饰的车驾，旌旗上的霓虹纹样在风里翻卷。前头开路的是虎皮装饰的仪仗车，后头跟着随从的副车。孙叔阳执缰，卫青陪乘，侍卫们前呼后拥。忽然鼓声大作，围猎开始了！他们把江河当作围栏，拿泰山当瞭望台。车马奔驰的声音像打雷一样，震得地动山摇。
武士们个个身手了得：有生擒豹子的，有徒手搏杀豺狼的。他们脚踩野羊，身披鹖鸟羽毛装饰的披风，有的还穿着白虎皮裤。翻过高耸的山崖，蹚过湍急的溪流，连飞禽走兽都逃不过他们的追捕。箭无虚发，每箭都正中要害。天子坐在车驾上，看着部队进退有序，将领们各显神通。忽然车驾加速，像离弦的箭一般冲出去，追逐着白鹿狡兔，连闪电都追不上他们的速度。
等到猎物打得差不多了，大队人马开始返程。他们经过露寒观，在棠梨宫歇脚，又往西到宣曲宫。一路上看见被车轮碾过的草丛，被马蹄踏平的灌木，还有那些惊惶逃窜的野兽，没受伤就吓死的遍地都是，填满了山谷。
回宫后就是盛大的庆功宴。昊天台上摆满美酒，乐师们在华丽的宫室里奏乐。千斤重的铜钟撞响，万斤重的钟架跟着震颤。翠鸟羽毛装饰的旌旗迎风招展，鳄鱼皮蒙的大鼓咚咚作响。古时候的乐曲一首接一首，千人合唱万人应和，连山河都跟着震动。各地的歌舞轮番上演，吴越的柔美，郑卫的活泼，看得人眼花缭乱。
那些舞姬啊，个个美若天仙。有的像洛神宓妃转世，穿着轻纱翩翩起舞。她们身上的香气随风飘散，笑起来皓齿生辉。长眉入鬓，眼波流转间就把人的魂儿勾走了。
酒过三巡，天子忽然放下酒杯，露出若有所思的神情。他叹道："这般奢侈，实在过分了！朕趁着闲暇打猎消遣，顺天道而行杀伐之事。只怕后世子孙沉迷享乐，忘了根本啊！"
说罢立即下令撤去酒宴，停止狩猎。又吩咐官员："把猎场开垦成农田，分给百姓耕种。拆掉围墙填平壕沟，让山野之民能自由出入。开放皇家池塘，闲置的宫室也不必再修葺。开仓放粮救济贫民，照顾鳏寡孤独。"
接着天子沐浴更衣，选了个吉日，穿上朝服乘上法驾，打起华美的旗帜出巡。这回不去猎场了，改去研习六艺，弘扬仁义。他在明堂议政，在清庙祭祖，让群臣畅所欲言。从此天下归心，百姓安居乐业，连刑罚都很少用了。这样的狩猎，才真是可喜可贺啊！
"要是整天驰骋打猎，劳民伤财只顾自己享乐，那可不是仁君该做的事。看看齐楚两国，地方不过千里，猎场就占了九百里，弄得百姓无地可耕无粮可吃。小小诸侯尚且如此奢侈，要是帝王也这样，百姓可怎么活？"
听到这里，在座的两位客人脸色都变了，慌忙起身离席，惭愧地说："我们见识浅薄，说话不知轻重。今日受教了，一定谨记在心。"
这篇赋呈上去后，天子很欣赏，封司马相如做了郎官。原来无是公夸赞上林苑如何广大，子虚公吹嘘云梦泽何等富饶，都太过浮夸不合正道。所以天子命人删繁就简，取其精华以正视听。
后来司马相如做郎官没几年，赶上唐蒙奉命去夜郎西僰一带开路。唐蒙征发巴蜀上千士卒，又让各郡转运粮草上万人，还用严刑峻法处置当地首领，闹得巴蜀百姓人心惶惶。天子知道后，特意派司马相如去责备唐蒙，并安抚百姓说这不是朝廷的本意。
告巴蜀太守的檄文
西南那些蛮夷部落啊，自个儿称王称霸的日子太久了，动不动就骚扰咱们边境，害得将士们不得安生。咱们皇上登基后，先是安抚天下百姓，让中原大地安定下来。接着就调兵遣将，往北边收拾匈奴。那匈奴单于吓得直哆嗦，赶紧绑着自己来投降，跪在地上求饶。连康居那些西域小国，都派了翻译官来朝拜，磕着头进贡。
大军转头往东边开拔，闽越那边自己就打起来了。咱们顺手收拾了番禺，连他们的太子都乖乖来朝见。现在南夷的酋长，西僰的头人，年年按时进贡，连大气都不敢喘，个个伸长脖子踮着脚，眼巴巴想归顺朝廷。就是山高路远，实在走不过来。那些不听话的已经收拾了，可归顺的还没赏赐呢，这才派中郎将带着礼物去安抚。本来只调巴蜀各五百人护送使者，根本不用打仗。
谁知道地方上乱来，又是征兵又是运粮，把老百姓吓得够呛，这可不是皇上的本意啊！那些逃跑的、自杀的，更不是为人臣子该干的事。
咱们边关的将士，看见烽火台冒烟，抄起弓箭就跑，扛着兵器往前冲，汗流浃背都顾不上擦，生怕跑慢了。刀山火海都敢闯，箭雨里头都不眨眼，这不是他们不怕死，而是把国难当家仇啊！所以朝廷才给他们封侯拜将，赏赐宅第，让子孙后代都沾光。忠臣义士就算肝脑涂地，也心甘情愿。
现在去南夷送个礼，倒要死要活的，死了还落个蠢货的骂名，连爹娘都跟着丢人。人和人的差距，咋就这么大呢？不过这事也不能全怪他们，当长辈的没教好，年轻人不懂规矩，地方上风气不正。受罚也是活该！
皇上既担心官员乱来，又心疼百姓糊涂，特意派我来把话说明白。现在正是农忙时节，怕山沟里的百姓听不到消息，这檄文一到，赶紧传达到各县各乡，可别耽误了。
司马相如回去复命时，唐蒙已经打通了夜郎，正往西南夷修路呢。巴蜀、广汉的民夫调了好几万，路修了两年没修成，累死的不少，钱花得像流水。蜀地百姓和朝中大臣都说不划算。这时候邛、筰那些部落听说南夷归顺得了赏赐，都抢着要当属国，求朝廷派官。
皇上问相如怎么办，相如说："邛、筰这些地方离蜀郡近，道路也好走。秦朝时就设过郡县，汉朝初年才废的。现在要是恢复，比经营南夷强多了。"皇上觉得有理，就封相如当中郎将，持节出使。副使王然于他们带着厚礼，借道巴蜀去招抚西夷。
到了蜀郡，太守带着官员到城郊迎接，县令亲自背着弓箭开道，可把蜀人风光坏了。卓王孙那帮富商赶紧备下牛羊美酒来巴结。卓王孙拍着大腿直叹气，后悔没早点把闺女嫁给相如，这会儿赶紧给女儿补了份和儿子一样的嫁妆。
相如很快收服了西夷各部，邛、筰这些部落都求着当属国。朝廷撤了边关，疆域往西推到沫水、若水，往南到牂柯设界，还修通了零关道，在孙水上架桥直通邛都。回朝复命时，皇上高兴极了。
其实相如出使时，蜀地父老都说经营西南没用，朝中大臣也这么想。相如本想劝谏，可圣旨都下了，只好写了篇文章，假借蜀地父老的口吻提出质疑，自己再来辩驳，既劝谏皇上，又让百姓明白朝廷的用意。
文章是这么写的：
大汉开国七十八年，六代皇帝恩德广布，威震四方。如今派使者西征，所到之处望风归顺。收服了厓、駹，安定筰、邛，招抚斯榆，约束苞满，这才掉转车头回蜀郡复命。
二十多位乡绅元老郑重求见，行礼后说："听说朝廷对夷狄，只要名义上臣服就行。如今动用三郡民力修夜郎道路，三年没修成，军民疲惫，百姓穷困。现在又要经营西夷，只怕力不从心啊！邛、筰这些地方自古就与中原并存，强求不得。现在耗费民力讨好夷狄，我们实在想不通。"
使者当即反驳："胡说！照你们这么说，蜀人就不该改穿汉服，巴人也不必移风易俗了。这事关系重大，没工夫细说，简单讲吧——世上先有非凡之人，才有非凡之事；做成非凡之事，才能立非凡之功。当初大禹治水，累得腿上没毛，可换来了天下太平。开始百姓害怕，成功后不就享福了吗？"
话说那贤明的君主登上大位，可不仅仅是摆摆样子、拘泥于那些陈规旧俗，整天捧着竹简摇头晃脑讨世人欢心就够的。真正的明君啊，得立下宏伟的志向，开创基业，制定能让千秋万代效法的规矩。所以胸怀要像大海般宽广，思虑要像天地般深远。您听《诗经》里不是说过吗？普天之下都是王的土地，四海之内都是王的臣民。要是这天地间还有生灵没沾到君王的恩泽，贤明的君主都会觉得脸上无光。
如今咱们大汉疆域之内，穿冠带袍的文明人都过上了好日子。可那些蛮夷之地，山高水远车船不通，教化之风吹不到那儿。他们在边境烧杀抢掠，国内更是乱了套——臣子弑君，父子相残，孤儿被卖作奴隶，哭声都能传到中原。这些人踮着脚盼啊，就像久旱盼甘霖似的念叨："听说中原有位至仁至义的圣君，怎么独独忘了我们呢？"连铁石心肠的人听了都要落泪，更何况是圣明的天子？
所以咱们北边派兵讨伐匈奴，南边派使者训诫南越。如今四方诸侯像鱼群溯流而上，请求归附的人数都数不清。这才有了开通沬水、零关，在牂柯江上架桥，把仁义道德的路修到蛮荒之地。为的就是让恩泽远播，让黑暗角落也能照见光明，从此刀枪入库，马放南山。这才是天子最要紧的事啊！百姓虽说辛苦些，可这功业怎能半途而废？
您想啊，自古圣王的事业，哪个不是以忧劳开始，以安乐告终？如今祥瑞频现，正是上天给的吉兆。眼看就要到泰山封禅，奏响《中和》《颂》乐，功绩直追三皇五帝。可有些人还像举着网兜的猎人，明明凤凰都飞上九天了，他们还盯着沼泽地发呆，多可悲呐！
这番话说完，满朝大臣都像被泼了盆冷水，愣了半天才回过神来，连连作揖道："司马大人说得在理！我等愿为推行汉德身先士卒。"一个个惭愧得直往后退。
后来有人举报说司马相如出使时收受贿赂，他被罢了官。过了一年多，又召回当了个郎官。这人口吃却写得一手好文章，还总犯消渴症。自从娶了卓文君，家里金山银山堆着。他当官从不掺和朝堂争斗，动不动就请病假在家窝着。有回跟着皇上到长杨宫打猎，见天子亲自追熊逐虎，急得赶紧上书：
"臣听说同类的生灵本事各有不同，所以论力气要数乌获，比敏捷当推庆忌，说勇猛得看孟贲、夏育。野兽里头肯定也有特别凶猛的。陛下如今专挑险要处追逐猛兽，万一遇上个特别厉害的，车驾来不及调头，侍卫施展不开，到时候枯枝烂木都能要人命啊！这就像让胡人越人窜到车轮底下，叫羌人夷人堵在马车前，多危险！就算万无一失，天子也不该冒这个险。"
"平常大道清过场才敢行车，平路上还要控制速度，就这还难免出意外。何况在荒草堆里狂奔？只顾着追猎物的痛快，不留神防备变故，灾祸说来就来啊！放着万乘之尊的安稳不要，非要去走那危机四伏的路寻开心，臣实在替陛下担心。"
"聪明人能在祸患未起时就预见，在危险无形时就避开。灾祸往往藏在细微处，爆发在人疏忽时。俗话说'家有千金，不坐屋檐下'。这话虽小，道理却大。恳请陛下三思。"
皇上觉得他说得在理。回程经过宜春宫，司马相如又献了篇赋，借秦二世的事劝诫：
"登上陡峭的长坡啊，望见巍峨的宫殿。站在曲折的江岸啊，看南山层峦叠嶂。幽深的山谷回响着风声，溪水匆匆流向平原。草木杂乱丛生，我向东驰过土山，向北踏过石滩。缓缓停下车驾，来凭吊那秦二世——只因行为不检点，丢了江山社稷。听信谗言不醒悟，宗庙都断了香火。呜呼哀哉！他坟头荒草萋萋，亡魂漂泊无依。岁月愈久，怨念愈深。精魂飘荡九霄，永世不得超生。呜呼哀哉！"
后来司马相如当了孝文园令。皇上迷上神仙方术，他就趁机说："《上林赋》写的还不够精彩，臣有篇《大人赋》没写完，请让臣献上。"他觉得传说里那些住在山里的仙人瘦骨嶙峋，根本不是帝王该追求的神仙模样，于是重新写了篇：
"世间有位大人啊，住在中原。疆土万里仍嫌窄，悲叹世俗太拘束，便轻身去远游。拖着红幡白虹，乘着云气飞升。竖起格泽星当长竿，系着日月光芒作旌旗。拿彗星当流苏，手指苍穹遨游。把欃枪星编成旗杆，彩虹卷起来当绸缎。红光朦胧令人目眩，狂风卷着云涛翻涌。驾着应龙拉的象牙车，配上赤螭青虬当骖马。忽高忽低盘旋飞舞，时而屈身时而腾跃。左摇右摆蜿蜒前行，突然又撒欢狂奔。风驰电掣掠过天际，霎时雾散云开。"
"斜穿少阳星直奔太阴，去寻访得道真人。曲折迂回向右转，横渡飞泉往东行。召集众仙来相会，在瑶光星上排仪仗。让五帝在前开道，请太一神改道随行。左边是玄冥右边是含雷，前有陆离后有潏湟。差遣征伯侨和羡门高，命岐伯掌管药方。祝融神清道护驾，待雾气散尽再启程。屯驻万驾车马啊，撑起云盖树起华旗。派句芒神前面领路，我要去南方遨游。"
话说那司马相如啊，可真是个妙人儿。他笔下生花，写下一篇《大人赋》，把汉武帝读得是心驰神往。您想啊，那文章里写的是何等景象——驾着云车追唐尧于崇山，寻虞舜于九嶷，看那云雾缭绕间，雷声隆隆入耳，鬼谷幽深莫测。跨九江越五河，踏流沙渡弱水，直上昆仑会西王母。那西王母满头白发，住在山洞里，还有三足神鸟伺候着。可相如却说啊，就算长生不老活个万把年，要是像西王母这般孤零零的，又有什么意思？
笔锋一转，又写回车过不周山，在幽都用餐，吸的是天地精华，吃的是灵芝琼花。腾云驾雾间，忽然穿过闪电，淋着滂沱大雨。一会儿飞上九霄不见天，一会儿沉入深渊不见地，飘飘忽忽好似超脱尘世。汉武帝读着读着，只觉得身子轻飘飘的，仿佛真能遨游天地。
后来相如病重回乡，住在茂陵。汉武帝忽然想起这事，急得直拍大腿："快派人去！司马相如病得不轻，赶紧把他写的书都取来。要是去晚了，这些宝贝可就要失传了！"等使者所忠赶到时，相如已经咽了气。家里翻了个底朝天，半片竹简都没找着。
他妻子抹着眼泪说："长卿啊，从来不留书稿。写好了就被人拿走，家里总是空荡荡的。临终前倒是留了一卷，说要是朝廷派人来取，就交给皇上。"打开一看，原来是劝皇上封禅的奏章。
这奏章写得可讲究了。从开天辟地说起，历数七十二位明君，夸完黄帝夸尧舜，赞罢周文赞武王。说大汉德比天高，祥瑞遍地——您看啊，麒麟在灵畤游荡，黄龙在云端腾跃，连庄稼都长出六穗来。最后劝皇上别推辞了，赶紧上泰山祭天，把这事办得风风光光。
大司马在旁边帮腔："陛下仁德广布，万国来朝，功业空前绝后。如今祥瑞一个接一个，泰山梁父都设好祭坛等着呢。要是再谦让，岂不让三神失望？"
汉武帝听得眉开眼笑，袖子一甩说："说得好！那咱们就试试看。"当下召集群臣商议封禅大典，还亲自作诗助兴。那诗里写啊：甘霖普降润万物，六穗嘉禾满田畴。祥瑞神兽绕御苑，金龙腾空耀九州......
说来也怪，这司马相如人都死了，留下的文章倒让汉武帝像喝了迷魂汤似的。您说这文人一支笔，是不是比千军万马还厉害？
话说这世间学问啊，就像织锦似的，天上人间的事儿都连在一块儿，上下呼应得严丝合缝。您想啊，那些圣明的君王治理天下，哪个不是战战兢兢、如履薄冰？老话说得好："兴旺时要想着衰败，安定时要惦记危难"。所以商汤周武贵为天子，照样恭恭敬敬祭祀；舜帝捧着法典，还要回头检查遗漏——说的就是这个理儿。
司马相如死后第五个年头，汉武帝才开始祭祀地神。又过了八年，皇帝先拜中岳嵩山，接着登泰山筑坛祭天，最后到梁父山的小土堆上行禅礼。
相如那些文章，像给平陵侯的信啦，跟五公子辩论的稿子啦，还有讲花花草草的篇章，都没被收录。史官只挑那些在朝堂上轰动一时的佳作。
太史公捻着胡子感叹：春秋这部书啊，能把表面的事儿挖到骨子里；易经呢，又把深奥的道理说得明明白白。《大雅》讲王公贵人的德行如何惠及百姓，《小雅》写小人物得失怎样影响朝堂。别看说法五花八门，归根结底都是劝人向善。相如的文章虽然花团锦簇，可骨子里提倡节俭，这和诗经的讽谏有什么两样？杨雄说那些华丽的赋文，劝诫的话就像在郑卫之音里硬塞雅乐，未免太勉强。我倒觉得他有些话说在理，就记在这儿了。
要说这司马相如，年轻时也是荒唐，拐了卓家的钱财私奔。学问谈不上正统，可才华真叫人服气。《子虚赋》写得气象万千，《上林赋》也不算过分浮夸。后来驾着四匹马衣锦还乡，用百金酬谢当年捧场的乡亲。可惜啊可惜，他那篇封禅遗文，当真称得上绝世佳作。
司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。以赀为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴庄忌夫子之徒，相如见而说之，因病免，客游梁。梁孝王令与诸生同舍，相如得与诸生游士居数岁，乃著子虚之赋。
会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善，吉曰：“长卿久宦游不遂，而来过我。”於是相如往，舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛中多富人，而卓王孙家僮八百人，程郑亦数百人，二人乃相谓曰：“令有贵客，为具召之。”并召令。令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，彊往，一坐尽倾。酒酣，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，原以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容间雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器於市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：“有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身於司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独柰何相辱如此！”卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。
居久之，蜀人杨得意为狗监，侍上。上读子虚赋而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉！”得意曰：“臣邑人司马相如自言为此赋。”上惊，乃召问相如。相如曰：“有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。”上许，令尚书给笔札。相如以“子虚”，虚言也，为楚称；“乌有先生”者，乌有此事也，为齐难；“无是公”者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之於节俭，因以风谏。奏之天子，天子大说。其辞曰：
楚使子虚使於齐，齐王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出田。田罢，子虚过詑乌有先生，而无是公在焉。坐定，乌有先生问曰：“今日田乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少。”“然则何乐？”曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对以云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”
子虚曰：“可。王驾车千乘，选徒万骑，田於海滨。列卒满泽，罘罔弥山，揜兔辚鹿，射麋脚麟。鹜於盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功。顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地饶乐若此者乎？楚王之猎孰与寡人乎？’ 仆下车对曰：‘臣，楚国之鄙人也，幸得宿卫十有馀年，时从出游，游於后园，览於有无，然犹未能遍睹也，又恶足以言其外泽者乎！’ 齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’
“仆对曰：‘唯唯。臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其馀也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂崒；岑岩参差，日月蔽亏；交错纠纷，上干青云；罢池陂纮，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白附，锡碧金银，众色炫燿，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳渼琨珸，瑊玏玄厉，萩石武夫。其东则有蕙圃衡兰，芷若射干，穹穷昌蒲，江离麋芜，诸蔗猼且。其南则有平原广泽，登降纮靡，案衍坛曼，缘以大江，限以巫山。其高燥则生葴蓇苞荔，薛莎青薠。其卑湿则生藏莨蒹葭，东蔷雕胡，莲藕菰芦，菴{艹闾}轩芋，物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移；外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙。其中则有神龟蛟鼍，玳瑁鳖鼋。其北则有阴林巨树，楩棻豫章，桂椒木兰，离硃杨，楂梸甹栗，橘柚芬芳。其上则有赤猿蠷蝚，鹓雏孔鸾，腾远射干。其下则有白虎玄豹，蟃蜒貙豻，兕象野犀，穷奇獌狿。
“‘於是乃使专诸之伦，手格此兽。楚王乃驾驯驳之驷，乘雕玉之舆，靡鱼须之桡旃，曳明月之珠旗，建干将之雄戟，左乌嗥之雕弓，右夏服之劲箭；阳子骖乘，纤阿为御；案节未舒，即陵狡兽，辚邛邛，槅距虚，轶野马而湜騊駼，乘遗风而射游骐；儵眒凄浰，雷动熛至，星流霆击，弓不虚发，中必决眦，洞胸达腋，绝乎心系，获若雨兽，揜草蔽地。於是楚王乃弭节裴回，翱翔容与，览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧，徼受诎，殚睹物之变态。
“‘於是郑女曼姬，被阿锡，揄纻缟，櫜纤罗，垂雾縠；襞积褰绉，纡徐委曲，郁桡谿谷；衯衯裶裶，扬袘恤削，蜚纤垂髾；扶与猗靡，吸呷萃蔡，下摩兰蕙，上拂羽盖，错翡翠之威蕤，缪绕玉绥；缥乎忽忽，若神仙之仿佛。
“‘於是乃相与獠於蕙圃，媻珊勃窣上金隄，揜翡翠，射鵕璘，微矰出，纤缴施，弋白鹄，连驾鹅，双鸧下，玄鹤加。怠而后发，游於清池；浮文鹢，扬桂枻，张翠帷，建羽盖，罔玳瑁，钓紫贝；摐金鼓，吹鸣籁，榜人歌，声流喝，水蟲骇，波鸿沸，涌泉起，奔扬会，礧石相击，硠硠潏潏，若雷霆之声，闻乎数百里之外。
“‘将息獠者，击灵鼓，起烽燧，车案行，骑就队，纚乎淫淫，班乎裔裔。於是楚王乃登阳云之台，泊乎无为，澹乎自持，勺药之和具而后御之。不若大王终日驰骋而不下舆，脟割轮淬，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。’ 於是王默然无以应仆也。”
乌有先生曰：“是何言之过也！足下不远千里，来况齐国，王悉发境内之士，而备车骑之众，以出田，乃欲戮力致获，以娱左右也，何名为夸哉！问楚地之有无者，原闻大国之风烈，先生之馀论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也。有而言之，是章君之恶；无而言之，是害足下之信。章君之恶而伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻於齐而累於楚矣。且齐东陼巨海，南有琅邪，观乎成山，射乎之罘，浮勃澥，游孟诸，邪与肃慎为邻，右以汤谷为界，秋田乎青丘，傍徨乎海外，吞若云梦者八九，其於胸中曾不蒂芥。若乃俶傥瑰伟，异方殊类，珍怪鸟兽，万端鳞萃，充仞其中者，不可胜记，禹不能名，契不能计。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大；先生又见客，是以王辞而不复，何为无用应哉！”
无是公听然而笑曰：“楚则失矣，齐亦未为得也。夫使诸侯纳贡者，非为财币，所以述职也；封疆画界者，非为守御，所以禁淫也。今齐列为东籓，而外私肃慎，捐国逾限，越海而田，其於义故未可也。且二君之论，不务明君臣之义而正诸侯之礼，徒事争游猎之乐，苑囿之大，欲以奢侈相胜，荒淫相越，此不可以扬名发誉，而適足以贬君自损也。且夫齐楚之事又焉足道邪！君未睹夫巨丽也，独不闻天子之上林乎？
“左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北；终始霸浐，出入泾渭；酆鄗潦潏，纡馀委蛇，经营乎其内。荡荡兮八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，径乎桂林之中，过乎泱莽之野。汨乎浑流，顺阿而下，赴隘陕之口。触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌滂晞，滭浡滵汩，湢测泌瀄，横流逆折，转腾潎洌，澎濞沆瀣，穹隆云挠，蜿胶戾，逾波趋浥，莅莅下濑，批壧旻壅，饹扬滞沛，临坻注壑，瀺灂霣坠，湛湛隐隐，砰磅訇潏，潏潏淈淈，湁潗鼎沸，驰波跳沫，汩槃漂疾，悠远长怀，寂漻无声，肆乎永归。然后灝溔潢漾，安翔徐徊，翯乎滈々，东注大湖，衍溢陂池。於是乎蛟龙赤螭，靧亸螹离，鰅騄鰬魠，禺禺鱋魶，揵鳍擢尾，振鳞奋翼，潜处于深岩；鱼鳖讙声，万物众夥，明月珠子，玓瓅江靡，蜀石黄鶗，水玉磊砢，磷磷烂烂，采色霅旰，丛积乎其中。鸿鹄鹔鸨，磻蟏鸀，鴂目，烦鹜鷛醁，澥昉鸕，群浮乎其上。汎淫泛滥，随风澹淡，与波摇荡，掩薄草渚，唼喋菁藻，咀嚼菱藕。
“於是乎崇山巃嵸，崔巍嵯峨，深林钜木，崭岩嵾嵯，九嵏、嶻，南山峨峨，岩纮甗锜，嶊崣崛崎，振谿通谷，蹇产沟渎，谽呀豁閜，轗陵别岛，崴磈岧瘣，丘虚崛嶮，隐辚郁鹍，登降施靡，陂池貏豸，沇溶淫鬻，散涣夷陆，亭皋千里，靡不被筑。掩以绿蕙，被以江离，糅以蘼芜，杂以流夷。尃结缕，欑戾莎，揭车衡兰，本射干，茈姜蘘荷，葴橙若荪，鲜枝黄砾，蒋芧青薠，布濩闳泽，延曼太原，丽靡广衍，应风披靡，吐芳扬烈，郁郁斐斐，众香发越，肸蚃布写，餔苾勃。“於是乎周览泛观，瞋盼轧沕，芒芒恍忽，视之无端，察之无崖。日出东沼，入於西陂。其南则隆冬生长，踊水跃波；兽则偁旄敠犛，沈牛麈麋，赤首圜题，穷奇象犀。其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河；兽则麒麟角湲，騊駼橐扆，蛩蛩驒騱，駃騠驴骡。
“於是乎离宫别馆，弥山跨谷，高廊四注，重坐曲阁，华榱璧珰，辇道纚属，步朓周流，长途中宿。夷颙筑堂，累台增成，岩穾洞房，俯杳眇而无见，仰攀橑而扪天，奔星更於闺闼，宛虹拖於楯轩。青虬蚴蟉於东箱，象舆婉蝉於西清，灵圉燕於间观，偓佺之伦暴於南荣，醴泉涌於清室，通川过乎中庭。槃石裖崖，嵚岩倚倾，嵯峨磼酺，刻削峥嵘，玫瑰碧琳，珊瑚丛生，渼玉旁唐，瑸斒文鳞，赤瑕驳荦，杂臿其间，垂绥琬琰，和氏出焉。
“於是乎卢橘夏孰，黄甘橙楱，枇杷橪柿，楟柰厚朴，甹枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫郁棣，榙濛荔枝，罗乎后宫，列乎北园。崒丘陵，下平原，扬翠叶，杌紫茎，发红华，秀硃荣，煌煌扈扈，照曜钜野。沙棠栎櫧，华氾弇栌，留落胥馀，仁频并闾，欃檀木兰，豫章女贞，长千仞，大连抱，夸条直暢，实叶葰茂，攒立丛倚，连卷累佹，崔错骫，阬衡閜砢，垂条扶於，落英幡纚，纷容萧蔘，旖旎从风，浏莅吸，盖象金石之声，管籥之音。柴池茈虒，旋环后宫，杂遝累辑，被山缘谷，循阪下隰，视之无端，究之无穷。
“於是玄猿素雌，蜼玃飞鸓，蛭蜩蠗蝚，螹胡蛫，栖息乎其间；长啸哀鸣，翩幡互经，夭蟜枝格，偃蹇杪颠。於是乎隃绝梁，腾殊榛，捷垂条，踔稀间，牢落陆离，烂曼远迁。
“若此辈者，数千百处。嬉游往来，宫宿馆舍，庖厨不徙，后宫不移，百官备具。
“於是乎背秋涉冬，天子校猎。乘镂象，六玉虬，拖蜺旌，靡云旗，前皮轩，后道游；孙叔奉辔，卫公骖乘，扈从横行，出乎四校之中。鼓严簿，纵獠者，江河为阹，泰山为橹，车骑雷起，隐天动地，先后陆离，离散别追，淫淫裔裔，缘陵流泽，云布雨施。”
“生貔豹，搏豺狼，手熊罴，足野羊，蒙鹖苏，绔白虎，被豳文，跨野马。陵三颙之危，下碛历之坻；俓鷟赴险，越壑厉水。推蜚廉，弄解豸，格瑕蛤，鋋猛氏，罥騕褭，射封豕。箭不苟害，解脰陷脑；弓不虚发，应声而倒。於是乎乘舆弥节裴回，翱翔往来，睨部曲之进退，览将率之变态。然后浸潭促节，儵夐远去，流离轻禽，槅履狡兽，轊白鹿，捷狡兔，轶赤电，遗光燿，追怪物，出宇宙，弯繁弱，满白羽，射游枭，栎蜚虡，择肉后发，先中命处，弦矢分，艺殪仆。
“然后扬节而上浮，陵惊风，历骇梠，乘虚无，与神俱，辚玄鹤，乱昆鸡。遒孔鸾，促鵕璘，拂鹥鸟，捎凤皇，捷鸳雏，掩焦明。
“道尽涂殚，回车而还。招摇乎襄羊，降集乎北纮，率乎直指，闇乎反乡。蹶石，历封峦，过乂鹊，望露寒，下棠梨，息宜春，西驰宣曲，濯鹢牛首，登龙台，掩细柳，观士大夫之勤略，钧獠者之所得获。徒车之所辚轹，乘骑之所蹂若，人民之所蹈騃，与其穷极倦，惊惮慴伏，不被创刃而死者，佗佗籍籍，填阬满谷，揜平弥泽。
“於是乎游戏懈怠，置酒乎昊天之台，张乐乎轇輵之宇；撞千石之钟，立万石之钜；建翠华之旗，树灵鼍之鼓。奏陶唐氏之舞，听葛天氏之歌，千人唱，万人和，山陵为之震动，川谷为之荡波。巴俞宋蔡，淮南于遮，文成颠歌，族举递奏，金鼓迭起，铿鎗铛剸，洞心骇耳。荆吴郑卫之声，韶濩武象之乐，阴淫案衍之音，鄢郢缤纷，激楚结风，俳优侏儒，狄鞮之倡，所以娱耳目而乐心意者，丽靡烂漫於前，靡曼美色於后。
“若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，姣冶嫺都，靓庄刻饬，便嬛绰约，柔桡嬛嬛，妩媚佺弱；抴独茧之褕袘，眇阎易以戌削，编姺徶蘋，与世殊服；芬香沤郁，酷烈淑郁；皓齿粲烂，宜笑旳皪；长眉连娟，微睇釂藐；色授魂与，心愉於侧。
“於是酒中乐酣，天子芒然而思，似若有亡。曰：‘嗟乎，此泰奢侈！朕以览听馀间，无事弃日，顺天道以杀伐，时休息於此，恐后世靡丽，遂往而不反，非所以为继嗣创业垂统也。’ 於是乃解酒罢猎，而命有司曰：‘地可以垦辟，悉为农郊，以赡萌隶；隤墙填堑，使山泽之民得至焉。实陂池而勿禁，虚宫观而勿仞。发仓廪以振贫穷，补不足，恤鳏寡，存孤独。出德号，省刑罚，改制度，易服色，更正朔，与天下为始。’
“於是历吉日以齐戒，袭朝衣，乘法驾，建华旗，鸣玉鸾，游乎六艺之囿，骛乎仁义之涂，览观春秋之林，射貍首，兼驺虞，弋玄鹤，建干戚，载云鶒，揜群雅，悲伐檀，乐乐胥，修容乎礼园，翱翔乎书圃，述易道，放怪兽，登明堂，坐清庙，恣群臣，奏得失，四海之内，靡不受获。於斯之时，天下大说，乡风而听，随流而化，喟然兴道而迁义，刑错而不用，德隆乎三皇，功羡於五帝。若此，故猎乃可喜也。
“若夫终日暴露驰骋，劳神苦形，罢车马之用，抏士卒之精，费府库之财，而无德厚之恩，务在独乐，不顾众庶，忘国家之政，而贪雉兔之获，则仁者不由也。从此观之，齐楚之事，岂不哀哉！地方不过千里，而囿居九百，是草木不得垦辟，而民无所食也。夫以诸侯之细，而乐万乘之所侈，仆恐百姓之被其尤也。”
於是二子愀然改容，超若自失，逡巡避席曰：“鄙人固陋，不知忌讳，乃今日见教，谨闻命矣。”
赋奏，天子以为郎。无是公言天子上林广大，山谷水泉万物，乃子虚言楚云梦所有甚众，侈靡过其实，且非义理所尚，故删取其要，归正道而论之。
相如为郎数岁，会唐蒙使略通夜郎西僰中，发巴蜀吏卒千人，郡又多为发转漕万馀人，用兴法诛其渠帅，巴蜀民大惊恐。上闻之，乃使相如责唐蒙，因喻告巴蜀民以非上意。檄曰：
告巴蜀太守：蛮夷自擅不讨之日久矣，时侵犯边境，劳士大夫。陛下即位，存抚天下，辑安中国。然后兴师出兵，北征匈奴，单于怖骇，交臂受事，诎膝请和。康居西域，重译请朝，稽首来享。移师东指，闽越相诛。右吊番禺，太子入朝。南夷之君，西僰之长，常效贡职，不敢怠堕，延颈举踵，喁喁然皆争归义，欲为臣妾，道里辽远，山川阻深，不能自致。夫不顺者已诛，而为善者未赏，故遣中郎将往宾之，发巴蜀士民各五百人，以奉币帛，卫使者不然，靡有兵革之事，战斗之患。今闻其乃发军兴制，惊惧子弟，忧患长老，郡又擅为转粟运输，皆非陛下之意也。当行者或亡逃自贼杀，亦非人臣之节也。
夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，唯恐居后，触白刃，冒流矢，义不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私雠。彼岂乐死恶生，非编列之民，而与巴蜀异主哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也。故有剖符之封，析珪而爵，位为通侯，居列东第，终则遗显号於后世，传土地於子孙，行事甚忠敬，居位甚安佚，名声施於无穷，功烈著而不灭。是以贤人君子，肝脑涂中原，膏液润野草而不辞也。今奉币役至南夷，即自贼杀，或亡逃抵诛，身死无名，谥为至愚，耻及父母，为天下笑。人之度量相越，岂不远哉！然此非独行者之罪也，父兄之教不先，子弟之率不谨也；寡廉鲜耻，而俗不长厚也。其被刑戮，不亦宜乎！
陛下患使者有司之若彼，悼不肖愚民之如此，故遣信使晓喻百姓以发卒之事，因数之以不忠死亡之罪，让三老孝弟以不教诲之过。方今田时，重烦百姓，已亲见近县，恐远所谿谷山泽之民不遍闻，檄到，亟下县道，使咸知陛下之意，唯毋忽也。
相如还报。唐蒙已略通夜郎，因通西南夷道，发巴、蜀、广汉卒，作者数万人。治道二岁，道不成，士卒多物故，费以巨万计。蜀民及汉用事者多言其不便。是时邛筰之君长闻南夷与汉通，得赏赐多，多欲原为内臣妾，请吏，比南夷。天子问相如，相如曰：“邛、筰、厓、駹者近蜀，道亦易通，秦时尝通为郡县，至汉兴而罢。今诚复通，为置郡县，愈於南夷。”天子以为然，乃拜相如为中郎将，建节往使。副使王然于、壶充国、吕越人驰四乘之传，因巴蜀吏币物以赂西夷。至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。於是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交驩。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。司马长卿便略定西夷，邛、筰、厓、駹、斯榆之君皆请为内臣。除边关，关益斥，西至沬、若水，南至牂柯为徼，通零关道，桥孙水以通邛都。还报天子，天子大说。
相如使时，蜀长老多言通西南夷不为用，唯大臣亦以为然。相如欲谏，业已建之，不敢，乃著书，籍以蜀父老为辞，而己诘难之，以风天子，且因宣其使指，令百姓知天子之意。其辞曰：
汉兴七十有八载，德茂存乎六世，威武纷纭，湛恩汪濊，群生澍濡，洋溢乎方外。於是乃命使西征，随流而攘，风之所被，罔不披靡。因朝厓从駹，定筰存邛，略斯榆，举苞满，结轶还辕，东乡将报，至于蜀都。
耆老大夫荐绅先生之徒二十有七人，俨然造焉。辞毕，因进曰：“盖闻天子之於夷狄也，其义羁縻勿绝而已。今罢三郡之士，通夜郎之涂，三年於兹，而功不竟，士卒劳倦，万民不赡，今又接以西夷，百姓力屈，恐不能卒业，此亦使者之累也，窃为左右患之。且夫邛、筰、西僰之与中国并也，历年兹多，不可记已。仁者不以德来，彊者不以力并，意者其殆不可乎！今割齐民以附夷狄，弊所恃以事无用，鄙人固陋，不识所谓。”
使者曰：“乌谓此邪？必若所云，则是蜀不变服而巴不化俗也。余尚恶闻若说。然斯事体大，固非观者之所觏也。余之行急，其详不可得闻已，请为大夫粗陈其略。
“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常之所异也。故曰非常之原，黎民惧焉；及臻厥成，天下晏如也。
“昔者鸿水浡出，氾滥衍溢，民人登降移徙，陭麕而不安。夏后氏戚之，乃堙鸿水，决江疏河，漉沈赡菑，东归之於海，而天下永宁。当斯之勤，岂唯民哉。心烦於虑而身亲其劳，躬胝无胈，肤不生毛。故休烈显乎无穷，声称浃乎于兹。
“且夫贤君之践位也。岂特委琐握麀，拘文牵俗，循诵习传，当世取说云尔哉！必将崇论闳议，创业垂统，为万世规。故驰骛乎兼容并包，而勤思乎参天贰地。且诗不云乎：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’ 是以六合之内，八方之外，浸浔衍溢，怀生之物有不浸润於泽者，贤君耻之。今封疆之内，冠带之伦，咸获嘉祉，靡有阙遗矣。而夷狄殊俗之国，辽绝异党之地，舟舆不通，人迹罕至，政教未加，流风犹微。内之则犯义侵礼於边境，外之则邪行横作，放弑其上。君臣易位，尊卑失序，父兄不辜，幼孤为奴，系累号泣，内乡而怨，曰‘盖闻中国有至仁焉，德洋而恩普，物靡不得其所，今独曷为遗己’ 。举踵思慕，若枯旱之望雨。盭夫为之垂涕，况乎上圣，又恶能已？故北出师以讨彊胡，南驰使以诮劲越。四面风德，二方之君鳞集仰流，原得受号者以亿计。故乃关沬、若，徼牂柯，镂零山，梁孙原。创道德之涂，垂仁义之统。将博恩广施，远抚长驾，使疏逖不闭，阻深闇昧得耀乎光明，以偃甲兵於此，而息诛伐於彼。遐迩一体，中外提福，不亦康乎？夫拯民於沈溺，奉至尊之休德，反衰世之陵迟，继周氏之绝业，斯乃天子之急务也。百姓虽劳，又恶可以已哉？
“且夫王事固未有不始於忧勤，而终於佚乐者也。然则受命之符，合在於此矣。方将增泰山之封，加梁父之事，鸣和鸾，扬乐颂，上咸五，下登三。观者未睹指，听者未闻音，犹鹪明已翔乎寥廓，而罗者犹视乎薮泽。悲夫！”
於是诸大夫芒然丧其所怀来而失厥所以进，喟然并称曰：“允哉汉德，此鄙人之所原闻也。百姓虽怠，请以身先之。”敞罔靡徙，因迁延而辞避。
其后人有上书言相如使时受金，失官。居岁馀，复召为郎。
相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚，饶於财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病间居，不慕官爵。常从上至长杨猎，是时天子方好自击熊彘，驰逐野兽，相如上疏谏之。其辞曰：臣闻物有同类而殊能者，故力称乌获，捷言庆忌，勇期贲、育。臣之愚，窃以为人诚有之，兽亦宜然。今陛下好陵阻险，射猛兽，卒然遇轶材之兽，骇不存之地，犯属车之清尘，舆不及还辕，人不暇施巧，虽有乌获、逢蒙之伎，力不得用，枯木朽株尽为害矣。是胡越起於毂下，而羌夷接轸也，岂不殆哉！虽万全无患，然本非天子之所宜近也。
且夫清道而后行，中路而后驰，犹时有衔橛之变，而况涉乎蓬蒿，驰乎丘坟，前有利兽之乐而内无存变之意，其为祸也不亦难矣！夫轻万乘之重不以为安，而乐出於万有一危之涂以为娱，臣窃为陛下不取也。
盖明者远见於未萌而智者避危於无形，祸固多藏於隐微而发於人之所忽者也。故鄙谚曰“家累千金，坐不垂堂”。此言虽小，可以喻大。臣原陛下之留意幸察。
上善之。还过宜春宫，相如奏赋以哀二世行失也。其辞曰：
登陂阤之长阪兮，坌入曾宫之嵯峨。临曲江之隑州兮，望南山之参差。岩岩深山之谾々兮，通谷魌兮谽。汩淢噏习以永逝兮，注平皋之广衍。观众树之塕兮，览之榛榛。东驰土山兮，北揭石濑。弥节容与兮，历吊二世。持身不谨兮，亡国失埶。信谗不寤兮，宗庙灭绝。呜呼哀哉！操行之不得兮，坟墓芜秽而不脩兮，魂无归而不食。夐邈绝而不齐兮，弥久远而愈鬐。精罔阆而飞扬兮，拾九天而永逝。呜呼哀哉！
相如拜为孝文园令。天子既美子虚之事，相如见上好仙道，因曰：“上林之事未足美也，尚有靡者。臣尝为大人赋，未就，请具而奏之。”相如以为列仙之传居山泽间，形容甚癯，此非帝王之仙意也，乃遂就大人赋。其辞曰：
世有大人兮，在于中州。宅弥万里兮，曾不足以少留。悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。垂绛幡之素蜺兮，载云气而上浮。建格泽之长竿兮，总光耀之采旄。垂旬始以为幓兮，抴彗星而为髾。掉指桥以偃蹇兮，又旖旎以招摇。揽欃枪以为旌兮，靡屈虹而为绸。红杳渺以眩湣兮，猋风涌而云浮。驾应龙象舆之蠖略逶丽兮，骖赤螭青虬之鞮蟉蜿蜒。低卬夭蟜据以骄骜兮，诎折隆穷蠼以连卷沛艾赳螑仡以佁儗兮，放散畔岸骧以孱颜。跮踱輵辖容以委丽兮，绸缪偃蹇怵鞨以梁倚。纠蓼叫奡蹋以艐路兮，蔑蒙踊跃腾而狂趡。莅飒卉翕熛至电过兮，焕然雾除，霍然云消。
邪绝少阳而登太阴兮，与真人乎相求。互折窈窕以右转兮，横厉飞泉以正东。悉徵灵圉而选之兮，部乘众神於瑶光。使五帝先导兮，反太一而从陵阳。左玄冥而右含雷兮，前陆离而后潏湟。厮征伯侨而役羡门兮，属岐伯使尚方。祝融惊而跸御兮，清雰气而后行。屯余车其万乘兮，綷云盖而树华旗。使句芒其将行兮，吾欲往乎南嬉。
历唐尧於崇山兮，过虞舜於九疑。纷湛湛其差错兮，杂遝胶葛以方驰。骚扰冲苁其相纷挐兮，滂濞泱轧洒以林离。钻罗列聚丛以茏茸兮，衍曼流烂坛以陆离。径入雷室之砰磷郁律兮，洞出鬼谷之嚬礨嵬靺。遍览八纮而观四荒兮，朅渡九江而越五河。经营炎火而浮弱水兮，杭绝浮渚而涉流沙。奄息总极氾滥水嬉兮，使灵娲鼓瑟而舞冯夷。时若々将混浊兮，召屏翳诛风伯而刑雨师。西望昆仑之轧沕洸忽兮，直径驰乎三危。排阊阖而入帝宫兮，载玉女而与之归。舒阆风而摇集兮，亢乌腾而一止。低回阴山翔以纡曲兮，吾乃今目睹西王母鱇然白首。载胜而穴处兮，亦幸有三足乌为之使。必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。
回车朅来兮，绝道不周，会食幽都。呼吸沆瀣餐朝霞，噍咀芝英兮叽琼华。嬐侵浔而高纵兮，纷鸿涌而上厉。贯列缺之倒景兮，涉丰隆之滂沛。驰游道而脩降兮，骛遗雾而远逝。迫区中之隘陕兮，舒节出乎北垠。遗屯骑於玄阙兮，轶先驱於寒门。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视眩眠而无见兮，听惝恍而无闻。乘虚无而上假兮，超无友而独存。
相如既奏大人之颂，天子大说，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。
相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：“长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。无他书。”其遗札书言封禅事，奏所忠。忠奏其书，天子异之。其书曰：伊上古之初肇，自昊穹兮生民，历撰列辟，以迄于秦。率迩者踵武，逖听者风声。纷纶葳蕤，堙灭而不称者，不可胜数也。续昭夏，崇号谥，略可道者七十有二君。罔若淑而不昌，畴逆失而能存？
轩辕之前，遐哉邈乎，其详不可得闻也。五三六经载籍之传，维见可观也。书曰“元首明哉，股肱良哉”。因斯以谈，君莫盛於唐尧，臣莫贤於后稷。后稷创业於唐，公刘发迹於西戎，文王改制，爰周郅隆，大行越成，而后陵夷衰微，千载无声，岂不善始善终哉。然无异端，慎所由於前，谨遗教於后耳。故轨迹夷易，易遵也；湛恩濛涌，易丰也；宪度著明，易则也；垂统理顺，易继也。是以业隆於繦褓而崇冠于二后。揆厥所元，终都攸卒，未有殊尤绝迹可考于今者也。然犹蹑梁父，登泰山，建显号，施尊名。大汉之德，逢涌原泉，沕潏漫衍，旁魄四塞，云尃雾散，上暢九垓，下溯八埏。怀生之类霑濡浸润，协气横流，武节飘逝，迩陕游原，迥阔泳沫，首恶湮没，闇昧昭晢，昆蟲凯泽，回首面内。然后囿驺虞之珍群，徼麋鹿之怪兽，鳒一茎六穗於庖，牺双共抵之兽，获周馀珍收龟于岐，招翠黄乘龙於沼。鬼神接灵圉，宾於间馆。奇物谲诡，俶傥穷变。钦哉，符瑞臻兹，犹以为薄，不敢道封禅。盖周跃鱼陨杭，休之以燎，微夫斯之为符也，以登介丘，不亦恧乎！进让之道，其何爽与？
於是大司马进曰：“陛下仁育群生，义征不憓，诸夏乐贡，百蛮执贽，德侔往初，功无与二，休烈浃洽，符瑞众变，期应绍至，不特创见。意者泰山、梁父设坛场望幸，盖号以况荣，上帝垂恩储祉，将以荐成，陛下谦让而弗发也。挈三神之驩，缺王道之仪，群臣恧焉。或谓且天为质闇，珍符固不可辞；若然辞之，是泰山靡记而梁父靡几也。亦各并时而荣，咸济世而屈，说者尚何称於后，而云七十二君乎？夫修德以锡符，奉符以行事，不为进越。故圣王弗替，而修礼地祇，谒款天神，勒功中岳，以彰至尊，舒盛德，发号荣，受厚福，以浸黎民也。皇皇哉斯事！天下之壮观，王者之丕业，不可贬也。原陛下全之。而后因杂荐绅先生之略术，使获燿日月之末光绝炎，以展采错事，犹兼正列其义，校饬厥文，作春秋一艺，将袭旧六为七，摅之无穷，俾万世得激清流，扬微波，蜚英声，腾茂实。前圣之所以永保鸿名而常为称首者用此，宜命掌故悉奏其义而览焉。”
於是天子沛然改容，曰：“愉乎，朕其试哉！”乃迁思回虑，总公卿之议，询封禅之事，诗大泽之博，广符瑞之富。乃作颂曰：
自我天覆，云之油油。甘露时雨，厥壤可游。滋液渗漉，何生不育；嘉自我天覆，云之油油。甘露时雨，厥壤可游。滋液渗漉，何生不育；嘉穀六穗，我穑曷蓄。
非唯雨之，又润泽之；非唯濡之，氾尃濩之。万物熙熙，怀而慕思。名山显位，望君之来。君乎君乎，侯不迈哉！
般般之兽，乐我君囿；白质黑章，其仪可；旼々睦睦，君子之般般之兽，乐我君囿；白质黑章，其仪可；旼旼睦睦，君子之能。盖闻其声，今观其来。厥涂靡踪，天瑞之徵。兹亦於舜，虞氏以兴。
濯濯之麟，游彼灵畤。孟冬十月，君俎郊祀。驰我君舆，帝以享祉。三濯濯之麟，游彼灵畤。孟冬十月，君俎郊祀。驰我君舆，帝以享祉。三代之前，盖未尝有。
宛宛黄龙，兴德而升；采色炫燿，熿炳煇煌。正阳显见，觉寤黎烝。於传载之，云受命所乘。
厥之有章，不必谆谆。依类讬寓，谕以封峦。厥之有章，不必谆谆。依类讬寓，谕以封峦。
披艺观之，天人之际已交，上下相发允答。圣王之德，兢兢翼翼也。故曰“兴必虑衰，安必思危”。是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。
司马相如既卒五岁，天子始祭后土。八年而遂先礼中岳，封于太山，至梁父禅肃然。
相如他所著，若遗平陵侯书、与五公子相难、草木书篇不采，采其尤著公卿者云。
太史公曰：春秋推见至隐，易本隐之以显，大雅言王公大人而德逮黎庶，小雅讥小己之得失，其流及上。所以言虽外殊，其合德一也。相如虽多虚辞滥说，然其要归引之节俭，此与诗之风谏何异。杨雄以为靡丽之赋，劝百风一，犹驰骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已亏乎？余采其语可论者著于篇。
相如纵诞，窃赀卓氏。其学无方，其才足倚。子虚过吒，上林非侈。四马还邛，百金献伎。惜哉封禅，遗文卓尔。