在鲁国的昌平乡陬邑，一户姓孔的人家生了个男娃。这孩子的先祖本是宋国人，叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏又生了叔梁纥。叔梁纥和颜家姑娘在尼丘山野地里相好，后来向山神祈祷，才得了这个孩子。那年是鲁襄公二十二年，孩子出生时头顶中间凹下去，像个小山丘，就给他起名叫丘，字仲尼。
小仲尼刚出生不久，父亲叔梁纥就去世了，埋在防山。防山在鲁国东边，可母亲从不说具体位置，小仲尼一直不知道父亲葬在哪里。这孩子从小爱玩摆祭器的游戏，把俎豆排得整整齐齐，学着大人行礼的模样。后来母亲也去世了，仲尼把灵柩停在五父之衢，迟迟不敢下葬——直到輓父的母亲告诉他父亲墓地的位置，这才把父母合葬在防山。
守孝期间，季氏家宴请士人，仲尼腰间还系着麻带就去了。季氏家臣阳虎拦在门口，斜着眼睛说："季家请的是士人，可没请你啊！"仲尼默默转身离开。
十七岁那年，鲁国大夫孟釐子病得快不行了，把儿子懿子叫到床前："孔丘是圣人的后代啊。当年他们祖上弗父何本可以继承宋国君位，却让给了弟弟厉公。后来正考父辅佐三位国君，官越做越大，人却越来越恭敬。他家鼎上刻着：'第一次受命弯腰，第二次受命躬身，第三次受命匍匐，沿着墙根走路，连喝粥都不敢出声。'我听说圣人的后代就算不当权，也必出大才。孔丘年纪轻轻就精通礼仪，怕就是要显达的人。我死后，你一定要拜他为师。"孟釐子咽气后，懿子果然带着南宫敬叔去学礼。这年季武子也去世了，平子接替了他的位置。
仲尼年轻时过得清苦。给季氏管过仓库，称量粮食分毫不差；当过牧场小吏，牛羊养得膘肥体壮。后来升到司空，却因故离开鲁国，在齐国被驱逐，在宋卫两国遭冷遇，困在陈蔡之间饿过肚子，最后又回到鲁国。他身高九尺六寸，人人都叫他"长人"，看他的眼神都带着惊奇。好在鲁国还算善待他。
南宫敬叔对鲁君说："让我陪仲尼去周朝都城学礼吧。"鲁君给了他们一辆车、两匹马，还派了个小童随行。在周都，仲尼见到了老子。临别时，老子送他到城门口："富贵的人送人钱财，仁德的人赠人良言。我姑且冒充仁人跟你说几句：聪明深察的人容易招祸，因为他总爱议论别人；博学善辩的人常危及自身，因为他好揭人短处。做儿子的别总想着自己，做臣子的也别总惦记自己。"
从周都回来后，跟着仲尼学习的人渐渐多了。这时候天下不太平：晋平公昏庸，六卿专权，动不动就东征；楚灵王兵强马壮，在中原横行霸道；齐国又大又近，虎视眈眈盯着弱小的鲁国。鲁国像片风中的树叶，依附楚国晋国就生气，投靠晋国楚国就打来，稍不防备齐国又要入侵。
鲁昭公二十年，仲尼三十岁了。齐景公带着晏婴来访，景公问他："当年秦穆公国家小又偏僻，怎么称的霸？"仲尼答道："秦国虽小，志向却大；地方虽偏，行事端正。百里奚不过是个放羊的，秦穆公亲自提拔他，谈了三天就委以国政。这样用人，称王都够格，称霸还算委屈了。"景公听了直点头。
三十五岁那年，鲁国出了乱子。季平子和郈昭伯因为斗鸡闹矛盾，得罪了鲁昭公。昭公带兵讨伐季平子，结果被季氏、孟氏、叔孙氏三家联手打败，逃到齐国去了。仲尼也去了齐国，给高昭子当家臣，想通过他接近齐景公。有次听齐国乐师演奏韶乐，痴迷得三个月吃肉都不知道滋味。
景公问治国之道，仲尼说："君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。"景公拍腿叫好："要是君不君、臣不臣的，粮食再多我也吃不着啊！"后来又问，仲尼说："治国重在节俭。"景公一高兴，想封他尼谿的田地。晏婴却劝道："儒者油嘴滑舌不守法度，傲慢自大不听使唤，讲究排场浪费钱财，到处游说混饭吃。周朝衰落就是礼乐太繁琐，现在仲尼搞那套礼仪，几辈子都学不完。您要用他改革齐国民俗，不是本末倒置吗？"后来景公再见仲尼，就不谈礼乐了。有天景公直说："要我像季氏那样重用你，办不到。"齐国大夫们还想害仲尼，他只好又回鲁国。
四十二岁时，鲁昭公死在流亡地，定公即位。五年后的夏天，季平子去世，桓子继位。季桓子挖井挖出个土罐子，里面像是有只羊，偏问仲尼说是狗。仲尼说："据我所知是羊。我听说山林里的精怪叫夔、罔阆，水里的精怪是龙、罔象，土里的精怪叫坟羊。"
吴国攻打越国，拆毁会稽城时发现一节骨头要专车运送。吴国使者来问仲尼，仲尼说："当年大禹在会稽山会盟众神，防风氏迟到被杀，他的骨头一节就要装一车，这是最大的了。"使者问谁是神，仲尼说："山川之神能维系天下秩序，守护山川的是神，守护社稷的是公侯，都归天子管辖。"
季桓子的宠臣仲梁怀与阳虎有仇。阳虎想赶走仲梁怀，被公山不狃劝阻。那年秋天，仲梁怀越发骄横，阳虎就把他抓起来。季桓子大怒，阳虎索性连桓子也囚禁，逼他立誓才放人。从此阳虎更不把季氏放在眼里，鲁国上下礼崩乐坏。仲尼见这情形，干脆不做官，专心整理诗书礼乐。远方来求学的人越来越多。
定公八年，公山不狃联合阳虎作乱，想废掉季桓子，改立阳虎的亲信。他们把季桓子抓起来，桓子使诈逃脱。第二年阳虎兵败逃到齐国。这时仲尼五十岁了。
公山不狃占据费邑反叛季氏，派人来请仲尼。仲尼多年不得志，暗自思量："周文王、武王也是从丰镐小地方兴起的，费邑虽小，或许能成事？"子路不高兴地阻拦，仲尼说："他们请我难道白请吗？要是用我，我就能在东方复兴周礼！"不过最后也没去成。
后来定公任命仲尼做中都宰。才一年工夫，四方诸侯都来效法他的治理方法。从中都宰升到司空，又从司空升到大司寇。
定公十年的春天，鲁国和齐国握手言和。
转眼到了夏天，齐国大夫黎鉏在朝堂上对景公说："鲁国重用孔丘，这对咱们齐国可是个威胁啊。"景公一听，觉得有理，就派人去鲁国说要办个友好会盟，地点定在夹谷。鲁定公打算轻车简从去赴会。
这时候孔子正代理国相事务，他劝道："臣听说办文事要有武备，办武事要有文备。古时候诸侯出国，必定带着全套官员随行。请带上左右司马吧。"定公点头答应，果然带着武官去了。
两国国君在夹谷相会，筑起高台，设了三层土阶，按着会盟的礼节互相作揖，谦让着登上高台。酒过三巡，齐国司仪突然快步上前说："请允许演奏四方之乐。"景公刚点头，就见一群舞者举着旌旗羽毛，拿着长矛大戟，敲锣打鼓冲了上来。
孔子三步并作两步跨上台阶，衣袖一甩喝道："我们两国君主友好会盟，怎么让这些蛮夷之乐来搅局！请司仪立即撤下！"齐国司仪偷眼去看晏子和景公，景公脸上挂不住，只好挥手让人退下。
没过多久，齐国司仪又上前说："请欣赏宫中乐舞。"景公刚应声，就见一群侏儒艺人嬉闹着上前表演。孔子一个箭步冲上台阶，厉声道："贱民竟敢迷惑诸侯，按律当斩！请司仪执法！"武士们当即把那些艺人拖下去处决了。
景公这下真吓着了，知道自己理亏，回去后坐立不安，对大臣们说："鲁国用君子之道辅佐国君，你们却教寡人用蛮夷手段，这下得罪了鲁君，可如何是好？"有大臣建议："君子犯错用行动弥补，小人犯错只会说漂亮话。您要是真心后悔，就该拿出实际行动。"于是齐国把侵占的郓、汶阳、龟阴三处土地还给了鲁国。
定公十三年夏天，孔子对定公说："臣子不该私藏兵器，大夫的城墙不能超过百丈。"他派弟子子路去季氏家当总管，准备拆毁三家的城墙。叔孙氏先拆了郈邑。轮到拆费邑时，公山不狃带着费邑人偷袭鲁国都城。定公和三位大夫躲进季氏的宫室，登上武子台。费邑人攻不进去，眼看就要冲到国君跟前。孔子立即派申句须、乐颀两位将军出击，费邑人败退到姑蔑，最终溃散。那两个叛臣逃往齐国，费邑城墙终于被拆毁。
准备拆成邑时，公敛处父对孟孙说："拆了成邑，齐国人就会打到北门。况且成邑是孟家的屏障，没了成邑就等于没了孟家。"结果那年十二月，定公带兵围攻成邑，没能打下来。
定公十四年，五十六岁的孔子从大司寇升任代理国相，脸上掩不住喜色。弟子们提醒："听说君子祸至不惧，福至不喜。"孔子笑道："是有这话。但不是说'高兴能以尊贵之身谦待他人'吗？"他执政后立即处死了扰乱朝政的少正卯。才三个月，市面上卖羊羔猪肉的不再哄抬价格；男女在路上各走一边；丢在路上的东西没人捡；四方来的客人不用找官府，都能得到妥善安置。
齐国听说后慌了神："孔子执政鲁国必成霸主，咱们离得这么近，肯定第一个遭殃。不如割地求和吧？"黎鉏却说："先试试别的办法，实在不行再割地也不迟。"他们精心挑选了八十个能歌善舞的美女，穿上华服跳康乐舞，又备了三十辆装饰华丽的马车，送到鲁国南门外。季桓子偷偷跑去看了好几回，终于说服鲁定公以巡视为名，整天泡在那里观赏，朝政都荒废了。
子路劝孔子："老师，咱们该走了。"孔子说："眼看要举行郊祭，要是还能按规矩分祭肉给大夫，就还有希望。"结果季桓子收了齐国美女，三天不上朝；郊祭后也没分祭肉。孔子只好离开，当晚住在屯地。
送行的师己说："这不是您的过错。"孔子问："我唱首歌行吗？"接着唱道："美人的口舌能把人赶走，美人的请求能让人败亡。不如悠闲自在地度过余生吧！"师己回去后，季桓子追问孔子说了什么，听完长叹："老师这是在怪我沉迷女色啊！"
孔子去了卫国，住在子路的大舅子颜浊邹家。卫灵公问他："在鲁国拿多少俸禄？"孔子答："六万斗粟米。"卫国也给了同样的待遇。可没过多久，有人在灵公面前说孔子坏话。灵公派公孙余假监视孔子，孔子怕惹祸，住了十个月就离开了。
准备去陈国时路过匡城，颜刻赶车时用马鞭指着城墙缺口说："当年我就是从这里进去的。"匡城人听见了，把孔子错认成曾经欺负过他们的阳虎。说来也巧，孔子长得还真像阳虎，结果被围困了五天。后来颜回赶到，孔子激动地说："我还以为你死了！"颜回说："老师还在，弟子怎么敢死？"匡人越围越紧，弟子们都慌了。孔子却说："周文王死后，文化遗产不都在我这里吗？要是上天要灭绝这些文化，就不会让我来传承；要是上天不想灭绝，匡人能把我怎么样？"最后他派人联系卫国大臣宁武子，这才脱身。
离开匡城又经过蒲地，住了一个多月再回卫国，住在蘧伯玉家。灵公的夫人南子派人传话："四方来的君子想和我们国君结交的，都要先见见我。"孔子推辞不过，只好去拜见。南子坐在纱帐后面，孔子进门行大礼，只听帐中环佩叮当，南子还了礼。出来后孔子说："我本不想见，既然见了就得按礼节来。"子路很不高兴，孔子急得发誓："我要是有半点非分之想，天打雷劈！"
在卫国又住了一个多月，有天灵公和南子同乘一辆车，让太监雍渠驾车，却叫孔子坐第二辆车，招摇过市。孔子叹气："我没见过爱好德行像爱好美色这么专一的人。"觉得太丢脸，又离开卫国去了曹国。那年，鲁定公去世了。
孔子从曹国到宋国，和弟子们在大树下演习礼仪。宋国司马桓魋想杀孔子，派人来砍树。弟子们催着快走，孔子却说："上天把德行赋予我，桓魋能把我怎样？"
到了郑国，孔子和弟子们走散了，独自站在东门外。有个郑国人对子贡说："东门有个人，额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，不过腰以下比禹短三寸。垂头丧气的样子活像条丧家犬。"子贡如实告诉孔子，孔子哈哈大笑："说我长相如何倒不重要，说像丧家犬？说得太对了！太对了！"
最后孔子到了陈国，住在司城贞子家。过了一年多，吴王夫差攻打陈国，夺了三座城。赵国也攻打朝歌，楚国围攻蔡国。有只中箭的隼鸟死在陈国宫廷，箭杆是楛木做的，箭头是石头，箭长一尺八寸。陈湣公特意派人来请教孔子。
春秋纪事·孔子周游列国
那日天高云淡，一只隼鸟突然坠落在陈国宫门前，身上插着支奇特的箭。孔子仔细端详后说："这隼是从极远的地方飞来的啊，箭是肃慎国的贡品。"他抚着长须回忆道："当年武王伐纣后，四方部族都来朝贡。肃慎人献的就是这种楛木箭杆、石头箭镞的箭，足有一尺八寸长。先王为彰显仁德，特意将肃慎箭赐给大姬公主，随她嫁到陈国。"陈王忙命人翻找旧库，果然在积灰的匣子里找到了同样的箭矢。
陈国的桃花开了又谢，转眼孔子已在此住了三年。这期间晋楚两国轮番来犯，吴国也时常侵扰。望着城外烽烟，孔子叹道："回去吧，回去吧！家乡那些年轻人志向远大却行事狂放，该回去教导他们了。"说罢便收拾行囊离开陈国。
路过蒲城时，正遇上公叔氏叛乱。蒲城人拦住孔子一行，弟子公良孺瞪圆眼睛喝道："先前在匡地遇险，今日又遭此难，这是命数！我宁可战死也要护夫子周全！"说罢挥剑冲杀，蒲人见他勇猛，吓得连忙求和："只要你们不去卫国，我们就放行。"孔子被送出东门后，却径直往卫国去了。子贡急得直跺脚："老师怎能违背盟约？"孔子淡然道："被迫立的誓约，神明不会在意。"
卫灵公听说孔子来了，亲自到郊外迎接。秋风吹动旌旗，灵公指着蒲城方向问："该不该讨伐他们？"孔子答道："该伐。蒲城男子誓死守城，妇人誓死守节，要讨伐的不过四五个首恶罢了。"灵公连连称善，却始终按兵不动。后来灵公日渐衰老，政事懈怠，孔子望着宫墙叹道："若有人用我，一年初见成效，三年必有大成。"
琴声在庭院中回荡，孔子正在击磬。有个背着草筐的老汉路过，驻足听了半晌，摇头道："敲磬的人心事重重啊！既然没人懂你，何必自寻烦恼？"后来孔子向师襄子学琴，十天都不换新曲。师襄子说："可以学新曲了。"孔子却道："我虽熟曲调，还未掌握节奏。"又过几日，师襄子再劝，孔子仍说："虽知节奏，未解其中深意。"直到某日黄昏，孔子忽然面露喜色："我懂了！这曲子描绘的是文王啊，目光如炬，胸怀天下！"师襄子闻言大惊，连忙行礼："这正是失传已久的《文王操》！"
黄河水浩浩荡荡，孔子本欲渡河西行，却听说赵简子杀了贤臣窦鸣犊和舜华。他望着浑浊的浪涛叹息："多美的河水啊！我不能渡河，是天意啊！"转头对子贡解释："鸟兽尚且避开不义之事，何况是人？"当晚他谱成《陬操》以悼念两位贤臣，琴声呜咽如泣。
次年春耕时节，卫灵公向孔子请教兵法。孔子正色道："我只懂祭祀礼仪，不懂排兵布阵。"第二天谈话时，灵公望着天上飞雁出神，孔子见状立即告辞。这年夏天灵公去世，卫国陷入内乱。鲁国传来桓公、僖公庙失火的消息时，孔子正在陈国，他掐指一算："火灾必是发生在桓僖二庙。"后来果然应验。
秋风卷着落叶时，季桓子病重乘车巡视鲁城。他望着城墙哽咽道："当年这国家差点兴盛，都怪我得罪了孔子啊！"临终前嘱咐儿子康子："我死后你要召回仲尼。"但家臣公之鱼劝阻道："先前半途而废惹人笑话，若再如此岂不更丢脸？"最后只召回了孔子弟子冉求。得知消息的孔子望着北方喃喃自语："回去吧，回去吧！那些年轻人文章锦绣，我该回去指点他们啊。"
第二年稻穗低垂时，孔子从蔡国前往叶邑。叶公请教为政之道，孔子说："关键在于使远者来附，近者安心。"后来叶公向子路打听孔子为人，子路一时语塞。孔子知道后笑道："你怎么不说'他这个人啊，学不厌教不倦，发愤时忘了吃饭，快乐时忘了忧愁，连自己快老了都不知道'呢？"
返程时遇见长沮、桀溺在田间耦耕。子路去问路，长沮反问："车上那位不是认得路吗？"桀溺更劝道："天下乱如滔滔洪水，你们跟着孔子到处躲避昏君，不如像我们这样避世隐居！"孔子听完怅然道："人岂能与鸟兽同群？若天下太平，我又何必奔走改变呢？"夕阳将他们的影子拉得很长很长。
那天，子路在路上走着，迎面碰见个扛着锄头的老汉。子路拱手问道："老丈可曾见过我家老师？"老汉把锄头往地上一杵，哼了一声："四体不勤五谷不分的，算什么老师！"说完就埋头锄草去了。
子路回来把这事告诉孔子，孔子捻着胡须说："这是位隐士啊。"等他们再去找时，那老汉早没了踪影。
转眼孔子在蔡国住了三年。这年吴国攻打陈国，楚国发兵救援，大军驻扎在城父。楚昭王听说孔子在陈蔡一带，特地派使者来请。孔子正要动身，陈蔡两国的大夫们却慌了神。他们在帐中商议："孔子那双眼睛啊，看诸侯的毛病一看一个准。这些年在咱们这儿，咱们干的那些事他早瞧不惯了。要是让楚国这样的大国重用他，咱们的好日子可就到头了。"
于是他们派兵把孔子一行人围在荒郊野地。粮食断了，弟子们饿得直不起腰，孔子却照样抚琴诵诗。子路憋着火闯进来："老师，君子也会落到这般田地吗？"孔子手指按着琴弦："君子困顿时守住本分，小人困顿时就要胡来了。"旁边的子贡听得脸色发白。
孔子把子路叫到跟前："《诗经》上说'不是犀牛不是虎，为何徘徊在荒野'，莫非是我的道错了？"子路挠着头："是不是咱们仁德不够？或者智慧不足？"孔子摇头："要是仁者必定被信任，伯夷叔齐怎会饿死？智者必定被重用，比干怎会被挖心？"
接着子贡进来，孔子又问同样的话。子贡搓着手说："老师的道太伟大了，所以天下容不下。要不咱们把标准放低些？"孔子叹息："好农夫能种未必能收，巧工匠能做未必合人意。君子修道就像织网，要经纬分明，哪能为了讨好别人就乱改尺寸？"
最后进来的是颜回。这年轻人眼睛亮晶晶的："老师的道大如青天，天下装不下有什么关系？正是天下装不下，才显出君子的本色！"孔子开怀大笑："颜家小子！你要是有钱，我情愿给你当管家。"
后来子贡设法去了楚国。楚昭王派兵来接，这才解了围。昭王想封给孔子七百里地，令尹子西却劝道："咱们楚国的先祖不过封地五十里。要是让孔子这般人物扎根，他那帮弟子个个都是人才，只怕日后..."昭王听了就打消念头。谁知这年秋天，昭王竟在城父去世了。
有天孔子在路上，忽然听见有人唱歌："凤凰啊凤凰，德行怎么衰落了！过去的没法挽回，未来的还来得及呀！"孔子连忙下车，那狂人却一溜烟跑没影了。
孔子从楚国回到卫国时，已经六十三岁。第二年吴国向鲁国索要百牢大礼，季康子派子贡周旋才了事。卫出公想请孔子执政，子路问："老师要先做什么？"孔子正色道："先正名分！"子路嘟囔："这也太较真了。"孔子瞪眼："名不正则言不顺，言不顺事不成，事不成礼乐不兴，礼乐不兴刑罚就乱，刑罚一乱百姓连手脚都不知道往哪放！"
后来冉有帮季氏打赢了仗，季康子问："你这用兵之道是天生的还是学的？"冉有说："跟孔子学的。"季康子动了请孔子回来的心思。正巧卫国孔文子要攻打太叔，向孔子问计。孔子推说不知，转身就吩咐备车："鸟儿能选树，树还能选鸟儿不成？"这时季康子派人带着厚礼来迎，孔子终于回到了阔别十四年的鲁国。
鲁哀公问政，孔子说："关键在于选贤任能。"季康子问政，孔子道："把正直的人提拔上来，邪曲的人自然就改正了。"可鲁国终究没能重用孔子，孔子也不再求官。那些年他整理古籍，常常对乐官说："音乐啊，开始要庄重，展开要纯正，明亮而绵长..."暮色中老人抚着编钟轻叹："我从卫国回来，才把《雅》《颂》的篇章都归到应有的位置。"
从前啊，诗经有三千多篇呢。到了孔子手里，老人家把重复的去掉，专挑那些合乎礼义教化的。从最早的契和后稷，到殷商周朝的盛世，再到幽王厉王那些败德的事儿，连男女闺房之事都收录了。所以《关雎》是国风开头，《鹿鸣》是小雅开篇，《文王》是大雅起始，《清庙》是颂诗之首。这三百零五篇诗啊，孔子都亲自弹着琴唱过，要让它们合得上韶乐武乐的调子。从此礼乐才算有了规矩，王道才算完备，六艺这才成型。
老人家晚年迷上了《易经》，给《彖》《系》《象》《说卦》《文言》都作了注解。读《易经》读得勤啊，穿竹简的牛皮绳都断了好几回。他总念叨："要是老天能多给我几年工夫，我对《易经》的研究就能更透彻喽。"
孔子教学生讲究四门功课：文献典籍、德行修养、忠诚守信、诚实不欺。最忌讳四种毛病：瞎猜疑、死心眼、固执己见、自以为是。有三件事特别谨慎：斋戒祭祀、行军打仗、生病用药。平时很少谈利益、天命和仁德。教学生非得等他们想不通快急眼了才点拨，要是举一个例子不能举一反三，就不再往下教了。
在乡亲们面前，他总是一副老实巴交不太会说话的样子。可一到宗庙朝廷上，那话说得头头是道，只是格外谨慎。和上大夫说话，恭敬有礼；跟下大夫交谈，和和气气。进朝廷大门必定弯腰低头，快步走时衣袖飘飘像鸟儿展翅。国君派他接待宾客，立刻神色庄重；国君召见，等不及备车就小跑着去。
鱼肉不新鲜不吃，肉切得不方正不吃，席子摆歪了不坐。在戴孝的人旁边吃饭，从来不吃饱。当天哭过就不唱歌。遇见穿丧服的、盲人，就算是小孩子也会变色动容。
他常说："三个人里准有能当我老师的。"最发愁的是"德行没修好，学问没讲透，知道对的不能照着做，有缺点不能改"。听到别人唱得好，定要人家再唱一遍，自己跟着和。
子贡说过："老师讲诗书礼乐我们能听懂，可讲天道性命就摸不着头脑了。"颜回感叹得更绝："越仰望越觉得高，越钻研越觉得深。刚看见在前头，忽然又到后头去了。老师循循善诱，用典籍开阔我眼界，用礼仪约束我言行，让人想停都停不下来。等我竭尽所能，明明看见真理就在眼前，可就是差那么一步够不着。"
有回街坊议论："孔子学问真大，可惜没一样专长出名。"孔子听说就笑："我专长什么？驾车吗？射箭吗？还是驾车吧。"他的学生牢说："老师讲过'因为没被重用，所以学了各种技艺'。"
鲁哀公十四年开春，在大野打猎。叔孙氏的车夫鉏商抓到只怪兽，觉得不吉利。孔子一看就哭了："这是麒麟啊！"接着叹道："黄河不出八卦图，洛水不出龟甲书，我这辈子算完啦！"后来颜回死了，他哭天抢地："老天要我的命啊！"等见到西狩捕获的麒麟，又哭："我的路走到头了！"抹着眼泪说："没人懂我啊！"子贡问："怎么说没人懂您？"老人家答："不怨天不尤人，下学人事上达天理，懂我的大概只有老天爷了！"
他总说伯夷叔齐"不降低志向，不辱没身份"，说柳下惠、少连"委屈了志向辱没了身份"，说虞仲、夷逸"隐居乱说话，行为倒清白，弃世也是权宜之计"。最后补一句："我和他们都不一样，没什么可以的也没什么不可以的。"
有天他突然念叨："不行啊不行啊，君子就怕死后名声不显。我的主张行不通了，拿什么让后人记住我呢？"于是根据鲁国史书编写《春秋》，从隐公记到哀公十四年，十二代国君。以鲁国为本，尊奉周室，追溯殷商，贯通三代。文字简练含义深远。像吴楚国君自称王，《春秋》偏称"子"；践土会盟明明是诸侯召周天子，却写成"天王到河阳打猎"。用这套笔法来评判当世。后世君王若要推行王道，就得照着《春秋》的规矩来。这部经义一流行，天下的乱臣贼子都得发抖。
孔子判案子时，判决书常和别人商量着写。唯独写《春秋》，该写就写，该删就删，连子夏这样的高材生都插不上嘴。学生们学《春秋》时，他说："后人夸我也因这部《春秋》，骂我也因这部《春秋》。"
第二年子路死在卫国。孔子病重时，子贡赶来探望。老人家正拄着拐杖在门口踱步，一见就埋怨："赐啊，你怎么来得这么晚？"说着突然唱起来："泰山要塌了！梁柱要断了！哲人要枯萎了！"唱得老泪纵横。拉着子贡的手说："天下无道太久了，没人听我的。夏朝人停灵在东阶，周朝人在西阶，殷人在两柱之间。昨晚我梦见自己坐在两柱间受祭，看来我真是殷人啊。"七天后就过世了，享年七十三岁，那天是鲁哀公十六年四月己丑。
鲁哀公哭丧着脸念悼词："老天不开眼啊，不肯留下这位国老，扔下我孤零零在位，愁得我病痛缠身。呜呼哀哉！尼父啊，我以后可怎么自律啊！"子贡当场冷笑："国君怕是在鲁国待不长了！老师说过：'失礼就会昏乱，失名就会犯错。'活着不用人家，死了来哭丧，这叫失礼；自称'余一人'，这叫失名。"
孔子葬在鲁城北面的泗水边，弟子们守孝三年。三年期满，大家哭着告别，有的还舍不得走。只有子贡在坟边搭草庐又守了三年，前后整整六年才离开。后来弟子和鲁国人陆续搬来上百户人家，这地方就叫孔里。鲁国世代按节气祭祀孔子墓，儒生们常在墓前演习乡饮酒礼和大射礼。孔子墓占地一顷大，生前住的屋子被改成庙堂，收藏着他的衣冠、琴、车和书，到汉朝两百多年香火没断。汉高祖经过鲁地，用太牢大礼祭奠。后来官员上任，都得先来拜孔子再办公。
孔子儿子叫鲤，字伯鱼，五十岁就死了。伯鱼的儿子叫伋，字子思，六十二岁时在宋国受过困。子思写了《中庸》。子思生白，字子上，活到四十七。子上生求，字子家，四十五岁。子家生箕，字子京，四十六岁。子京生穿，字子高，五十一岁。子高生子慎，五十七岁，当过魏国国相。
子慎生鲋，也是五十七岁，给陈胜当博士，死在陈县。鲋的弟弟叫襄，五十七岁时当过汉惠帝的博士，后来做长沙太守，是个身高九尺六寸的大个子。子襄生忠，忠生武，武生延年和安国。安国是当今皇帝的博士，官至临淮太守，死得早。安国生卬，卬生驩。
太史公说：《诗经》有句话"高山仰止，景行行止"。虽然达不到，心里总向往着。我读孔子的书，总想象他的为人。到鲁地参观孔庙，看见车驾礼服礼器，儒生们按时演习礼仪，感动得徘徊不去。天下的君王贤人多啦，活着显贵，死了就完。孔子一介布衣，传了十几代，读书人都尊奉他。从天子王侯到平民百姓，凡讲六艺的都以孔子为标准，真称得上至圣了！
从前啊，在商国的土地上，诞生了孔子的家族血脉。他的先祖弗父谦逊有礼，把王位让给了弟弟；正考父更是了不得，把先王的功绩都刻在青铜器上，让后人永远铭记。
后来防叔这一支迁到了邹地，当地百姓都热情地挽留他们。就在尼丘山脚下，圣人孔子降生了，阙里这片土地啊，从此有了德行的光芒。
老人家七十岁还在讲学，四方学子都来求教。他站在朝堂上直言敢谏，在夹谷之会时辅佐国君。可叹啊，那些当权者容不下他的正直，就像凤凰的歌声突然衰微，麒麟的出现又如此短暂。
但您瞧，九流十家的学问都把他当作明镜，千秋万代的人们，至今还在追寻圣人的足迹呢！
孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷於尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁纥死，葬於防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为兒嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。陬人輓父之母诲孔子父墓，然後往合葬於防焉。
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。
孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之後，灭於宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以餬余口。”其恭如是。吾闻圣人之後，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及釐子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困於陈蔡之间，於是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子適周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，適周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：“聪明深察而近於死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。””孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵彊，陵轹中国；齐大而近於鲁。鲁小弱，附於楚则晋怒；附於晋则楚来伐；不备於齐，齐师侵鲁。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来適鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔於齐，齐处昭公乾侯。其後顷之，鲁乱。孔子適齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政於孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”後景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
孔子年四十二，鲁昭公卒於乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神於会稽山，防风氏後至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属於王者。”客曰：“防风何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，为釐姓。在虞、夏、商为汪罔，於周为长翟，今谓之大人。”客曰：“人长几何？”仲尼曰：“僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”於是吴客曰：“善哉圣人！”
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭於公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离於正道。故孔子不仕，退而脩诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
定公八年，公山不狃不得意於季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之適，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。
其後定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言於景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会於夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”於是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为於此！请命有司！”有司卻之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪於鲁君，为之柰何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”於是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
定公十三年夏，孔子言於定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。於是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰“乐其以贵下人”乎？”於是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别於涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。
齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”黎鉏曰：“请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！”於是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马於鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠於政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”
孔子遂適卫，主於子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。居顷之，或谮孔子於卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
将適陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人於是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊後，子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，後死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”孔子使从者为甯武子臣於卫，然後得去。
去即过蒲。月馀，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君原见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环珮玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”於是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
孔子去曹適宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德於予，桓魋其如予何！”
孔子適郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
孔子遂至陈，主於司城贞子家。岁馀，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王勾践会稽。
有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：“隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。於是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。”试求之故府，果得之。
孔子居陈三岁，会晋楚争彊，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔子曰：“归与归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。”於是孔子去陈。
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难於匡，今又遇难於此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋適卫，吾出子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂適卫。子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”
卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎？”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。”灵公曰：“善。”然不伐蒲。
灵公老，怠於政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”孔子行。
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子，“其身亲为不善者，君子不入也”。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”
孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：“有心哉，击磬乎！硜々乎，莫己知也夫而已矣！”
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”
孔子既不得用於卫，将西见赵简子。至於河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之於不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。
他日，灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻，八人衰绖，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏，鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：“灾必於桓釐庙乎？”已而果然。
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣，以吾获罪於孔子，故不兴也。”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”後数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。”康子曰：“则谁召而可？”曰：“必召厓求。”於是使使召厓求。厓求将行，孔子曰：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。”子赣知孔子思归，送厓求，因诫曰“即用，以孔子为招”云。
厓求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，後将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子於子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰“其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”云尔。”
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”櫌而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”
他日，子路行，遇荷筱丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五穀不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用於楚，则陈蔡用事大夫危矣。”於是乃相与发徒役围孔子於野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能脩其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不脩尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，诗云“匪兕匪虎，率彼旷野”。吾道非邪？吾何为於此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然後见君子！夫道之不脩也，是吾丑也。夫道既已大脩而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然後见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
於是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然後得免。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封於周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
於是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
其明年，吴与鲁会缯，徵百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
孔子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕於卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子於其言，无所苟而已矣。”
其明年，厓有为季氏将师，与齐战於郎，克之。季康子曰：“子之於军旅，学之乎？性之乎？”厓有曰：“学之於孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至於此道，虽累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策於仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。
鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉，则枉者直。”康子患盗，孔子曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。”观殷夏所损益，曰：“後虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。”故书传、礼记自孔氏。
孔子语鲁大师：“乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。”“吾自卫反鲁，然後乐正，雅颂各得其所。”
古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重，取可施於礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始於衽席，故曰“关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始”。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
孔子晚而喜易，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：“假我数年，若是，我於易则彬彬矣。”
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子以四教：文，行，忠，信。绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齐，战，疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。
其於乡党，恂恂似不能言者。其於宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言，侃侃如也。
入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟驾行矣。
鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食於有丧者之侧，未尝饱也。
是日哭，则不歌。见齐衰、瞽者，虽童子必变。
“三人行，必得我师。”“德之不脩，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”使人歌，善，则使复之，然后和之。
子不语：怪，力，乱，神。
子贡曰：“夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。”达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之曰：“我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。”牢曰：“子云“不试，故艺”。”
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”
“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！”谓“柳下惠、少连降志辱身矣”。谓“虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权”。“我则异於是，无可无不可。”
子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见於後世哉？”乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰“子”；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰“天王狩於河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，後有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至於为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受春秋，孔子曰：“後世知丘者以春秋，而罪丘者亦以春秋。”
明岁，子路死於卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥於门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡於东阶，周人於西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”後七日卒。
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
哀公诔之曰：“旻天不吊，不玦遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！”子贡曰：“君其不没於鲁乎！夫子之言曰：“礼失则昏，名失则愆。失志为昏，失所为愆。”生不能用，死而诔之，非礼也。称“余一人”，非名也。”
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐於冢上，凡六年，然後去。弟子及鲁人往从冢而家者百有馀室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射於孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，後世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百馀年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然後从政。
孔子生鲤，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困於宋。子思作中庸。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死於陈下。
鲋弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁为长沙太守。长九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。安国生卬，卬生驩。
太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。適鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十馀世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中於夫子，可谓至圣矣！
孔子之胄，出于商国。弗父能让，正考铭勒。防叔来奔，邹人掎足。尼丘诞圣，阙里生德。七十升堂，四方取则。卯诛两观，摄相夹谷。歌凤遽衰，泣麟何促！九流仰镜，万古钦躅。