孟尝君本名叫田文，姓田。他父亲是靖郭君田婴。这田婴可不简单，是齐威王的小儿子，齐宣王的异母弟弟。田婴从威王那会儿就开始在朝中掌权，跟成侯邹忌、田忌一起带兵救韩国打魏国。后来邹忌和田忌争宠，邹忌使坏把田忌给卖了。田忌害怕，带兵偷袭齐国边境，没打赢，逃走了。正赶上威王去世，宣王继位，知道邹忌陷害田忌，就把田忌召回来继续当将军。
宣王二年，田忌和孙膑、田婴一起打魏国，在马陵道大败魏军，活捉了魏国太子申，还杀了魏国大将庞涓。宣王七年，田婴出使韩国、魏国，这两国都归顺了齐国。田婴陪着韩昭侯、魏惠王在齐国的东阿南边和齐宣王会盟，结完盟才各自回去。第二年，又和魏惠王在甄地会面。那年，魏惠王去世了。宣王九年，田婴当上了齐国丞相。齐宣王和魏襄王在徐州会面，互相承认对方称王。楚威王听说这事，气得直跳脚。第二年，楚国在徐州打败齐军，还派人要赶走田婴。田婴派张丑去游说楚威王，这才平息了风波。田婴当了十一年齐国丞相，宣王去世，湣王继位。湣王三年，把薛地封给了田婴。
说起来田婴有四十多个儿子。他有个地位低贱的小妾生了田文，这孩子偏偏生在五月五日。田婴对这儿子说："别养了。"可孩子母亲偷偷把他养大了。等田文长大了，他母亲趁兄弟们见父亲时，让田文也跟着去了。
田婴一见就火冒三丈，冲孩子母亲吼："我让你把这孩子扔了，你竟敢养大他，什么意思？"
田文赶紧跪下磕头，抬头问道："父亲为什么不要五月生的孩子？"
田婴说："五月生的孩子长到门楣那么高时，会克父母。"
田文眼珠一转："人的命运是天定的，还是门楣定的？要是天定的，您担心什么？要是门楣定的，把门修高些不就行了，谁能长得比门还高？"田婴被问得哑口无言，只好说："行了行了，别说了。"
过了些日子，田文瞅准机会又问父亲："儿子的儿子叫什么？"田婴说："叫孙子。""孙子的孙子呢？""叫玄孙。""玄孙的孙子呢？"田婴答不上来了。田文趁机说："您执掌齐国大权，历经三代君王，齐国疆域没扩大，您家里却积攒了万贯家财。我听说将门出将，相门出相。可您后宫的姬妾穿绫罗绸缎，门下的士人却连粗布短衣都穿不上；奴仆顿顿大鱼大肉，士人却连糟糠都吃不饱。您现在还拼命攒钱，想留给那些连名字都叫不上来的后人，却眼看着国家大事一天天荒废，儿子实在想不通。"田婴听完，从此对田文另眼相看，让他主持家务接待宾客。宾客越来越多，田文的名声传遍诸侯国。各国都派人来请求田婴立田文为继承人，田婴答应了。田婴去世后，谥号靖郭君。田文果然继承了薛地的封号，这就是孟尝君。
孟尝君在薛地广招门客，诸侯国的宾客和逃亡的罪人都来投奔。他散尽家财厚待他们，因此天下士人纷纷归附。门下食客有几千人，不分贵贱都和田文平起平坐。孟尝君和客人聊天时，屏风后总有书记官记录谈话内容，特别是客人的亲属住处。客人走后，孟尝君立刻派人去慰问，还送礼给他们的亲人。有次孟尝君招待客人吃晚饭，有人遮住了烛光。客人以为饭菜不一样，气得摔筷子要走。孟尝君连忙起身，端着自己的饭给他看。客人羞愧难当，竟然自杀了。士人们因此更愿意追随孟尝君。他对门客来者不拒，个个都觉得孟尝君对自己最好。
秦昭王听说孟尝君贤能，就先派泾阳君到齐国当人质，想请孟尝君去秦国。孟尝君准备动身时，门客们都劝他别去，可他执意要走。
说客苏代拦住他说："今早我来时，看见木偶人和土偶人在聊天。木偶人说：'要下雨了，你可要完蛋了。'土偶人回嘴：'我本来就是泥土做的，坏了不过回归泥土。可你是木头做的，雨水一冲，不知漂到哪儿去呢。'秦国是虎狼之国，您这一去，万一回不来，岂不是要被土偶人笑话？"孟尝君这才打消了念头。
齐湣王二十五年，还是派孟尝君去了秦国，秦昭王立刻任命他为丞相。有人对秦昭王说："孟尝君是齐国王族，现在当秦国丞相，肯定先替齐国着想，秦国就危险了。"秦昭王一听，马上把孟尝君关起来，打算杀了他。孟尝君派人去找昭王宠妃求救。
宠妃说："我想要你那件白狐皮裘。"可那件价值连城的白狐裘早就献给秦昭王了。孟尝君急得团团转，问遍门客都没办法。
最末座有个会学狗叫的小偷说："我能弄来。"当晚他就装狗溜进秦宫仓库，把白狐裘偷出来献给宠妃。宠妃吹了枕边风，昭王这才放了孟尝君。孟尝君一出狱就快马加鞭逃跑，改了通行证上的姓名要混出关。半夜跑到函谷关，按规矩要等鸡叫才能开关放人。孟尝君怕追兵赶到，门客里有个会学鸡叫的，一叫引得全城的鸡都打鸣，守关的只好开门。他们刚走一顿饭的工夫，秦国的追兵就到了关口，只好无功而返。当初孟尝君收留这两个鸡鸣狗盗之徒时，其他门客都瞧不起他们，没想到这次全靠他们救命。从此以后，门客们都服气了。
孟尝君路过赵国时，平原君盛情款待。赵国人听说孟尝君来了，都跑来看热闹，看完却笑话："原以为薛公是个魁梧大汉，没想到是个小矮个儿。"孟尝君听见大怒，随行的门客跳下车就砍，杀了数百人，差点灭了一个县才离开。
齐湣王觉得让孟尝君去秦国是失策，等孟尝君回国后，就让他当丞相主持朝政。
孟尝君记恨秦国，想联合韩、魏攻打楚国，再借机攻秦，还向西周借粮借兵。
苏代替西周游说："您用齐国帮韩、魏打楚国九年，让他们占了宛、叶以北壮大实力，现在又要打秦国让他们更强大。韩、魏南边没了楚国威胁，西边不怕秦国，齐国可就危险了。到时候韩、魏肯定轻视齐国畏惧秦国，我真替您担心。不如让我们西周去跟秦国讲和，您别进攻，也别借粮借兵。您带兵到函谷关却不进攻，让我们去跟秦昭王说：'薛公不是真要打败秦国让韩、魏占便宜。他攻打秦国，是想让您命令楚国割让东边土地给齐国，再放了楚怀王讲和。'这样既让秦国免于战祸，又能保住东边领土，他们肯定答应。楚怀王获释也会感激齐国。齐国得到东边土地更强大，您也能世代安稳。秦国没被削弱，处在三晋西边，三晋反而会更看重齐国。"
孟尝君拍手称妙，马上让韩、魏去祝贺秦国，三国停战，也不再向西周借粮借兵了。当时楚怀王被扣在秦国，所以孟尝君想把他救出来。可惜最后秦国还是没放人。
孟尝君在齐国当宰相的时候，手下有个叫魏子的门客替他收封地的租税。魏子来回跑了三趟，却连一粒粮食都没收上来。
孟尝君把他叫来问话，魏子搓着手说："我遇见一位贤人，私下做主把粮食借给他了，所以没能收上来。"孟尝君气得脸色铁青，当场就把魏子赶走了。
过了几年，有人在齐湣王面前说孟尝君的坏话："孟尝君要造反！"正巧赶上田甲劫持湣王的事，湣王就怀疑到孟尝君头上。孟尝君吓得连夜逃出临淄。当年那个接受魏子赠粮的贤人听说这事，立刻跑到宫门前上书，赌咒发誓说孟尝君绝不会造反。说完竟拔出佩剑往脖子上一抹，鲜血溅在宫门的铜钉上。湣王这才惊醒过来，派人仔细查证，发现孟尝君确实没有反心，连忙派人去请他回来。可孟尝君推说有病，请求回薛地养老。湣王只好答应。
后来秦国逃亡的将领吕礼当上齐国宰相，想整治苏代。苏代连夜跑到薛地，对孟尝君说："周最本是齐国最得力的臣子，如今齐王赶走他，反而重用亲弗和吕礼，这是想结交秦国啊。要是齐秦联手，亲弗和吕礼的地位就更稳固了。到时候齐秦两国都会轻视您。不如赶紧调兵北上，联合赵国来缓和秦魏关系，再把周最请回来。这样既能挽回齐王的信任，又能防止天下局势恶化。"
孟尝君依计行事，果然惹得吕礼怀恨在心。孟尝君越想越怕，偷偷给秦国丞相穰侯魏冉写了封信："听说秦国想通过吕礼拉拢齐国？齐国可是当世强国，吕礼得势后必定轻视您。到时候齐秦联合压制三晋，吕礼怕是要兼任两国丞相了。您不如劝秦王攻打齐国。只要齐国战败，我愿意把封地献给您。到时候秦国忌惮晋国强大，必定重用您来结交晋国；晋国被齐国拖垮又害怕秦国，也会倚重您来结交秦国。您既能靠打败齐国立功，又能挟制晋国增加分量。要是让吕礼继续得势，您可就危险了。"穰侯看完信立即劝说秦昭王出兵，吕礼只好再次逃亡。
后来齐湣王灭掉宋国，越发骄横，想除掉孟尝君。孟尝君连夜逃到魏国，被魏昭王任命为宰相。他联合秦赵两国，和燕国一起大败齐军。齐湣王逃到莒城，死在那里。新即位的齐襄王怕孟尝君势力太大，主动与他和解。等孟尝君去世后，他的儿子们争权夺利，齐国和魏国趁机联手灭掉了薛地。显赫一时的孟尝君，竟然后继无人。
早年间，有个叫冯驩的穷士人，穿着草鞋来投奔孟尝君。孟尝君问他："先生远道而来，有什么指教？"冯驩搓着破旧的衣角说："听说您善待门客，我这个穷人特来投靠。"孟尝君把他安置在下等客舍。过了十天，孟尝君问管家："那位新来的客人平日做些什么？"管家忍着笑说："冯先生穷得只剩一把剑，连剑鞘都是用草绳缠的。这几天总听见他弹着剑唱：'长剑啊咱们回去吧，吃饭没有鱼！'"孟尝君就把冯驩调到中等客舍，每餐都有鱼吃了。
五天后，管家又来报告："冯先生又弹剑唱歌了，这回唱的是'长剑啊咱们回去吧，出门没车坐！'"孟尝君摇摇头，把他调到上等客舍，出入都有马车接送。又过了五天，管家慌慌张张跑来："那位冯先生还在唱呢，说什么'长剑啊咱们回去吧，没法养家啊！'"孟尝君听得直皱眉。
整整一年，冯驩再没提过要求。当时孟尝君在齐国为相，封地在薛邑，养着三千门客。封地的收入不够开销，他就派人到薛地放债。可一年多过去，借钱的人大多还不上利息，眼看连门客的伙食都供应不上了。孟尝君急得团团转，问左右："谁能去薛地收债？"管家想了想说："上等客舍那位冯先生，看着像个能说会道的，不如派他去。"
冯驩领命来到薛邑，把借债的人都召集起来，收到十万钱利息。他让人酿了好酒，买了肥牛，办了个大宴席。酒过三巡，冯驩拿出借据一一核对，能还利息的约定期限，实在穷的当场把借据烧了。他举着酒杯说："孟尝君放债是为了帮百姓谋生路，收利息是为了供养门客。如今宽限富户，免除穷人的债务。各位尽管开怀畅饮，有这样的好主子，咱们可不能忘恩负义啊！"在场的人感动得纷纷跪拜。
消息传到孟尝君耳朵里，他气得拍桌子："我派你去收债，你倒好，又是摆酒又是烧借据！"冯驩不慌不忙地说："不办酒席怎么知道谁真穷谁装穷？那些实在还不起的，逼他们十年也还不上，最后不是逃跑就是赖账。烧掉没用的借据，反而能让薛地百姓感恩戴德，这买卖不亏啊。"孟尝君转怒为喜，连连拍手称妙。
后来齐湣王听信秦国和楚国的挑拨，觉得孟尝君名声太大，会威胁王权，就罢免了他的相位。门客们见主子失势，纷纷离去。只有冯驩说："借我辆能去秦国的马车，我保证让您重新得势，封地还要比从前更大。"
冯驩到了秦国，对秦王说："天下谋士不是助秦弱齐，就是助齐弱秦。如今齐王自毁长城，罢免了孟尝君。要是您能抢先把他请来，齐国的内情就尽在掌握了。"秦王听得眼睛发亮，立刻派出十辆马车，带着两千两黄金去迎接孟尝君。
冯驩告别孟尝君先行一步，快马加鞭赶到齐国都城。他整了整衣冠，求见齐王，开门见山道："大王啊，那些驾着马车往东来齐国的游说之士，哪个不是想帮着齐国压制秦国？反过来，往西去秦国的说客，又哪个不是帮着秦国来削弱齐国？秦齐两国就像斗鸡场上的两只公鸡，此强彼弱，绝不可能并立。"
说着他压低声音："臣最近听说，秦国派了十辆豪华马车，载着两千四百两黄金，专程来迎接孟尝君。要是孟尝君真去了秦国当丞相，天下人才必然蜂拥而去。到时候秦国成了威风凛凛的大公鸡，咱们齐国可就变成缩头缩脑的母鸡了。临淄、即墨这些城池，怕是要保不住啊！"
冯驩见齐王眉头紧锁，趁热打铁："不如趁着秦国使者还没到，赶紧恢复孟尝君的相位，再多封些食邑给他赔罪。孟尝君必定欣然接受。秦国再强，难道还能硬抢别国的丞相不成？这一来既破了秦国的计谋，又断了他们称霸的念想。"
齐王拍案叫绝："妙计！"当即派探马在边境守着。果然秦国使者的车队刚跨入齐境，探马就飞奔回报。齐王连夜召见孟尝君，不仅官复原职，把原来的封地还给他，还额外加封了一千户。秦国使者听说这消息，调转车头就回去了。
当初孟尝君被废时，门下的食客跑得一个不剩。这会儿听说主人重新得势，冯驩特意到城外迎接。离城门还有段距离，孟尝君望着远处熟悉的城墙，突然长叹一声："我田文平生最爱结交宾客，对待门客从不敢怠慢，养着的食客少说也有三千人，先生您是知道的。可我刚一失势，这些人全都头也不回地走了。如今托先生的福官复原职，那些背弃我的人还有什么脸来见我？要是让我撞见，非当面唾骂不可！"
正说着，冯驩突然勒住缰绳，翻身下马跪拜在地。孟尝君慌忙下车搀扶："先生这是替那些门客赔罪吗？"
冯驩摇摇头："臣不是替他们说情，是来纠正君侯的过失。万物都有它的规律，世事都有它的道理，君侯可明白？"
孟尝君一脸茫然："还请先生指教。"
"有生必有死，这是万物的规律；富贵时门庭若市，贫贱时门可罗雀，这是世事的常理。"冯驩指着远处集市，"君侯见过赶早市的人吗？天刚蒙蒙亮，人们摩肩接踵往市场里挤；等到日头西斜，经过集市的人甩着胳膊看都不看一眼。不是人们喜欢早晨讨厌傍晚，而是想要的东西已经买不到了。君侯失势时门客散去，实在不该怨恨他们，更不该因此断绝招贤纳士的门路。望君侯待客如初。"
孟尝君郑重地拱手行礼："谨遵先生教诲。听了这番话，田文岂敢不照办？"
后来司马迁路过薛地时，发现当地民风彪悍，与邻近讲究礼乐的邹国、鲁国大不相同。打听才知道，当年孟尝君广招天下豪杰，各路人物汇聚薛城，足足有六万多户。难怪世人都说孟尝君好客成癖，这名号真不是白来的。
想那靖郭君的儿子，齐威王的孙子，既能振兴国家，又使门楣生辉。他爱才如命的名声，连平原君都自愧不如。门下既有学鸡叫骗开城门的能人，也有会装狗偷东西的异士，更有魏子、冯驩这样的智者。可叹啊，如今除了薛县故城，还剩下什么呢？
孟尝君名文，姓田氏。文之父曰靖郭君田婴。田婴者，齐威王少子而齐宣王庶弟也。田婴自威王时任职用事，与成侯邹忌及田忌将而救韩伐魏。成侯与田忌争宠，成侯卖田忌。田忌惧，袭齐之边邑，不胜，亡走。会威王卒，宣王立，知成侯卖田忌，乃复召田忌以为将。宣王二年，田忌与孙膑、田婴俱伐魏，败之马陵，虏魏太子申而杀魏将庞涓。宣王七年，田婴使於韩、魏，韩、魏服於齐。婴与韩昭侯、魏惠王会齐宣王东阿南，盟而去。明年，复与梁惠王会甄。是岁，梁惠王卒。宣王九年，田婴相齐。齐宣王与魏襄王会徐州而相王也。楚威王闻之，怒田婴。明年，楚伐败齐师於徐州，而使人逐田婴。田婴使张丑说楚威王，威王乃止。田婴相齐十一年，宣王卒，湣王即位。即位三年，而封田婴於薛。
初，田婴有子四十馀人。其贱妾有子名文，文以五月五日生。婴告其母曰：“勿举也。”其母窃举生之。及长，其母因兄弟而见其子文於田婴。田婴怒其母曰：“吾令若去此子，而敢生之，何也？”文顿首，因曰：“君所以不举五月子者，何故？”婴曰：“五月子者，长与户齐，将不利其父母。”文曰：“人生受命於天乎？将受命於户邪？”婴默然。文曰：“必受命於天，君何忧焉。必受命於户，则可高其户耳，谁能至者！”婴曰：“子休矣。”
久之，文承间问其父婴曰：“子之子为何？”曰：“为孙。”“孙之孙为何？”曰：“为玄孙。”“玄孙之孙为何？”曰：“不能知也。”文曰：“君用事相齐，至今三王矣，齐不加广而君私家富累万金，门下不见一贤者。文闻将门必有将，相门必有相。今君后宫蹈绮縠而士不得短褐，仆妾馀粱肉而士不厌糟糠。今君又尚厚积馀藏，欲以遗所不知何人，而忘公家之事日损，文窃怪之。”於是婴乃礼文，使主家待宾客。宾客日进，名声闻於诸侯。诸侯皆使人请薛公田婴以文为太子，婴许之。婴卒，谥为靖郭君。而文果代立於薛，是为孟尝君。
孟尝君在薛，招致诸侯宾客及亡人有罪者，皆归孟尝君。孟尝君舍业厚遇之，以故倾天下之士。食客数千人，无贵贱一与文等。孟尝君待客坐语，而屏风後常有侍史，主记君所与客语，问亲戚居处。客去，孟尝君已使使存问，献遗其亲戚。孟尝君曾待客夜食，有一人蔽火光。客怒，以饭不等，辍食辞去。孟尝君起，自持其饭比之。客惭，自刭。士以此多归孟尝君。孟尝君客无所择，皆善遇之。人人各自以为孟尝君亲己。
秦昭王闻其贤，乃先使泾阳君为质於齐，以求见孟尝君。孟尝君将入秦，宾客莫欲其行，谏，不听。苏代谓曰：“今旦代从外来，见木禺人与土禺人相与语。木禺人曰：‘天雨，子将败矣。’土禺人曰：‘我生於土，败则归土。今天雨，流子而行，未知所止息也。’今秦，虎狼之国也，而君欲往，如有不得还，君得无为土禺人所笑乎？”孟尝君乃止。
齐湣王二十五年，复卒使孟尝君入秦，昭王即以孟尝君为秦相。人或说秦昭王曰：“孟尝君贤，而又齐族也，今相秦，必先齐而後秦，秦其危矣。”於是秦昭王乃止。囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾原得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王後悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已後孟尝君出，乃还。始孟尝君列此二人於宾客，宾客尽羞之，及孟尝君有秦难，卒此二人拔之。自是之後，客皆服。
孟尝君过赵，赵平原君客之。赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑曰：“始以薛公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。”孟尝君闻之，怒。客与俱者下，斫击杀数百人，遂灭一县以去。
齐湣王不自得，以其遣孟尝君。孟尝君至，则以为齐相，任政。
孟尝君怨秦，将以齐为韩、魏攻楚，因与韩、魏攻秦，而借兵食於西周。苏代为西周谓曰：“君以齐为韩、魏攻楚九年，取宛、叶以北以彊韩、魏，今复攻秦以益之。韩、魏南无楚忧，西无秦患，则齐危矣。韩、魏必轻齐畏秦，臣为君危之。君不如令敝邑深合於秦，而君无攻，又无借兵食。君临函谷而无攻，令敝邑以君之情谓秦昭王曰‘薛公必不破秦以彊韩、魏。其攻秦也，欲王之令楚王割东国以与齐，而秦出楚怀王以为和’。君令敝邑以此惠秦，秦得无破而以东国自免也，秦必欲之。楚王得出，必德齐。齐得东国益彊，而薛世世无患矣。秦不大弱，而处三晋之西，三晋必重齐。”薛公曰：“善。”因令韩、魏贺秦，使三国无攻，而不借兵食於西周矣。是时，楚怀王入秦，秦留之，故欲必出之。秦不果出楚怀王。
孟尝君相齐，其舍人魏子为孟尝君收邑入，三反而不致一入。孟尝君问之，对曰：“有贤者，窃假与之，以故不致入。”孟尝君怒而退魏子。居数年，人或毁孟尝君於齐湣王曰：“孟尝君将为乱。”及田甲劫湣王，湣王意疑孟尝君，孟尝君乃奔。魏子所与粟贤者闻之，乃上书言孟尝君不作乱，请以身为盟，遂自刭宫门以明孟尝君。湣王乃惊，而踪迹验问，孟尝君果无反谋，乃复召孟尝君。孟尝君因谢病，归老於薛。湣王许之。
其後，秦亡将吕礼相齐，欲困苏代。代乃谓孟尝君曰：“周最於齐，至厚也，而齐王逐之，而听亲弗相吕礼者，欲取秦也。齐、秦合，则亲弗与吕礼重矣。有用，齐、秦必轻君。君不如急北兵，趋赵以和秦、魏，收周最以厚行，且反齐王之信，又禁天下之变。齐无秦，则天下集齐，亲弗必走，则齐王孰与为其国也！”於是孟尝君从其计，而吕礼嫉害於孟尝君。
孟尝君惧，乃遗秦相穰侯魏冉书曰：“吾闻秦欲以吕礼收齐，齐，天下之彊国也，子必轻矣。齐秦相取以临三晋，吕礼必并相矣，是子通齐以重吕礼也。若齐免於天下之兵，其雠子必深矣。子不如劝秦王伐齐。齐破，吾请以所得封子。齐破，秦畏晋之彊，秦必重子以取晋。晋国敝於齐而畏秦，晋必重子以取秦。是子破齐以为功，挟晋以为重；是子破齐定封，秦、晋交重子。若齐不破，吕礼复用，子必大穷。”於是穰侯言於秦昭王伐齐，而吕礼亡。
後齐湣王灭宋，益骄，欲去孟尝君。孟尝君恐，乃如魏。魏昭王以为相，西合於秦、赵，与燕共伐破齐。齐湣王亡在莒，遂死焉。齐襄王立，而孟尝君中立於诸侯，无所属。齐襄王新立，畏孟尝君，与连和，复亲薛公。文卒，谥为孟尝君。诸子争立，而齐魏共灭薛。孟尝绝嗣无後也。
初，冯驩闻孟尝君好客，蹑蹻而见之。孟尝君曰；“先生远辱，何以教文也？”冯驩曰：“闻君好士，以贫身归於君。”孟尝君置传舍十日，孟尝君问传舍长曰：“客何所为？”答曰：“冯先生甚贫，犹有一剑耳，又蒯缑。弹其剑而歌曰‘长铗归来乎，食无鱼’。”孟尝君迁之幸舍，食有鱼矣。五日，又问传舍长。答曰：“客复弹剑而歌曰‘长铗归来乎，出无舆’。”孟尝君迁之代舍，出入乘舆车矣。五日，孟尝君复问传舍长。舍长答曰：“先生又尝弹剑而歌曰‘长铗归来乎，无以为家’。”孟尝君不悦。
居期年，冯驩无所言。孟尝君时相齐，封万户於薛。其食客三千人。邑入不足以奉客，使人出钱於薛。岁馀不入，贷钱者多不能与其息，客奉将不给。孟尝君忧之，问左右：“何人可使收债於薛者？”传舍长曰：“代舍客冯公形容状貌甚辩，长者，无他伎能，宜可令收债。”孟尝君乃进冯驩而请之曰：“宾客不知文不肖，幸临文者三千馀人，邑入不足以奉宾客，故出息钱於薛。薛岁不入，民颇不与其息。今客食恐不给，原先生责之。”冯驩曰；“诺。”辞行，至薛，召取孟尝君钱者皆会，得息钱十万。乃多酿酒，买肥牛，召诸取钱者，能与息者皆来，不能与息者亦来，皆持取钱之券书合之。齐为会，日杀牛置酒。酒酣，乃持券如前合之，能与息者，与为期；贫不能与息者，取其券而烧之。曰：“孟尝君所以贷钱者，为民之无者以为本业也；所以求息者，为无以奉客也。今富给者以要期，贫穷者燔券书以捐之。诸君彊饮食。有君如此，岂可负哉！”坐者皆起，再拜。
孟尝君闻冯驩烧券书，怒而使使召驩。驩至，孟尝君曰：“文食客三千人，故贷钱於薛。文奉邑少，而民尚多不以时与其息，客食恐不足，故请先生收责之。闻先生得钱，即以多具牛酒而烧券书，何？”冯驩曰：“然。不多具牛酒即不能毕会，无以知其有馀不足。有馀者，为要期。不足者，虽守而责之十年，息愈多，急，即以逃亡自捐之。若急，终无以偿，上则为君好利不爱士民，下则有离上抵负之名，非所以厉士民彰君声也。焚无用虚债之券，捐不可得之虚计，令薛民亲君而彰君之善声也，君有何疑焉！”孟尝君乃拊手而谢之。
齐王惑於秦、楚之毁，以为孟尝君名高其主而擅齐国之权，遂废孟尝君。诸客见孟尝君废，皆去。冯驩曰：“借臣车一乘，可以入秦者，必令君重於国而奉邑益广，可乎？”孟尝君乃约车币而遣之。冯驩乃西说秦王曰：“天下之游士冯轼结靷西入秦者，无不欲彊秦而弱齐；冯轼结靷东入齐者，无不欲彊齐而弱秦。此雄雌之国也，势不两立为雄，雄者得天下矣。”秦王跽而问之曰：“何以使秦无为雌而可？”冯驩曰：“王亦知齐之废孟尝君乎？”秦王曰：“闻之。”冯驩曰：“使齐重於天下者，孟尝君也。今齐王以毁废之，其心怨，必背齐；背齐入秦，则齐国之情，人事之诚，尽委之秦，齐地可得也，岂直为雄也！君急使使载币阴迎孟尝君，不可失时也。如有齐觉悟，复用孟尝君，则雌雄之所在未可知也。”秦王大悦，乃遣车十乘黄金百镒以迎孟尝君。冯驩辞以先行，至齐，说齐王曰：“天下之游士冯轼结靷东入齐者，无不欲彊齐而弱秦者；冯轼结靷西入秦者，无不欲彊秦而弱齐者。夫秦齐雄雌之国，秦彊则齐弱矣，此势不两雄。今臣窃闻秦遣使车十乘载黄金百镒以迎孟尝君。孟尝君不西则已，西入相秦则天下归之，秦为雄而齐为雌，雌则临淄、即墨危矣。王何不先秦使之未到，复孟尝君，而益与之邑以谢之？孟尝君必喜而受之。秦虽彊国，岂可以请人相而迎之哉！折秦之谋，而绝其霸彊之略。”齐王曰：“善。”乃使人至境候秦使。秦使车適入齐境，使还驰告之，王召孟尝君而复其相位，而与其故邑之地，又益以千户。秦之使者闻孟尝君复相齐，还车而去矣。
自齐王毁废孟尝君，诸客皆去。後召而复之，冯驩迎之。未到，孟尝君太息叹曰：“文常好客，遇客无所敢失，食客三千有馀人，先生所知也。客见文一日废，皆背文而去，莫顾文者。今赖先生得复其位，客亦有何面目复见文乎？如复见文者，必唾其面而大辱之。”冯驩结辔下拜。孟尝君下车接之，曰：“先生为客谢乎？”冯驩曰：“非为客谢也，为君之言失。夫物有必至，事有固然，君知之乎？”孟尝君曰：“愚不知所谓也。”曰：“生者必有死，物之必至也；富贵多士，贫贱寡友，事之固然也。君独不见夫趣市者乎？明旦，侧肩争门而入；日暮之後，过市朝者掉臂而不顾。非好朝而恶暮，所期物忘其中。今君失位，宾客皆去，不足以怨士而徒绝宾客之路。原君遇客如故。”孟尝君再拜曰：“敬从命矣。闻先生之言，敢不奉教焉。”
太史公曰：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故，曰：“孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中盖六万馀家矣。”世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。
靖郭之子，威王之孙。既彊其国，实高其门。好客喜士，见重平原。鸡鸣狗盗，魏子、冯暖。如何承睫，薛县徒存！