贤明的君主最看重的莫过于有才之士。为什么看重他们呢？就因为他们敢说真话啊。真话一说出来，那些歪门邪道就藏不住了。可有些君主的毛病，偏偏想听奉承话，却讨厌直言进谏。这就像堵住水源还想要水流，水从哪儿来呢？这等于是轻视自己该要的，却看重自己厌恶的，那想要的东西又怎么会来呢？
有个叫能意的人去见齐宣王。宣王眯着眼睛打量他："听说先生喜欢直言，有这回事吗？"能意掸了掸衣襟上的尘土："我哪敢称得上直言？我听说真正的直士，家不住在乱国，身不侍奉昏君。如今我不仅站在您面前，还在齐国安了家，这算什么直士？"宣王气得拍案而起："好个狂妄的野人！"正要治他的罪，能意却不慌不忙："我从小就这么说话，长大了还是这样。大王何必跟个乡野之人计较？莫非是想让天下人都知道您厌恶直言？"宣王听了，竟摆摆手放过了他。像能意这样的人，要是能在君主身边谨慎进言，必定不会阿谀奉承。君主若能听进逆耳忠言，得到的好处难道会少吗？这正是贤明君主所求的，却是昏庸君主最厌恶的。
后来狐援劝谏齐湣王时，说得更直白："殷商的鼎器如今摆在周朝庙堂，他们的社庙被周人的屏风遮挡，祭祀的乐声成了百姓的消遣。亡国的音乐不该在宗庙响起，亡国的社庙不该暴露在光天化日之下，这些亡国器物陈列在此，就是活生生的警示啊！"见湣王无动于衷，狐援走出宫门连哭三天，悲叹道："先逃的还能穿着细麻衣，后走的就要陷牢狱。我看着百姓像潮水般东逃西散，却不知该往哪儿去啊！"湣王竟问执法官："哭丧国家该当何罪？"听说要处斩，当即下令行刑。刽子手把斧钺摆在东门，其实是想吓跑他。谁知狐援跌跌撞撞主动赴刑，反倒把行刑官问住了："您是老糊涂了吗？"老人仰天大笑："当年比干剖心，子胥悬目，今天轮到我狐援断头！"他不是找死，实在是看着国家将亡，君主昏聩，才甘愿用性命发出最后的警告。
赵简子带兵攻打卫国时，自己躲在盾牌后头督战。战鼓擂响士兵却不动，气得他把鼓槌一扔："现在的士兵怎么这么不中用！"烛过将军摘下头盔横着长戈上前："不是士兵没用，是主将不会带兵！"简子脸色铁青："你今天要是说不出道理，就别想活着回去！"烛过不慌不忙："当年晋献公五年兼并十九国，用的就是这些兵；惠公昏庸丢了七十里地，带的也是这些兵；文公三年练出虎狼之师，在城濮大败楚军，靠的还是这些兵。"简子听完，立刻扔掉盾牌站到箭雨里。战鼓再响，士兵们果然奋勇冲锋。战后简子感叹："比起千辆战车，不如烛过一席话啊！"
真正敢直谏的，都是把生死置之度外的贤人。说话太直会触怒君主，触怒君主就有杀身之祸。不是真贤士，谁肯冒这个险？那些为利而来的，更不会做赔本买卖。所以昏君身边永远没有直臣，没有直臣就听不到真话，听不到真话，奸臣就会结党营私，各种祸乱随之而来。国家要想长治久安，君主必须明白这个道理。
齐桓公和管仲他们喝酒时，鲍叔牙举杯祝酒："愿主公别忘了流亡莒国的日子，愿管仲别忘了在鲁国被捆押的时光，愿甯戚别忘了在车下喂牛的光景。"桓公离席郑重行礼："诸位若能常记此言，齐国社稷就有福了！"正是能听进逆耳忠言，桓公才成就了霸业。
楚文王迷上打猎和美女，整年不上朝。葆申拿着荆条来见："先王命我辅佐您，如今您玩物丧志，该受鞭刑。"文王求饶："我好歹是一国之君，换个惩罚吧？"葆申摇头："宁可得罪活着的君王，不敢违背先王遗命。"结果真打了文王两下。事后葆申自己跳进深渊请罪，文王却幡然醒悟："是我的错啊！"从此励精图治，兼并三十九国。这全是葆申冒死直谏的功劳。
最难得的智慧，是能预见未来的变化。吴王夫差就是吃了这个亏。伍子胥不是没预料到亡国之祸，可劝谏没人听，最终吴国化为废墟，连先王阖闾的基业都葬送了。所以说，事情有能补救的，也有无法挽回的。等到国破家亡，后悔还来得及吗？贤明君主最重视的，恰恰是昏君最轻视的。轻视这些，国家怎能不危？自身怎能不困？危困到极致，就是身死国灭的下场啊。
吴王夫差摩拳擦掌要打齐国，伍子胥急得直跺脚："大王使不得啊！那齐国跟咱们吴国，说话像鸡同鸭讲，风俗天差地别。就算占了他们的地，咱们不会种；收了他们的人，咱们使不动。可越国呢？跟咱们田挨田、地连地，说话一个调调，吃饭一个口味。占了越地能种粮，收了越民能打仗！"老臣越说越激动，捶着胸口道："越国就像心窝里的毒疮，表面不痛不痒，里头烂透了。齐国顶多是皮肤上的癣，挠两下就完事。放着心腹大患不管去打癣疥之疾，这不是怕老虎却去捅野猪吗？"
太宰伯嚭捋着胡子冷笑："子胥老糊涂了！咱们政令出不了吴国，不就是齐晋挡道？先打服齐国，再威慑晋国，两国臣服，霸业可成！"夫差听得两眼放光，当场拍板。伍子胥仰天长叹："老天要亡吴国，就让大王打赢这仗；老天不亡吴国，就让大王吃败仗！"说罢甩着宽袍大袖冲出朝堂，衣角带翻青铜灯盏："等着瞧吧！吴国宫殿迟早长满野草！"
后来夫差在艾陵大败齐军，庆功宴上却把伍子胥叫来，扔给他一把青铜剑。老臣临死前瞪圆独眼："真想留只眼睛看越人杀进姑苏城啊！"说完血溅三尺。夫差竟把尸体抛入江中，还挖出眼珠挂在城门上："看你怎么看越军！"
没过几年，越王勾践果然带着复仇大军杀来。吴国宗庙被毁，夫差被围在姑苏台上，拿王袍蒙住脸自刎："死后哪有脸见子胥？"早知今日，当初何必逞强？
【亡国套路】
亡国君王千奇百怪，倒霉路子倒都一样——全毁在贪图享乐上。商纣王搞酒池肉林，把鬼侯女儿剁了取玉环，把梅伯做成肉酱送给周文王。建摘星楼、剖孕妇肚子，比干劝谏就被挖心。孔子摇头叹气："要是纣王心眼通透，比干哪会死？"
晋灵公更荒唐，在城墙上用弹弓打行人取乐。厨子没炖烂熊掌，他当场就把人砍了，还让宫女拖着尸体游街。忠臣赵盾天天进谏，灵公竟派刺客暗杀。那刺客蹲在槐树下一整夜，最后哭着撞树而死："杀忠臣是不忠，违君命是不信，不如死了干净！"
流亡到卫国的齐湣王还摆谱，问宠臣公玉丹："寡人算明君吗？"这马屁精说得更直白："古代圣贤丢江山都不皱眉，您丢了齐国反而容光焕发，腰带都放宽三寸，这才是真超脱！"湣王听得眉开眼笑。
宋康王更离谱，把皮囊灌满血挂城头当箭靶，射中就血流如注。群臣吹捧："商汤周武只能胜人，大王您这是胜天啊！"宫里顿时"万岁"声此起彼伏，连看门狗都不敢不叫。
【忠言逆耳】
亡国君王的通病是听不得真话。戎王收了秦穆公送的美女乐队，整天喝得烂醉。有人说秦军打来了，他抄起弓箭就射报信的。等秦军真杀到跟前，这位还趴在酒坛子底下打呼噜呢。
宋康王派探子查看齐军动向。头三个回来报告"齐军逼近"，全被砍了脑袋。第四个探子半路遇见哥哥哭诉："说真话要死，说谎话也要死！"哥哥咬牙教他："就说根本没见着齐军。"结果这骗子领了赏金，齐军杀到时溜得比兔子还快。
齐宣王最爱听人夸他臂力惊人。其实他用的弓不过三石力道，可群臣都假装拉不开，吹嘘"这绝对是九石强弓，除了大王没人拉得动"。宣王到死都以为自己能开九石弓，可怜那些正直的大臣，真话还没出口就被唾沫星子淹死了。
【祸不单行】
乱子从来都是接二连三。大乱五次，小乱三回，小小乱还得再闹三遭。就像《诗经》里唱的"别从乱世门前过"，周武王靠武力得天下，却用文治守江山。刀枪入库那天，天下人才算真正安了心。
晋献公那会儿，可真是闹得鸡飞狗跳。他偏宠骊姬，硬是把她扶上夫人之位，还立她儿子奚齐当太子。老臣里克实在看不过眼，带着满城百姓杀进宫里，把这对母子给结果了。这时候荀息又跳出来，扶奚齐的弟弟公子卓继位。谁知刚办完先君丧事，里克又带着愤怒的百姓杀回来，连公子卓也送了命。这下可好，晋国连个国君都没了。
流亡在外的公子夷吾眼珠子一转，悄悄给秦国送去厚礼，许诺割让大片土地，求秦缪公派兵护送他回国。秦缪公果然带着大军来了，晋国那些大臣们见风使舵，赶紧拥立夷吾当了国君，这就是晋惠公。可这惠公屁股刚坐稳龙椅，就翻脸不认账，答应给秦国的土地死活不肯交出来。秦缪公气得胡子直翘，亲自带兵打过来。两军在韩原摆开阵势，晋军被打得落花流水，连惠公都让人活捉了去，关在秦国的灵台里当囚犯。
转眼到了十月，秦国才勉强答应讲和，把惠公放回去，不过要他儿子太子圉留在秦国当人质。这太子圉也是个狠角色，趁人不备偷偷溜回晋国。后来惠公咽了气，太子圉顺理成章继位，就是晋怀公。秦缪公听说人质跑了，气得拍案而起，立即发兵护送公子重耳打回晋国，在高梁这个地方杀了怀公，扶重耳登上君位，这便是赫赫有名的晋文公。
要说这晋文公可真是个人物。他开仓放粮救济穷人，起用那些被埋没的人才，帮助生活困苦的百姓，减免赋税，宽恕罪犯，连日常用度都精打细算，更不会在农忙时节征调民夫。后来在城濮之战大败楚军，帮周襄王稳住王位，解了宋国之围，撤回了驻守谷地的军队。这么一来，国内外没人不服气，晋国持续二十年的乱局才算平息。
说起来，这场大乱都是晋献公当年种下的祸根。他听信骊姬谗言，亲近梁五、优施这些小人，害死太子申生，结果报应接连不断——三位国君死于非命，一位国君当了俘虏，死掉的大臣卿士数以百计，整整二十年国无宁日。
自古以来啊，祸乱从来不会只发生一次。可那些作乱的人总心存侥幸，觉得闹一次就完事了。他们哪知道，各人打的主意不同，心思自然不一样。但凡挑起祸乱的人，很少能逃过报应的。
【贵直】
一曰：贤主所贵莫如士。所以贵士，为其直言也。言直则枉者见矣。人主之患，欲闻枉而恶直言。是障其源而欲其水也，水奚自至？是贱其所欲而贵其所恶也，所欲奚自来？
能意见齐宣王。宣王曰：“寡人闻子好直，有之乎？”对曰：“意恶能直？意闻好直之士，家不处乱国，身不见污君。身今得见王，而家宅乎齐，意恶能直？”宣王怒曰：“野士也！”将罪之。能意曰：“臣少而好事，长而行之，王胡不能与野士乎，将以彰其所好耶？”王乃舍之。若能意者，使谨乎论于主之侧，亦必不阿主。不阿，主之所得岂少哉？此贤主之所求，而不肖主之所恶也。
狐援说齐湣王曰:“殷之鼎陈于周之廷，其社盖于周之屏，其干戚之音在人之游。亡国之音不得至于庙，亡国之社不得见于天，亡国之器陈于廷，所以为戒。王必勉之！其无使齐之大吕陈之廷，无使太公之社盖之屏，无使齐音充人之游。”齐王不受。狐援出而哭国三日，其辞曰：“先出也，衣[插图]纻；后出也，满囹圄。吾今见民之洋洋然东走而不知所处。”齐王问吏曰：“哭国之法若何？”吏曰：“斮。”王曰：“行法！”吏陈斧质于东闾，不欲杀之，而欲去之。狐援闻而蹶往过之。吏曰：“哭国之法斮，先生之老欤？昏欤？”狐援曰：“曷为昏哉？”于是乃言曰：“有人自南方来，鲋入而鲵居，使人之朝为草而国为墟。殷有比干，吴有子胥，齐有狐援。已不用若言，又斮之东闾，每斮者以吾参夫二子者乎！”狐援非乐斮也，国已乱矣，上已悖矣，哀社稷与民人，故出若言。出若言非平论也，将以救败也，固嫌于危。此触子之所以去之也，达子之所以死之也。
赵简子攻卫，附郭。自将兵，及战，且远立，又居于屏蔽犀橹之下。鼓之而士不起。简子投桴而叹曰:“呜呼！士之速弊一若此乎！”行人烛过免胄横戈而进曰:“亦有君不能耳，士何弊之有？”简子艴然作色曰:“寡人之无使，而身自将是众也，子亲谓寡人之无能，有说则可，无说则死！”对曰：“昔吾先君献公即位五年，兼国十九，用此士也。惠公即位二年，淫色暴慢，身好玉女，秦人袭我，逊去绛七十，用此士也。文公即位二年，厎之以勇，故三年而士尽果敢；城濮之战，五败荆人，围卫取曹，拔石社，定天子之位，成尊名于天下，用此士也。亦有君不能耳，士何弊之有？”简子乃去屏蔽犀橹，而立于矢石之所及，一鼓而士毕乘之。简子曰：“与吾得革车千乘也，不如闻行人烛过之一言。”行人烛过可谓能谏其君矣。战斗之上，桴鼓方用，赏不加厚，罚不加重，一言而士皆乐为其上死。
【直谏】
二曰：言极则怒，怒则说者危。非贤者孰肯犯危？而非贤者也，将以要利矣；要利之人，犯危何益？故不肖主无贤者。无贤则不闻极言，不闻极言，则奸人比周，百邪悉起。若此则无以存矣。凡国之存也，主之安也，必有以也。不知所以，虽存必亡，虽安必危。所以不可不论也。
齐桓公、管仲、鲍叔、甯戚相与饮。酒酣，桓公谓鲍叔曰：“何不起为寿？”鲍叔奉杯而进曰:“使公毋忘出奔在于莒也，使管仲毋忘束缚而在于鲁也，使甯戚毋忘其饭牛而居于车下。”桓公避席再拜曰:“寡人与大夫能皆毋忘夫子之言，则齐国之社稷幸于不殆矣！”当此时也，桓公可与言极言矣。可与言极言，故可与为霸。
荆文王得茹黄之狗，宛路之矰，以畋于云梦，三月不反。得丹之姬，淫，期年不听朝。葆申曰:“先王卜以臣为葆，吉。今王得茹黄之狗，宛路之矰，畋三月不反；得丹之姬，淫，期年不听朝。王之罪当笞。”王曰：“不穀免衣襁褓而齿于诸侯，愿请变更而无笞。”葆申曰：“臣承先王之令，不敢废也。王不受笞，是废先王之令也。臣宁抵罪于王，毋抵罪于先王。”王曰：“敬诺。”引席，王伏。葆申束细荆五十，跪而加之于背，如此者再，谓王：“起矣！”王曰：“有笞之名一也，遂致之！”申曰：“臣闻君子耻之，小人痛之。耻之不变，痛之何益？”葆申趣出，自流于渊，请死罪。文王曰：“此不穀之过也，葆申何罪？”王乃变更，召葆申，杀茹黄之狗，析宛路之矰，放丹之姬。后荆国兼国三十九。令荆国广大至于此者，葆申之力也，极言之功也。
【知化】
三曰：夫以勇事人者，以死也。未死而言死，不论。以虽知之，与勿知同。凡智之贵也，贵知化也。人主之惑者则不然。化未至则不知；化已至，虽知之，与勿知一贯也。
事有可以过者，有不可以过者。而身死国亡，则胡可以过？此贤主之所重，惑主之所轻也。所轻，国恶得不危？身恶得不困？危困之道，身死国亡，在于不先知化也。吴王夫差是也。子胥非不先知化也，谏而不听，故吴为丘墟，祸及阖庐。
吴王夫差将伐齐，子胥曰：“不可。夫齐之与吴也，习俗不同，言语不通，我得其地不能处，得其民不得使。夫吴之与越也，接土邻境，壤交道属，习俗同，言语通，我得其地能处之，得其民能使之。越于我亦然。夫吴越之势不两立。越之于吴也，譬若心腹之疾也，虽无作，其伤深而在内也。夫齐之于吴也，疥癣之病也，不苦其已也，且其无伤也。今释越而伐齐，譬之犹惧虎而刺猏，虽胜之，其后患未央。”太宰嚭曰：“不可。君王之令所以不行于上国者，齐、晋也。君王若伐齐而胜之，徙其兵以临晋，晋必听命矣。是君王一举而服两国也，君王之令必行于上国。”夫差以为然，不听子胥之言，而用太宰嚭之谋。子胥曰：“天将亡吴矣，则使君王战而胜；天将不亡吴矣，则使君王战而不胜。”夫差不听。子胥两袪高蹶而出于廷，曰：“嗟乎！吴朝必生荆棘矣！”夫差兴师伐齐，战于艾陵，大败齐师，反而诛子胥。子胥将死，曰：“与！吾安得一目以视越人之入吴也？”乃自杀。夫差乃取其身而流之江，抉其目，著之东门，曰：“女胡视越人之入我也？”居数年，越报吴，残其国，绝其世，灭其社稷，夷其宗庙，夫差身为禽。夫差将死，曰：“死者如有知也，吾何面以见子胥于地下？”乃为幎以冒面死。夫患未至，则不可告也；患既至，虽知之无及矣。故夫差之知惭于子胥也，不若勿知。
【过理】
四曰：亡国之主一贯。天时虽异，其事虽殊，所以亡者同，乐不适也。乐不适则不可以存。
糟丘酒池，肉圃为格，雕柱而梏诸侯，不适也。刑鬼侯之女而取其环，截涉者胫而视其髓，杀梅伯而遗文王其醢，不适也。（文王貌受以告诸侯。）作为琁室，筑为顷宫，剖孕妇而观其化，杀比干而视其心，不适也。孔子闻之曰：“其窍通则比干不死矣。”夏、商之所以亡也。
晋灵公无道，从上弹人，而观其避丸也。使宰人臑熊蹯，不熟，杀之，令妇人载而过朝以示威，不适也。赵盾骤谏而不听，公恶之，乃使沮麛。沮麛见之不忍贼，曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。一于此，不若死。”乃触廷槐而死。
齐湣王亡居卫，谓公玉丹曰:“我何如主也？”玉丹对曰：“王贤主也。臣闻古人有辞天下而无恨色者，臣闻其声，于王而见其实。王名称东帝，实辨天下。去国居卫，容貌充满，颜色发扬，无重国之意。”王曰：“甚善！丹知寡人。寡人自去国居卫也，带益三副矣。”
宋王筑为蘖帝，鸱夷血，高县之，射著甲胄，从下，血坠流地。左右皆贺曰：“王之贤过汤、武矣。汤、武胜人，今王胜天，贤不可以加矣。”宋王大说，饮酒。室中有呼万岁者，堂上尽应；堂上已应，堂下尽应；门外庭中闻之，莫敢不应。不适也。
【壅塞】
五曰：亡国之主不可以直言。不可以直言，则过无道闻，而善无自至矣。无自至则壅。
秦缪公时，戎强大。秦缪公遗之女乐二八与良宰焉。戎王大喜，以其故数饮食，日夜不休。左右有言秦寇之至者，因扜弓而射之。秦寇果至，戎王醉而卧于樽下，卒生缚而禽之。未禽则不可知，已禽则又不知。虽善说者，犹若此何哉？
齐攻宋，宋王使人候齐寇之所至。使者还，曰：“齐寇近矣，国人恐矣。”左右皆谓宋王曰：“此所谓‘肉自生虫’者也。以宋之强，齐兵之弱，恶能如此？”宋王因怒而诎杀之。又使人往视齐寇，使者报如前，宋王又怒诎杀之。如此者三，其后又使人往视。齐寇近矣，国人恐矣。使者遇其兄，曰:“国危甚矣，若将安适？”其弟曰：“为王视齐寇。不意其近而国人恐如此也。今又私患，乡之先视齐寇者，皆以寇之近也报而死；今也报其情，死，不报其情，又恐死。将若何？”其兄曰：“如报其情，有且先夫死者死，先夫亡者亡。”于是报于王曰：“殊不知齐寇之所在，国人甚安。”王大喜。左右皆曰：“乡之死者宜矣。”王多赐之金。寇至，王自投车上，驰而走，此人得以富于他国。夫登山而视牛若羊，视羊若豚。牛之性不若羊，羊之性不若豚，所自视之势过也。而因怒于牛羊之小也，此狂夫之大者。狂而以行赏罚，此戴氏之所以绝也。
齐王欲以淳于髡傅太子，髡辞曰：“臣不肖，不足以当此大任也，王不若择国之长者而使之。”齐王曰：“子无辞也。寡人岂责子之令太子必如寡人也哉？寡人固生而有之也。子为寡人令太子如尧乎？其如舜也？”凡说之行也，道不智听智，从自非受是也。今自以贤过于尧舜，彼且胡可以开说哉？说必不入，不闻存君。
齐宣王好射，说人之谓己能用强弓也。其尝所用不过三石，以示左右，左右皆试引之，中关而止。皆曰：“此不下九石，非王其孰能用是？”宣王之情，所用不过三石，而终身自以为用九石，岂不悲哉！非直士其孰能不阿主？世之直士，其寡不胜众，数也。故乱国之主，患存乎用三石为九石也。
【原乱】
六曰：乱必有弟。大乱五，小乱三，䚯乱三。故《诗》曰“毋过乱门”，所以远之也。虑福未及，虑祸过之，所以完之也。武王以武得之，以文持之，倒戈弛弓，示天下不用兵，所以守之也。
晋献公立骊姬以为夫人，以奚齐为太子。里克率国人以攻杀之。荀息立其弟公子卓。已葬，里克又率国人攻杀之。于是晋无君。公子夷吾重赂秦以地而求入，秦缪公率师以纳之。晋人立以为君，是为惠公。惠公既定于晋，背秦德而不予地。秦缪公率师攻晋，晋惠公逆之，与秦人战于韩原。晋师大败，秦获惠公以归，囚之于灵台。十月，乃与晋成，归惠公而质太子圉。太子圉逃归也。惠公死，圉立为君，是为怀公。秦缪公怒其逃归也，起奉公子重耳以攻怀公，杀之于高梁，而立重耳，是为文公。文公施舍，振废滞，匡乏困，救灾患，禁淫慝，薄赋敛，宥罪戾，节器用，用民以时，败荆人于城濮，定襄王，释宋围，出谷戍，外内皆服，而后晋乱止。故献公听骊姬，近梁五、优施，杀太子申生，而大难随之者五，三君死，一君虏，大臣卿士之死者以百数，离咎二十年。
自上世以来，乱未尝一。而乱人之患也，皆曰一而已，此事虑不同情也。事虑不同情者，心异也。故凡作乱之人，祸希不及身。