六月盛夏，太阳正挂在柳星的位置。黄昏时心宿出现在南天，黎明时分奎宿正当空。这个月属火，尊奉的是炎帝，由火神祝融掌管。天上飞的鸟儿是主旋律，徵调的音乐最应景，林钟律管正合时令。数字七是吉数，苦味当道，焦糊的气味弥漫，家家户户都在灶台前祭祀，供品首选牲畜的肺脏。
这时候凉风刚起，蟋蟀躲进屋檐下，雏鹰开始练习飞翔，腐草堆里忽然飞出萤火虫。天子住在明堂西侧的偏殿，乘着朱红车驾，赶着赤色骏马，车上插红旗，身穿红衣，佩戴红玉，吃着豆子和鸡肉，用的都是高大粗犷的器皿。
渔官们忙着捕捉蛟龙鳄鱼，龟官们打捞大龟和鼋。掌管山泽的虞人带着樵夫进山砍芦苇，但只准取枯枝不准伤活树。各地官员忙着征收草料喂养祭牲，百姓们都在为祭祀天地神灵、宗庙社稷出力，祈求风调雨顺。
染坊里最是热闹，女官们盯着工匠们染制礼服。黑黄青红的丝线都要按古法来，半点差错都不能有。这些布料要做成祭祀的礼服和旌旗，贵贱等级全在这颜色纹样里分得清清楚楚。
树木正长得茂盛，天子特意嘱咐虞人进山巡查，严禁砍伐。这个月不能大兴土木，不能会盟诸侯，更不能出兵打仗——就怕惊扰了天地间的生气。要是胡乱颁布政令耽误农时，那可是要坏神农氏的大事。雨水丰沛的时节，连神农都要亲自巡视田亩，这时候搞大动作会遭天谴的。
泥土被暑气蒸得发烫，暴雨说来就来。农夫们趁机放火烧荒，引水灌田，野草在滚烫的水里枯死，倒成了最好的肥料，把田地养得肥肥的。
要是这些规矩都做到位，整个月能下三场及时雨，三十天里倒有二十天是阴雨天。要是这时候用春天的政令，谷穗就会提前脱落，国人容易得风寒咳嗽，百姓四处逃荒；用秋天的政令就会闹水灾，庄稼长不熟，还多妇人难产；用冬天的政令寒气就会来得早，老鹰提前开始捕猎，边境百姓都得躲进城堡。
说到音律，黄钟调生出林钟调，林钟又生太蔟，就像十二个月气循环往复。音律分上下：黄钟、大吕这些是清越的上调，林钟、夷则这些是沉郁的下调。太平盛世里，天地气息交融成风，太阳走到哪里，月亮就呼应着生出相应的音律。冬至那天最短，就生出黄钟调；夏至那天最长，就生出蕤宾调。十二个月各有所属的音律，天地风气正了，音律自然就准了。
夏朝孔甲王在东阳萯山打猎时，突然刮起狂风，天昏地暗。他误打误撞闯进一户人家，正赶上那家媳妇生孩子。有人说这孩子遇上君王是大吉，有人却说大凶。孔甲偏不信邪，把孩子带回宫养大。谁知这孩子长大后，帐幕掀动屋椽，斧子落下正好砍断他的脚，只能当个看门人。孔甲叹息着创作了《破斧》歌，这就是东音的起源。
大禹治水经过涂山，遇到涂山氏的女儿。他忙着巡视南方没顾上娶亲，那姑娘就让侍女在涂山南坡等候，自己唱出"候人兮猗"的调子，南音由此诞生。后来周公采风时，据此作成《周南》《召南》。
周昭王征讨楚国时，大力士辛余靡护驾。回师时汉水桥塌，昭王和蔡公落水。辛余靡先救昭王，又返回救蔡公。周公封他在西翟，他继承了殷商整甲迁居西河时创作的西音。秦穆公采风后，才有了秦音。
有娀氏两位姑娘住在九重高台上，吃饭都要击鼓助兴。天帝派燕子去探望，燕子"谥隘"鸣叫。姐妹俩争着扑打，用玉筐罩住燕子。等掀开看时，燕子留下两颗蛋向北飞去。她们唱的"燕燕往飞"就是最早的北音。
音乐都是从心里长出来的。心里有感触，声音就荡漾开来。听曲调能知民风，察民风能懂志向，看志向能见德行。盛衰兴亡、贤愚忠奸，全在音乐里藏不住。所以说啊，音乐这东西，看得可深了。
土地贫瘠就长不出好庄稼，水流湍急就养不出大鱼，世道浑浊礼乐就变得放纵。郑卫的靡靡之音，那是乱世才爱的调调。要是歪门邪道的曲子流行起来，轻浮放荡的风气就跟着来了，各种奸邪勾当也就冒头。所以君子要回归正道修养德行，德行端正了音乐才纯正，音乐和谐了民心就归顺了。
想听最美好的音乐，先得有最清明的治世。治世深厚音乐就醇厚，治世浅薄音乐就寡淡，要是乱世啊，音乐也跟着散漫了。这就好比关紧门窗弹琴，满屋子都是琴声，连天地都能惊动。
话说商汤在位的时候，有一桩奇事。那天傍晚，庭院里突然冒出一棵谷子，到了第二天天亮，竟长得有合抱那么粗。大臣们吓得直哆嗦，赶紧请巫师来占卜。商汤却摆摆手说："我听说啊，祥瑞是福气的先兆，可要是见了祥瑞就胡作非为，福气照样会跑。灾异是祸患的预兆，但若能见灾异而行善事，祸患自然消解。"说罢，他每日天不亮就上朝，日头偏西才退朝，亲自探望病人、慰问丧家，把百姓安抚得妥妥帖帖。才过了三天，那棵怪谷子就消失了。所以说祸福相依，这道理只有圣人才看得透，寻常百姓哪能明白其中玄机？
转眼到了周文王在位第八年，正是暑气蒸腾的六月天。文王卧病在床第五日，忽然地动山摇，可这地震邪门得很，只在都城四郊范围内晃荡。百官们慌慌张张来禀报："地动是冲着君主来的，如今大王染恙又逢地震，臣等恳请迁移都城消灾！"文王咳嗽着问："怎么个迁移法？"下头七嘴八舌说："征调民夫扩建城墙，把灾祸挡在外头！"文王摇头："不可。上天降灾是为惩戒有罪之人，我若大兴土木劳民伤财，岂不是罪上加罪？"说着突然直起身子："不如这样，我姬昌从此改过行善，或许能消弭灾祸。"当即整顿礼制，用上好的皮革结交诸侯；备齐财帛，以隆重的礼节款待贤士；重新划分田亩爵位，犒赏有功之臣。没过多久，他的病就好了。说来也怪，这次地震之后，文王又安安稳稳做了四十三年君王，前后在位五十一年才寿终正寝。
再说宋景公那年，天上火星跑到心宿位置，吓得他连夜召见太史子韦。子韦掐指一算："这是上天要降罪于君，不过可以转嫁给宰相。"景公急得直拍案几："宰相帮我治国，让他替死，这像话吗？"子韦又说："那转嫁给百姓？"景公更恼了："百姓都死了，我还当谁的君王？不如我自己受着！"子韦眼珠一转："要不转嫁到年成上？"景公直接把玉冠摔在地上："年成不好百姓就得饿死，这种缺德事我干不出来！天命要收我就收吧！"子韦突然扑通跪下，脑门磕得咚咚响："恭喜主公！您这三句仁德之言，上天必定让火星退避三舍，给您延寿二十一年！"见景公将信将疑，他指天画地解释："火星退一舍要过七颗星，一颗星代表一年，三乘七可不就是二十一嘛！今晚要是火星不退，我提头来见！"果然当夜，那颗赤红的灾星乖乖退了三舍。
【明理篇】 自古圣王都深谙乐理，可那些亡国之君啊，连什么是真正的快乐都不懂。就像一个人坐在黄昏的屋子里，明明坐得笔直，影子却歪歪斜斜。天地万物生长，靠的不是单一的气；草木繁荣，靠的不是单一的养分；功业成就，靠的不是一人之力。善行积累多了，福气自然来；恶事做多了，灾祸躲不开。到时候风雨失调，甘霖不至，霜雪乱降，寒暑颠倒，阴阳错乱，四季失序。百姓多病短命，禽兽难怀胎，草木长不高，五谷不结穗。这种世道还谈什么礼乐？
最乱的世道什么样？君臣互相残害，老少彼此杀戮，父子反目成仇，兄弟相互诬陷，朋友背后捅刀，夫妻日日争吵。人心都变成禽兽了，只顾着争权夺利，哪还讲什么道义？
那天上的云彩也透着邪性：有的像疯狗乱窜，有的像惊马狂奔，有的像白鹤折翅，有的像战车碾过。更有那青面赤发的"天衡"云，悬着红幡的"云旍"，万马奔腾的"滑马"，黄头白尾的"蚩尤旗"。太阳也作怪：有时被咬掉一块，有时拖着长尾巴，有时套着彩色光环，有时干脆躲起来，甚至好几个太阳一起挂天上。月亮也不安分：忽而被啃得残缺，忽而戴着耳坠似的光晕，有时四个月亮排排坐，有时大月驮着小月，还有星星被月亮吞掉的怪事。
那些灾星更吓人：荧惑乱窜，彗星扫尾，天棓天搀像棍棒乱舞，天英天干似刀剑出鞘。怪气上不接天下不着地，春天泛黄，夏天发黑，秋天青灰，冬天血红。妖孽遍地：城墙上趴着鬼影，野兔生出山鸡，螟虫黑压压罩住都城，蛇群在街上游荡，牛马突然开口说人话，猪狗当众交配，狼群闯进王宫，天上掉下人形怪物，市集有猫头鹰跳舞，战马头上长角，公鸡生出五条腿，母猪产下狗崽，鸡蛋孵不出小鸡，土地庙自己会搬家......
国家出现这些怪象，君主若还不赶紧反省改过，上天降下的大祸转眼就到。到时候国破家亡，尸骨无存，百姓流离失所，饿殍遍野。这些乱世惨状啊，把楚国越地的竹子全砍来当竹简都写不完。所以子华子说："乱世百姓百病缠身，满街都是弃婴，瞎子瘸子遍地走，妖魔鬼怪全跑出来了。"这样的世道，哪还能听到真正的音乐？听不到真正的音乐，所谓的快乐都是苦中作乐罢了。
【季夏】
一曰：季夏之月，日在柳，昏心中，旦奎中。其日丙丁，其帝炎帝，其神祝融，其虫羽，其音徵，律中林钟。其数七，其味苦，其臭焦，其祀灶，祭先肺。凉风始至，蟋蟀居宇，鹰乃学习，腐草化为幵。天子居明堂右个，乘朱辂，驾赤骝，载赤旗，衣朱衣，服赤玉，食菽与鸡，其器高以觕。
是月也，令渔师伐蛟取鼍，升龟取鼋。乃命虞人入材苇。
是月也，令四监大夫合百县之秩刍，以养牺牲。令民无不咸出其力，以供皇天上帝、名山大川、四方之神，以祀宗庙社稷之灵，为民祈福。
是月也，命妇官染采，黼黻文章，必以法故，无或差忒，黄黑苍赤，莫不质良，勿敢伪诈，以给郊庙祭祀之服，以为旗章，以别贵贱等级之度。
是月也，树木方盛，乃命虞人入山行木，无或斩伐；不可以兴土功，不可以合诸侯，不可以起兵动众，无举大事，以摇荡於气。无发令而干时，以妨神农之事。水潦盛昌，命神农将巡功，举大事则有天殃。
是月也，土润溽暑，大雨时行，烧薙行水，利以杀草，如以热汤，可以粪田畴，可以美土疆。
行之是令，是月甘雨三至，三旬二日。
季夏行春令，则谷实解落，国多风咳，人乃迁徙；行秋令，则丘隰水潦，禾稼不熟，乃多女灾，行冬令，则寒气不时，鹰隼早鸷，四鄙入保。
中央土，其日戊己，其帝黄帝，其神后土，其虫倮，其音宫，律中黄钟之宫，其数五，其味甘，其臭香，其祀中霤，祭先心，天子居太庙太室，乘大辂，驾黄骝，载黄旗，衣黄衣，服黄玉，食稷与牛，其器圜以揜。
【音律】
二曰：黄钟生林钟，林钟生太蔟，太蔟生南吕，南吕生姑洗，姑洗生应钟，应钟生蕤宾，蕤宾生大吕，大吕生夷则，夷则生夹钟，夹钟生无射，无射生仲吕。三分所生，益之一分以上生。三分所生，去其一分以下生。黄钟、大吕、太蔟、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾为上，林钟、夷则、南吕、无射、应钟为下。
大圣至理之世，天地之气，合而生风。日至则月钟其风，以生十二律。仲冬日短至，则生黄钟。季冬生大吕。孟春生太蔟。仲春生夹钟。季春生姑洗。孟夏生仲吕。仲夏日长至，则生蕤宾。季夏生林钟。孟秋生夷则。仲秋生南吕。季秋生无射。孟冬生应钟。天地之风气正，则十二律定矣。
黄钟之月，土事无作，慎无发盖，以固天闭地，阳气且泄。
大吕之月，数将几终，岁且更起，专而农民，无有所使。
太蔟之月，阳气始生，草木繁动，令农发土，无或失时。
夹钟之月，宽裕和平，行德去刑，无或作事，以害群生。
姑洗之月，达道通路，沟渎修利，申之此令，嘉气趣至。
仲吕之月，无聚大众，巡劝农事，草木方长，无携民心。
蕤宾之月，阳气在上，安壮养佼，本朝不静，草木早槁。
林钟之月，草木盛满，阴将始刑，无发大事，以将阳气。
夷则之月，修法饬刑，选士厉兵，诘诛不义，以怀远方。
南吕之月，蛰虫入穴，趣农收聚，无敢懈怠，以多为务。
无射之月，疾断有罪，当法勿赦，无留狱讼，以亟以故。
应钟之月，阴阳不通，闭而为冬，修别丧纪，审民所终。
【音初】
夏后氏孔甲田于东阳萯山。天大风，晦盲，孔甲迷惑，入于民室。主人方乳，或曰：“后来，是良日也，之子是必大吉。”或曰：“不胜也，之子是必有殃。”后乃取其子以归，曰：“以为余子，谁敢殃之？”子长成人，幕动坼橑，斧斩其足，遂为守门者。孔甲曰：“呜呼！有疾，命矣夫！”乃作为“破斧”之歌，实始为东音。
禹行功，见涂山之女。禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳[四]。女乃作歌，歌曰：“候人兮猗”，实始作为南音。周公及召公取风焉，以为“周南”、“召南”。
周昭王亲将征荆。辛余靡长且多力，为王右。还反涉汉，梁败，王及蔡公抎于汉中。辛余靡振王北济，又反振蔡公。周公乃侯之于西翟，实为长公。殷整甲徙宅西河，犹思故处，实始作为西音。长公继是音以处西山。秦缪公取风焉，实始作为秦音。
有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以玉筐。少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不反。二女作歌，一终曰：“燕燕往飞”，实始作为北音。
凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。是故闻其声而知其风，察其风而知其志[七]，观其志而知其德。盛衰、贤不肖、君子小人皆形于乐，不可隐匿。故曰：乐之为观也，深矣。
土弊则草木不长，水烦则鱼鳖不大，世浊则礼烦而乐淫。郑卫之声、桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说。流辟、誂越、慆滥之音出，则滔荡之气、邪慢之心感矣；感则百奸众辟从此产矣。故君子反道以修德，正德以出乐，和乐以成顺。乐和而民乡方矣。
【制乐】
四曰：欲观至乐，必於至治。其治厚者其乐治厚，其治薄者其乐治薄，乱世则慢以乐矣。今窒闭户牖，动天地，一室也。
故成汤之时，有谷生於庭，昏而生，比旦而大拱。其吏请卜其故。汤退卜者曰：“吾闻祥者福之先者也，见祥而为不善，则福不至。妖者祸之先者也，见妖而为善，则祸不至。”於是早朝晏退，问疾吊丧，务镇抚百姓。三日而谷亡。故祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。圣人所独见，众人焉知其极？
周文王立国八年，岁六月，文王寝疾五日而地动，东西南北不出国郊。百吏皆请曰：“臣闻地之动，为人主也。今王寝疾五日而地动，四面不出周郊，群臣皆恐，曰‘请移之’。”文王曰：“若何其移之也？”对曰： “兴事动众，以增国城，其可以移之乎！”文王曰：“不可。夫天之见妖也，以罚有罪也。我必有罪，故天以此罚我也。今故兴事动众以增国城，是重吾罪也。不可。”文王曰：“昌也请改行重善以移之，其可以免乎！”於是谨其礼秩、皮革，以交诸侯；饬其辞令、币帛、以礼豪士；颁其爵列、等级、田畴，以赏群臣。无几何，疾乃止。文王即位八年而地动，已动之後四十三年，凡文王立国五十一年而终。此文王之所以止殃翦妖也。
宋景公之时，荧惑在心，公惧，召子韦而问焉，曰：“荧惑在心，何也？”子韦曰：“荧惑者，天罚也；心者，宋之分野也。祸当於君。虽然，可移於宰相。”公曰：“宰相，所与治国家也，而移死焉，不祥。”子韦曰：“可移於民。”公曰：“民死，寡人将谁为君乎？宁独死！”子韦曰：“可移於岁。”公曰：“岁害则民饥，民饥必死。为人君而杀其民以自活也，其谁以我为君乎？是寡人之命固尽已，子无复言矣。”子韦还走，北面载拜曰：“臣敢贺君。天之处高而听卑。君有至德之言三，天必三赏君。今夕荧惑其徙三舍，君延年二十一岁。”公曰：“子何以知之？”对曰：“有三善言，必有三赏，荧惑必三徙舍。舍行七星，星一徙当一年，三七二十一，臣故曰‘君延年二十一岁’矣。臣请伏於陛下以伺候之。荧惑不徙，臣请死。”公曰：“可。” 是夕荧惑果徙三舍。
【明理】
五曰：五帝三王之於乐尽之矣。乱国之主未尝知乐者，是常主也。夫有天赏得为主，而未尝得主之实，此之谓大悲。是正坐於夕室也，其所谓正乃不正矣。
凡生，非一气之化也；长，非一物之任也；成，非一形之功也。故众正之所积，其福无不及也；众邪之所积，其祸无不逮也。其风雨则不适，其甘雨则不降，其霜雪则不时，寒暑则不当，阴阳失次，四时易节，人民淫烁不固，禽兽胎消不殖，草木庳小不滋，五谷萎败不成。其以为乐也，若之何哉？
故至乱之化：君臣相贼，长少相杀，父子相忍，弟兄相诬，知交相倒，夫妻相冒，日以相危，失人之纪，心若禽兽，长邪苟利，不知义理。
其云状有若犬、若马、若白鹄、若众车；有其状若人，苍衣赤首，不动，其名曰天衡；有其状若悬旍而赤，其名曰云旍；有其状若众马以斗，其名曰滑马；有其状若众植华以长，黄上白下，其名蚩尤之旗。
其日有斗蚀，有倍僪，有晕珥，有不光，有不及景，有众日并出，有昼盲，有霄见。
其月有薄蚀，有晖珥，有偏盲，有四月并出，有二月并见，有小月承大月，有大月承小月，有月蚀星，有出而无光。
其星有荧惑，有彗星，有天棓，有天搀，有天竹，有天英，有天干，有贼星，有斗星，有宾星。
其气有上不属天，下不属地，有丰上杀下，有若水之波，有若山之楫；春则黄，夏则黑，秋则苍，冬则赤。
其妖孽有生如带，有鬼投其陴，有菟生雉，雉亦生鴳，有螟集其国，其音匈匈，国有游蛇西东，马牛乃言，犬彘乃连，有狼入於国，有人自天降，市有舞鸱，国有行飞，马有生角，雄鸡五足，有豕生而弥，鸡卵多毈，有社迁处，有豕生狗。
国有此物，其主不知惊惶亟革，上帝降祸，凶灾必亟。其残亡死丧，殄绝无类，流散循饥无日矣。此皆乱国之所生也，不能胜数，尽荆、越之竹，犹不能书。故子华子曰：“夫乱世之民，长短颉<吾午>百疾，民多疾疠，道多褓襁，盲秃伛尪，万怪皆生。”故乱世之主，乌闻至乐？不闻至乐，其乐不乐。