王宏是济南人，小时候和太宗一块儿念书。那会儿太宗还是个娃娃，见王宏字写得好，就缠着他问八种书体的写法。王宏也不嫌烦，一笔一画教他，两个孩子趴在书案前，墨汁染黑了袖口也浑然不觉。
后来太宗登基做了皇帝，想起这位老同窗，派人四处打听。可奇了怪了，济南乡亲们都说王宏早就不见了踪影，有人说看见他背着书箱进了深山，也有人说他化作渔翁泛舟湖上。这倒让人想起严子陵的故事——当年光武帝派人寻他，不也是这般云深不知处么？
山里的晨雾总是散得慢，樵夫们踩着露水砍柴时，偶尔会说起那个读书人：青布衣衫被山风吹得猎猎作响，腰间别着半卷《庄子》，在溪边石头上写字，写完了就撩水洗去，墨色顺着溪流漂远，像一段化不开的旧时光。