昆阳城里有个曾老爷子，原本是当地的大户人家。老爷子刚咽气那会儿，眼睛里的泪水像松脂一样凝着不干。六个儿子围着棺材，谁也说不出个所以然来。二儿子曾悌，表字友于，是县里有名的读书人，觉得这兆头不好，就劝兄弟们各自当心，别让九泉之下的老父亲伤心。可那几个兄弟听了，有一半都撇着嘴笑话他。
说起这曾家，早年正房夫人生了大儿子曾成，孩子七八岁时，娘俩被土匪掳走了。后来续弦的夫人又生了三个：曾孝、曾忠、曾信。小妾生的三个就是曾悌、曾仁、曾义。曾孝总觉得庶出的弟弟们出身低贱，从来不拿正眼瞧他们，还拉拢曾忠、曾信结成小团体。有时候他们在厅上喝酒，看见曾悌几个从廊下经过，连个招呼都不打。曾仁、曾义气得直咬牙，找友于商量要报仇。友于好说歹说劝住了，可这两个小的到底年轻气盛，虽然暂时听了哥哥的话，心里还是憋着火。
后来曾孝的女儿嫁到周家，病死了。曾孝非要拉着弟弟们去打亲家母，友于不肯去。曾孝火冒三丈，叫上曾忠、曾信，又纠集族里一群混混，冲到周家把媳妇打得半死，粮食撒了一地，锅碗瓢盆砸得稀碎。周家告到官府，县太爷大怒，把曾孝几个都关进大牢，还要革除他们的功名。友于急得直跺脚，亲自去衙门求情。好在县官一向看重友于的人品，这才没让几个兄弟吃太多苦头。友于又去周家赔罪，周家也敬重友于，这场官司才算平息。
可曾孝回家后，半点不念友于的好。没过多久，友于的生母张夫人去世，曾孝他们连孝服都不穿，照样喝酒吃肉。曾仁、曾义气得眼睛都红了，友于却说："他们没规矩，伤的是自己的德行，与我们何干？"等到下葬那天，曾孝几个堵在墓门口，不让合葬。友于只好把母亲暂时安葬在墓道里。
不久曾孝的妻子死了，友于招呼两个弟弟去吊丧。曾仁一甩袖子："连正经丧期都不守的人，还讲什么礼节！"说完扭头就走。友于独自去灵前哭祭，刚抹着眼泪，就听见隔壁院子传来吹吹打打的声音——原来是曾仁、曾义在敲锣打鼓。曾孝抄起棍子就要去打人，友于抢在前面冲进院子。曾仁翻墙跑了，曾义正要爬墙，被友于一棍子打下来。曾孝几个拳脚棍棒齐下，友于突然横在中间拦住："教训他们不懂礼数就行了，真要闹出人命吗？要打就打我吧！"曾孝正在气头上，果然调转棍子往友于身上招呼，连曾忠、曾信也跟着打大哥。闹得四邻都来劝架，这场混战才停歇。友于瘸着腿又去给大哥赔罪，被曾孝轰了出来，连守灵的屋子都不让进。
曾义被打得卧床不起，曾仁跑去衙门告状，说曾孝不给庶母服丧。县官正要抓人，友于却顶着满脸伤递了状子，求县太爷息事宁人。案子虽然压下了，兄弟间的仇却结得更深。曾仁、曾义年纪小，动不动就挨打，委屈地跟友于抱怨："别人都有兄弟照应，就我们没有！"友于苦笑道："这话该我说才对啊。"劝来劝去劝不住，友于索性带着妻儿搬到了五十里外，图个耳根清净。
友于一走，曾孝几个更肆无忌惮，天天在曾仁他们门前骂街，连人家亡母的名讳都拿出来羞辱。两个小的打不过，就揣着刀子想找机会拼命。
忽然有一天，失踪多年的曾成带着媳妇回来了。几个弟弟商量了三天，谁都不愿意收留。曾仁、曾义偷偷把大哥接回家，又跑去告诉友于。友于高兴地赶回来，兄弟仨凑出田地房屋安顿曾成。曾孝几个知道后，上门指着鼻子骂他们收买人心。曾成在土匪窝里混了半辈子，哪受得了这个？抄起石头就把曾孝砸趴下，曾仁、曾义抡着棍子追打曾忠、曾信。曾成干脆告到县衙，县官又找来友于商量。公堂上友于低着头直掉眼泪，只说："请大人明断。"最后判曾孝几个各分些田产给曾成，七兄弟这才勉强相安无事。
曾成脾气火爆，动不动就打弟弟们，对曾孝尤其狠。唯独对友于另眼相看，再大的火气，友于说一句就消了。曾孝心里不痛快，天天跑到友于那儿骂曾成。友于劝也劝不住，实在受不了，又搬到了更远的三泊。过了两年，几个弟弟都被曾成打服了，家里反倒太平起来。
曾孝四十六岁那年，已经有五个儿子：大房生的继业、继德，小妾生的继功、继绩，还有个丫鬟生的继祖。这几个小子学着老子的样，拉帮结派天天打架，曾孝管都管不住。只有继祖没兄弟帮衬，年纪又最小，整天被哥哥们欺负。有回继祖去岳父家，特意绕道看望友于叔叔。一进门就看见两个堂兄一个堂弟正在读书，那和睦劲儿让他舍不得走。住了几个月，小两口干脆搬来三泊定居。友于腾出屋子安顿他们，让继祖跟着长子继善读书。这孩子聪明，一年多就考进了县学，整天用功到半夜，友于喜欢得不得了。
自从继祖搬走，曾家那几个孙子闹得更凶。有天为点小事拌嘴，继业竟辱骂庶母。继功抄起刀就把大哥捅死了，自己也没熬过牢里的酷刑。继业的媳妇冯氏天天在家哭骂，继功的媳妇刘氏听得火起："你家男人死了，我家男人就活该偿命吗？"提着刀过去把冯氏砍死，自己跳了井。冯家老爷子带着族人，怀里揣着家伙闯进曾家，把曾孝的小妾扒光衣服当街鞭打。曾成怒吼着冲出来："我家死的人还少吗？"领着曾家子弟把冯家人打得落花流水，还割了冯老爷子的耳朵。最后曾成押着半死的冯家小子游街示众，自己带着曾绩去衙门自首。等冯家的状子递上来，曾家老老少少都被抓进了大牢。
那曾惟忠一路逃到三泊，在友于家门外来回踱步，鞋底都快磨穿了。正巧友于带着儿子和侄儿从乡试回来，远远瞧见个人影眼熟，走近一瞧，可不就是自家兄弟！友于手里的书箱啪嗒掉在地上："二弟？你怎么..."
话没说完，只见惟忠扑通跪在路边黄泥地里，眼泪跟断了线的珠子似的。友于连忙把人拽进屋，热茶还没递到手里，就听惟忠抽抽搭搭说了家中变故。友于手里的茶盏晃得厉害，茶水泼湿了半幅衣袖："造孽啊！我早料到家里要出大乱子，要不怎么躲到这穷乡僻壤来？只是..."他望着窗外的老槐树叹气，"这些年我连县太爷长什么样都不知道，现在去求情，怕是连衙门台阶都爬不上去。"
灶上熬着小米粥的香气飘进来，友于忽然眼睛一亮："除非...除非冯家父子命大没死，再等咱们这次乡试放榜——要是我们爷仨里能中一个，这事或许还有转圜。"说着把粥碗塞进惟忠手里。从此白日同桌吃饭，夜里抵足而眠，倒叫惟忠臊得慌。
住了十来天，惟忠眼见这叔侄三人亲热得跟一个人似的。有天夜里听见隔壁侄儿给友于捶背，忽然捂着脸哭出声："我从前...简直不是人呐！"友于拍着他肩膀，眼眶也红了。正说着话，外头突然锣鼓喧天——报喜的差役扯着嗓子喊："曾老爷高中了！父子同榜！"
友于连庆功宴都顾不上吃，带着香烛纸钱直奔祖坟。那时候功名比天还大，冯家见了这阵仗，气焰顿时矮了半截。友于又托人送钱送粮给冯家治伤，这场官司才算平息。曾家老小哭着求友于回来，几兄弟在祠堂烧香起誓要洗心革面，这才热热闹闹搬回老宅。
唯独曾祖这孩子倔，死活不肯认亲生父亲曾孝。孝爷蹲在门槛上揪头发："我德行有亏，不配有这么出息的儿子。弟弟教得好，就当是你的孩子吧。"友于刚要推辞，忽见小侄孙攥着自己衣角不放，心一软就应下了。
三年后秋桂飘香时，曾祖果然中了举。孝爷来接人那天，小夫妻俩抱着友于哭成泪人。谁曾想没过几天，曾祖三岁的儿子半夜翻墙跑回叔公家，钻在继善叔叔被窝里死活不出来。后来孝爷没法子，干脆让儿子住到友于隔壁，两家院墙开了个月亮门。从此晨昏定省，曾祖待养父比亲爹还亲。
后来曾成老了，家里大事小情都听友于拿主意。您要是打曾家门口过，准能听见里头笑语晏晏，方圆十里谁不夸这是积善之家？
曾翁，昆阳故家也。翁初死未殓，两眶中泪出如沈，有子六，莫解所以。次子悌，字友于，邑名士，以为不祥，戒诸兄弟各自惕，勿贻痛于先人；而兄弟半迂笑之。
先是翁嫡配生长子成，至七八岁，母子为强寇掳去。娶继室，生三子：曰孝，曰忠，曰信。妾生三子：曰悌，曰仁，曰义。孝以悌等出身贱，鄙不齿，因连结忠、信为党。即与客饮，悌等过堂下，亦傲不为礼。仁、义皆忿，与友于谋欲相仇。友于百词宽譬，不从所谋；而仁、义年最少，因兄言亦遂止。
孝有女适邑周氏，病死。纠悌等往挞其姑，悌不从。孝愤然，令忠、信合族中无赖子、往捉周妻，搒掠无算，抛粟毁器，盎盂无存。周告官。官怒，拘孝等囚系之，将行申黜。友于惧，见宰自投。友于品行，素为宰重，诸兄弟以是得无苦。友于乃诣周所负荆，周亦器重友于，讼遂止。
孝归，终不德友于。无何，友于母张夫人卒，孝等不为服，宴饮如故。仁、义益忿。友于曰：“此彼之无礼，于我何损焉。”及葬，把持墓门，不使合厝。友于乃瘗母隧道中。未几孝妻亡，友于招仁、义同往奔丧。二人曰：“‘期’且不论，‘功’于何有！”再劝之，哄然散去。友于乃自往，临哭尽哀。隔墙闻仁、义鼓且吹，孝怒，纠诸弟往殴之。友于操杖先从。入其家，仁觉先逃。义方逾垣，友于自后击仆之。孝等拳杖交加，殴不止。友于横身障阻之。孝怒，让友于。友于曰：“责之者以其无礼也，然罪固不至死。我不怙弟恶，亦不助兄暴。如怒不解，愿以身代之。”孝遂反杖挞友于，忠、信亦相助殴兄，声震里党，群集劝解，乃散去。友于即扶杖诣兄请罪。孝逐去之，不令居丧次。而义创甚，不复食饮。仁代具词讼官，诉其不为庶母行服。官签拘孝、忠、信，而令友于陈状。友于以面目损伤，不能诣署，但作词禀白，哀求寝息，宰遂消案。义亦寻愈。由是仇怨益深。仁、义皆幼弱，辄被敲楚。怨友于曰：“人皆有兄弟，我独无！”友于曰：“此两语，我宜言之，两弟何云！”因苦劝之，卒不听。友于遂扃户，携妻子借寓他所，离家五十余里，冀不相闻。
友于在家虽不助弟，而孝等尚稍有顾忌；既去，诸兄一不当，辄叫骂其门，辱侵母讳。仁、义度不能抗，惟杜门思乘间刺杀之，行则怀刀。
一日寇所掠长兄成，忽携妇亡归。诸兄弟以家久析，聚谋三日，竟无处可以置之。仁、义窃喜，招去共养之。往告友于。友于喜，归，共出田宅居成。诸兄怒其市惠，登门窘辱。而成久在寇中，习于威猛，大怒曰：“我归，更无人肯置一屋；幸三弟念手足，又罪责之。是欲逐我耶！”以石投孝，孝仆。仁、义各以杖出，捉忠、信，挞无数。成乃讼宰，宰又使人请教友于。友于诣宰，俯首不言，但有流涕。宰问之，曰：“惟求公断。”宰乃判孝等各出田产归成，使七分相准。自此仁、义与成倍加爱敬，谈及葬母事，因并泣下。成恚曰：“如此不仁，真禽兽也！”遂欲启圹更为改葬。仁奔告友于，友于急归谏止。成不听，刻期发墓，作斋于茔。以刀削树，谓诸弟曰：“所不衰麻相从者，有如此树！”众唯唯。于是一门皆哭临，安厝尽礼。自此兄弟相安。
而成性刚烈，辄批挞诸弟，于孝尤甚。惟重友于，虽盛怒，友于至，一言即解。孝有所行，成辄不平之，故孝无一日不至友于所，潜对友于诟诅。友于婉谏，卒不纳。友于不堪其扰，又迁居三泊，去家益远，音迹遂疏。又二年，诸弟皆畏成，久亦相习。
而孝年四十六，生五子：长继业，三继德，嫡出；次继功，四继绩，庶出；又婢生继祖。皆成立。效父旧行，各为党，日相竞，孝亦不能呵止。惟祖无兄弟，年又最幼，诸兄皆得而诟厉之。岳家近三泊，会诣岳，迂道诣叔。入门见叔家两兄一弟，弦诵怡怡，乐之，久居不言归。叔促之，哀求寄居。叔曰：“汝父母皆不知，我岂惜瓯饭瓢饮乎！”乃归。过数月夫妻往寿岳母，告父曰：“儿此行不归矣。”父诘之，因吐微隐。父虑与叔有夙隙，计难久居。祖曰：“父虑过矣。二叔圣贤也。”遂去，携妻之三泊。友于除舍居之，以齿儿行，使执卷从长子继善。祖最慧，寄籍三泊年余，入去南郡庠。与善闭户研读，祖又讽诵最苦。友于甚爱之。
自祖居三泊，家中兄弟益不相能。一日微反唇，业诟辱庶母。功怒，刺杀业。官收功，重械之，数日死狱中。业妻冯氏，犹日以骂代哭。功妻刘闻之，怒曰：“汝家男子死，谁家男子活耶！”操刀入，击杀冯，自投井死。冯父大立，悼女死惨，率诸子弟，藏兵衣底，往捉孝妾，裸挞道上以辱之。成怒曰：“我家死人如麻，冯氏何得复尔！”吼奔而出。诸曾从之，诸冯尽靡。成首捉大立，割其两耳。其子护救，继、绩以铁杖横击，折其两股。诸冯各被夷伤，哄然尽散。惟冯子犹卧道周。成夹之以肘，置诸冯村而还。遂呼绩诣官自首。冯状亦至。于是诸曾被收。
惟忠亡去，至三泊，徘徊门外。适友于率一子一侄乡试归，见忠，惊曰：“弟何来？”忠未语先泪，长跪道左。友于握手拽入，诘得其情，大惊曰：“似此奈何！然一门乖戾，逆知奇祸久矣；不然，我何以窜迹至此。但我离家久，与大令无声气之通，今即匐伏而往，徒取辱耳。但得冯父子伤重不死，吾三人中幸有捷者，则此祸或可少解。”乃留之，昼与同餐，夜与共寝。忠颇感愧。居十余日，见其叔侄如父子，兄弟如同胞，凄然下泪曰：“今始知从前非人也。”友于喜其悔悟，相对酸恻。俄报友于父子同科，祖亦副榜，大喜。不赴鹿鸣，先归展墓。明季科甲最重，诸冯皆为敛息。友于乃托亲友赂以金粟，资其医药，讼乃息。举家泣感友于，求其复归。友于乃与兄弟焚香约誓，俾各涤虑自新，遂移家还。
祖从叔不愿归其家。孝乃谓友于曰：“我不德，不应有亢宗之子；弟又善教，俾姑为汝子。有寸进时，可赐还也。”友于从之。又三年，祖果举于乡。使移家，夫妻皆痛哭而去。不数日，祖有子方三岁，亡归友于家，藏伯继善室，不肯返。捉去辄逃。孝乃令祖异居，与友于邻。祖开户通叔家。两间定省如一焉。时成渐老，家事皆取决于友于。从此门庭雍穆，称孝友焉。
异史氏曰：“天下惟禽兽止知母而不知父，奈何诗书之家往往蹈之也！夫门内之行，其渐溃子孙者，直入骨髓。古云：其父盗，子必行劫，其流弊然也。孝虽不仁，其报亦惨，而卒能自知乏德，托子于弟，宜其有操心虑患之子也。若论果报犹迂也。”