话说我有个好友毕怡庵，这人生得风流倜傥，在读书人里可是个出了名的豪放派。他生得圆润富态，一把络腮胡子衬得格外精神。那年夏天，他路过叔父的别院歇脚，听说这楼上常有狐仙出没。毕怡庵最爱读《青凤传》，心里总盼着能遇上一回狐仙。那天他在楼上发了半天呆，直到日头西斜才回屋歇息。
暑气蒸腾的夜里，他正对着房门酣睡，忽然觉得有人推他。睁眼一瞧，竟是个四十来岁的妇人，虽有些年纪，却风韵犹存。毕怡庵惊得跳起来问是谁，那妇人掩嘴笑道："妾身是狐仙，感念公子日日挂念，特来相见。"毕怡庵一听喜出望外，嘴上就开始没个正经。妇人笑道："我这把年纪，就算别人不嫌弃，自己先觉得害臊。倒是小女刚及笄，不如让她来服侍公子。明晚你且独居一室，我们自会前来。"
第二天夜里，毕怡庵焚香静候。果然那妇人带着女儿来了。只见那姑娘生得娴静温婉，真是世间少有的美人。妇人嘱咐女儿："你与毕公子前世有缘，今夜就留下吧。只是天亮前记得回来，莫要贪睡。"毕怡庵拉着姑娘进了罗帐，极尽温存。事毕姑娘笑他："公子这般富态，压得人喘不过气。"天没亮就走了。
第二夜姑娘独自前来，说是姐妹们要贺新婚，邀他同去。毕怡庵等得昏昏欲睡时，姑娘忽然出现，牵着他来到一处大宅院。只见厅堂里灯火通明，恍如星河落地。不多时主人出来，是个二十来岁的绝色佳人。正要入席，忽听丫鬟通报二娘子到。只见个十八九岁的女子进来，冲着新娘笑道："妹妹如今也是过来人了，新郎可还称心？"新娘羞得用扇子打她。二娘子又翻旧账："记得小时候玩闹，我最爱挠你肋骨，你总说要嫁给僬侥国小王子报复。如今倒好，真嫁了个大胡子郎君。"说得满堂哄笑。
正热闹时，又来个十二三岁的小姑娘抱着猫儿进来，虽年纪小却媚骨天成。大姐把她抱在膝头喂果子，转手又塞给二姐："这丫头沉得很，压得我腿酸。"二姐笑道："既然要见姐夫，不如让姐夫抱着。"说着就把小姑娘往毕怡庵怀里送。这丫头轻得像片羽毛，毕怡庵抱着她同饮。大姐叮嘱："小丫头少喝些，别在姐夫面前失礼。"小姑娘只顾逗猫，那猫儿突然"喵"地叫起来。二姐提议以猫叫声为酒令，传到谁手里叫了谁就喝。谁知每次传到毕怡庵手里猫就叫，连饮数杯才发现是小姑娘捣鬼，众人笑作一团。
大姐见毕怡庵海量，取下发髻上的饰物盛酒劝饮。看着不过巴掌大的发饰，喝起来却似有无尽酒水。仔细一看，竟是片荷叶。二姐也要敬酒，毕怡庵推辞不过，她就取出个胭脂盒大小的酒杯。毕怡庵连饮百口都不见底，新娘急忙换成小莲杯，那胭脂盒落地竟变成个大钵。二姐笑骂："才过门三天就这么护着？"毕怡庵一饮而尽，觉得杯子绵软，细看竟是只绣花鞋。二姐跳脚道："定是那丫头偷了我的鞋！"赶忙进屋换鞋去了。
宴席将散，新娘送毕怡庵到村口。他猛然惊醒，发现是场梦，可满嘴酒气又真实得很。当晚新娘来时，他才知是姐妹们怕他吵闹，特意施法让他以为是做梦。此后新娘常来下棋，毕怡庵总是输。新娘笑他："整天见你研究棋谱，还以为多厉害呢。"毕怡庵求教，她说："棋道要靠自己领悟，日久天长自然有长进。"果然过了几个月，他的棋艺见长，连旧日棋友都称奇。
毕怡庵性子直，有次说漏了嘴。新娘责备道："难怪修道之人都不愿与狂生往来！再三叮嘱要保密，你偏要张扬。"气得要走。毕怡庵连连赔罪才哄好，但从此新娘来得少了。一年多后某夜，新娘闷坐不语，不下棋也不就寝。良久才说："你觉得我与青凤比如何？"毕怡庵忙说胜之。新娘却道："我自愧不如。但求公子为我写篇小传，让后世也有人像你这般记挂我。"原来她与四妹被西王母召为花鸟使，要永远离开了。临别时她送毕怡庵六个字："盛气平，过自寡。"送出一里多地，洒泪而别，说只要心诚，未必没有重逢之日。
康熙二十一年腊月十九，毕怡庵与我同榻夜话，细细说了这段奇缘。我不禁感叹："有这样的狐仙，聊斋的故事都添光彩。"于是记下这段往事。
余友毕怡庵，倜傥不群，豪纵自喜，貌丰肥，多髭，士林知名。尝以故至叔刺史公之别业，休憩楼上。传言楼中故多狐。毕每读《青凤传》，心辄向往，恨不一遇。因于楼上摄想凝思，既而归斋，日已寝暮。
时暑月燠热，当户而寝。睡中有人摇之，醒而却视则一妇人，年逾四十，而风韵犹存。毕惊起，问为谁，笑曰：“我狐也。蒙君注念，心窃感纳。”毕闻而喜，投以嘲谑。妇笑曰：“妾齿加长矣，纵人不见恶，先自渐沮。有小女及笄，可侍巾栉。明宵，无寓人于室，当即来。”言已而去。至夜，焚香坐伺，妇果携女至。态度娴婉，旷世无匹。妇谓女曰：“毕郎与有夙缘，即须留止。明旦早归，勿贪睡也。”毕乃握手入帏，款曲备至。事已笑曰：“肥郎痴重，使人不堪。”未明即去。既夕自来，曰：“姊妹辈将为我贺新郎，明日即屈同去。”问：“何所？”曰：“大姊作筵主，此去不远也。”毕果候之。良久不至，身渐倦惰。才伏案头，女忽入曰：“劳君久伺矣。”乃握手而行。奄至一处有大院落，直上中堂，则见灯烛荧荧，灿若星点。俄而主人至，年近二旬，淡妆绝美。敛衽称贺已，将践席，婢入曰：“二娘子至。”见一女子入，年可十八九，笑向女曰：“妹子已破瓜矣。新郎颇如意否？”女以扇击背，白眼视之。二娘曰：“记儿时与妹相扑为戏，妹畏人数胁骨，遥呵手指，即笑不可耐。便怒我，谓我当嫁僬侥国小王子。我谓婢子他日嫁多髭郎，刺破小吻，今果然矣。”大娘笑曰：“无怪三娘子怒诅也！新郎在侧，直尔憨跳！”，顷之，合尊促坐，宴笑甚欢。
忽一少女抱一猫至，年可十二三，雏发未燥，而艳媚入骨。大娘曰：“四妹妹亦要见姊丈耶？此无坐处。”因提抱膝头，取肴果饵之。移时，转置二娘怀中，曰：“压我胫股酸痛！”二姊曰：“婢子许大，身如百钧重，我脆弱不堪；既欲见姊丈，姊丈故壮伟，肥膝耐坐。”乃捉置毕怀。入怀香软，轻若无人。毕抱与同杯饮，大娘曰：“小婢勿过饮，醉失仪容，恐姊丈所笑。”少女孜孜展笑，以手弄猫，猫戛然鸣。大娘曰：“尚不抛却，抱走蚤虱矣！”二娘曰：“请以狸奴为令，执箸交传，鸣处则饮。”众如其教。至毕辄鸣；毕故豪饮，连举数觥，乃知小女子故捉令鸣也，因大喧笑。二姊曰：“小妹子归休！压杀郎君，恐三姊怨人。”小女郎乃抱猫去。
大姊见毕善饮，乃摘髻子贮酒以劝。视髻仅容升许，然饮之觉有数斗之多。比干视之，则荷盖也。二娘亦欲相酬，毕辞不胜洒。二娘出一口脂合子，大于弹丸，酌曰：“既不胜酒，聊以示意。”毕视之，一吸可尽，接吸百口，更无干时。女在旁以小莲杯易合子去，曰：“勿为奸人所算。”置合案上，则一巨钵。二娘曰：“何预汝事！三日郎君，便如许亲爱耶！”毕持杯向口立尽。把之，腻软；审之，非杯，乃罗袜一钩，衬饰工绝。二娘夺骂曰：“猾婢！何时盗人履子去，怪足冰冷也！”遂起，入室易舄。
女约毕离席告别，女送出村，使毕自归。瞥然醒寤，竟是梦景，而鼻口醺醺，酒气犹浓，异之。至暮女来，曰：“昨宵未醉死耶？”毕言：“方疑是梦。”女曰：“姊妹怖君狂噪，故托之梦，实非梦也。”女每与毕弈，毕辄负。女笑曰：“君日嗜此，我谓必大高着。今视之，只平平耳。”毕求指诲，女曰：“弈之为术，在人自悟，我何能益君？朝夕渐染，或当有益。”居数月，毕觉稍进。女试之，笑曰：“尚未，尚未。”毕出，与所尝共弈者游，则人觉其异，稍咸奇之。
毕为人坦直，胸无宿物，微泄之。女已知，责曰：“无惑乎同道者不交狂生也！屡嘱甚密，何尚尔尔？”怫然欲去。毕谢过不遑，女乃稍解，然由此来濅疏矣。积年余，一夕来，兀坐相向。与之弈，不弈；与之寝，不寝。怅然良久，曰：“君视我孰如青凤？曰：“殆过之。”曰：“我自惭弗如。然聊斋与君文字交，请烦作小传，未必千载下无爱忆如君者。”曰：“夙有此志。曩遵旧嘱，故秘之。”女曰：“向为是嘱，今已将别，复何讳？”问：“何往？”曰：“妾与四妹妹为西王母征作花鸟使，不复得来矣。曩有姊行，与君家叔兄，临别已产二女，今尚未醮；妾与君幸无所累。”毕求赠言，曰：“盛气平，过自寡。”遂起，捉手曰：“君送我行。”至里许，洒涕分手，曰：“役此有志，未必无会期也。”乃去。
康熙二十一年腊月十九日，毕子与余抵足绰然堂，细述其异。余曰：“有狐若此，则聊斋笔墨有光荣矣。”遂志之。