麋城有位范祭酒，膝下有个如花似玉的闺女叫十一娘。这姑娘生得标致不说，还通晓诗书，爹娘把她当眼珠子疼，来提亲的都让她自个儿相看，可姑娘愣是没一个中意的。
那年元宵节，水月寺的尼姑们办盂兰盆会，满城的姑娘媳妇都去瞧热闹。十一娘随着人流进香时，总觉得有人跟着自己。回头一瞧，是个十六七岁的小娘子，生得跟画里走出来的似的，正眼巴巴望着自己欲言又止。
那姑娘忽然抿嘴一笑："这位可是范家十一娘姐姐？"见十一娘点头，她眼睛亮得像星星："早听说姐姐才貌双全，今日一见果然名不虚传。"十一娘问她家住哪儿，她绞着衣带说："我姓封，排行老三，就住在邻村。"说着就亲亲热热挽住十一娘胳膊，两人越聊越投契，竟舍不得分开。
眼看日头西斜，十一娘邀封三娘到家里做客。三娘却摇头："姐姐是金枝玉叶，我家穷得连个像样亲戚都没有，怕被人说闲话。"临别时，十一娘拔下金钗相赠，三娘也摘了支绿玉簪回礼。回家后十一娘对着簪子发呆——这物件非金非玉，连见多识广的爹娘都认不出来历。
转眼到了重阳节，害了相思病的十一娘瘦得只剩一把骨头。这天她强撑着到花园散心，忽见墙头探出张熟悉的脸——可不正是三娘！两人隔着墙又哭又笑，三娘翻墙进来才说实情："其实我舅舅家离这儿不远，上回说是邻村是怕姐姐嫌弃。这些日子想你想得紧，可又怕你家丫鬟瞧不起..."
从此三娘常来陪十一娘解闷。有回两人下棋时被范夫人撞见，夫人见三娘知书达理，倒挺喜欢。谁知有天夜里三娘哭着跑进来，说更衣时撞见个登徒子。十一娘一问长相，原来是自家那个不成器的哥哥。
第二年盂兰盆会，三娘神神秘秘拉着十一娘去相看个穷书生孟安仁。十一娘嫌他家贫，三娘急得直跺脚："我要看走了眼，就把这对招子剜给你！"当夜三娘竟自作主张，拿着十一娘的金钗去找孟生说媒。
范家老爷哪肯把闺女许给穷秀才？正巧有个乡绅托县令来说亲，硬逼着十一娘应允。成亲前夜，十一娘梳妆打扮得齐齐整整，谁知丫鬟转眼就发现小姐悬了梁。等发丧那日，怪事来了——棺材轻得像没装人，掀开一看，只有凤钗绿簪静静躺在里头。
（后续情节提示：下葬当日有对白鸟盘旋，三年后孟生高中，封三娘再度现身...）
孟生从邻村老婆子那儿得了回信，气得差点背过气去。可心里还存着念想，隔三差五往范家那边溜达，盼着能挽回十一娘的心。后来听说佳人已经许了人家，那股子邪火直冲脑门，什么理智都没了。
没过多久，听说十一娘香消玉殒，孟生整个人像被抽了魂似的，恨不得跟着心上人一块去了。这天擦黑时分，他揣着壶酒往坟地走，想趁着夜色在十一娘坟前哭一场。刚走到半道，树影里突然转出个人来，走近了才看清，竟是封三娘。
封三娘笑盈盈地福了福身子："给孟公子道喜啦，您这姻缘总算能成了！"
孟生眼泪唰地就下来了："三姑娘还说笑，十一娘都......"
"我说的正是她走了这桩事。"封三娘从袖里摸出个青瓷瓶，"赶紧叫人来起坟，我这灵药能让人还阳。"孟生立刻喊来家丁，掘开新坟撬开棺木，又赶紧把土回填。他亲自把十一娘背回家，放在暖阁的榻上。封三娘撬开牙关灌了药，约莫半个时辰，那苍白的指尖忽然动了动。
十一娘睁开眼，看见封三娘坐在床边，迷迷糊糊问："这是哪儿啊？"封三娘指着旁边哭成泪人的孟生："这是你孟安仁啊。"等把事情原委说清楚，十一娘才知道自己死而复生。封三娘怕走漏风声，带着他们躲到五十里外的山村里。
安顿下来后，封三娘要走，十一娘死活拉着不让，专门收拾了个跨院给她住。变卖了随葬的首饰当本钱，日子倒也过得去。只是每逢孟生过来，封三娘总要躲开。有天十一娘拉着她手说："咱们比亲姐妹还亲，可总不能一辈子这样。不如效仿娥皇女英......"
封三娘连连摆手："我小时候得过仙家真传，修炼吐纳能长生不老，所以才不嫁人的。"十一娘噗嗤笑了："世上养生方子多得能压垮牛车，可谁真见着效了？"封三娘正色道："我这法子人间不晓得。那些流传的都是假把式，也就华佗的五禽戏还算靠谱。修炼之人求的是气血通畅，要是突然岔了气，摆个虎形姿势马上就好，这不就是明证？"
夜里十一娘和孟生咬耳朵商量，假装要出门。等灌醉了三娘，孟生摸黑进了她屋子。第二天清早封三娘醒来，捶着床榻哭道："妹子害苦我了！要是守住元阴，将来能飞升第一天界。如今中了你们的套，都是命啊！"说着就要收拾包袱。十一娘跪着赔罪，眼泪把裙角都打湿了。
封三娘扶她起来叹道："实话告诉你吧，我是狐仙。那年元宵节看见你花灯下的模样，就像春蚕作茧似的把自己绕进去了。这是情劫，怪不得你们。再留下去只怕劫数更深，就此别过吧。你福分大着呢，往后多保重。"说完化作一阵清风，只剩窗格子轻轻响了两声。小夫妻对着空屋子发了半天呆。
第二年春闱放榜，孟生连中举人进士，进了翰林院。他递帖子拜见老丈人范公，范公臊得不敢见。再三请求才进了门，孟生规规矩矩行女婿礼，范公却拍桌子骂他轻浮。等屏退左右说完来龙去脉，范公将信将疑，派人偷偷去打听，回来报说女儿果然好好活着，这才转怒为喜。老头儿千叮万嘱要保密，生怕惹祸上身。又过了两年，有个乡绅行贿事发，范家父子被流放辽东，十一娘这才光明正大回娘家探亲。
范十一娘，麕城祭酒之女，少艳美，骚雅尤绝。父母钟爱之，求聘者辄令自择，女恒少所可。会上元日，水月寺中诸尼作“盂兰盆会”。是日，游女如云，女亦诣之。方随喜间，一女子步趋相从，屡望颜色，似欲有言。审视之，二八绝代姝也。悦而好之，转用盼注。女子微笑曰：“姊非范十一娘乎？”答曰：“然。”女子曰：“久闻芳名，人言果不虚谬。”十一娘亦审里居，女笑曰：“妾封氏，第三，近在邻村。”把臂欢笑，词致温婉，于是大相爱悦，依恋不舍。十一娘问：“何无伴侣？”曰：“父母早逝，家中止一老妪留守门户，故不得来。”十一娘将归，封凝眸欲涕，十一娘亦惘然，遂邀过从。封曰：“娘子朱门绣户，妾素无葭莩亲，虑致讥嫌。”十一娘固邀之。答：“俟异日。”十一娘乃脱金钗一股赠之，封亦摘髻上绿簪为报。十一娘既归，倾想殊切。出所赠簪，非金非玉，家人都不之识，甚异之。日望其来，怅然遂病。父母讯得故，使人于近村谘访，并无知者。时值重九，十一娘羸顿无聊。倩侍儿强扶窥园，设褥东篱下。忽一女子攀垣来窥，觇之，则封女也。呼曰：“接我以力？”侍儿从之，蓦然遂下。十一娘惊喜，顿起，曳坐褥间，责其负约，且问所来。答云：“妾家去此尚远，时来舅家作耍。前言近村者，缘舅家耳。别后悬思颇苦，然贫贱者与贵人交，足未登门，先怀惭怍，恐为婢仆下眼觑，是以不果来。适经墙外过，闻女子语，便一攀望，冀是小姐，今果如愿。”十一娘因述病源，封泣下如雨，因曰：“妾来当须秘密。造言生事者，飞短流长，所不堪受。”十一娘诺。偕归同榻，快与倾怀，病寻愈。订为姊妹，衣服履舄，辄互易着。见人来，则隐匿夹幕间。
积五六月，公及夫人颇闻之。一日，两人方对弈，夫人掩入。谛视，惊曰：“真吾儿友也！”因谓十一娘：“闺中有良友，我两人所欢，胡不早言？”十一娘因达封意。夫人顾谓三娘曰：“伴吾儿，极所忻慰，何昧之？”封羞晕满颊，默然拈带而已。夫人去，封乃告别，十一娘苦留之，乃止。一夕，自门外匆忙奔入，泣曰：“我固谓不可留，今果遭此大辱！”惊问之。曰：“适出更衣，一少年丈夫，横来相干，幸而得逃。如此，复何面目！”十一娘细诘形貌，谢曰：“勿须怪，此妾痴兄。会告夫人，杖责之。”封坚辞欲去。十一娘请待天曙。封曰：“舅家咫尺，但须一梯度我过墙耳。”十一娘知不可留，使两婢逾墙送之。行半里许，辞谢自去。婢返，十一娘扶床悲惋，如失伉俪。
后数月，婢以故至东村，暮归，遇封女从老妪来。婢喜，拜问，封亦恻恻，讯十一娘兴居。婢捉袂曰：“三姑过我。我家姑姑盼欲死！”封曰：“我亦思之，但不乐使家人知。归启园门，我自至。”婢归告十一娘，十一娘喜，从其言，则封已在园中矣。相见，各道间阔，绵绵不寐。视婢子眠熟，乃起，移与十一娘同枕，私语曰：“妾固知娘子未字。以才色门第，何患无贵介婿，然纨袴儿敖不足数，如欲得佳偶，请无以贫富论。”十一娘然之。封曰：“旧年邂逅处，今复作道场，明日再烦一往，当令见一如意郎君。妾少读相人书，颇不参差。”昧爽封即去，约俟兰若，十一娘果往，封已先在。眺览一周，十一娘便邀同车。携手出门，见一秀才，年可十七八，布袍不饰，而容仪俊伟。封潜指曰：“此翰苑才也。”十一娘略睨之，封别曰：“娘子先归，我即继至。”入暮果至，曰：“我适物色甚详，其人即同里孟安仁也。”十一娘知其贫，不以为可。封曰：“娘子何堕世情哉！此人苟长贫贱者，予当抉眸子，不复相天下士矣。”十一娘曰：“且为奈何？”曰：“愿得一物，持与订盟。”十一娘曰：“姊何草草？父母在，不遂如何？”封曰：“妾此为，正恐其不遂耳。志若坚，生死何可夺也？”十一娘必不可。封曰：“娘子姻缘已动，而魔劫未消。所以故，来报前好耳。请即别，即以所赠金凤钗，矫命赠之。”十一娘方谋更商，封已出门去。
时孟生贫而多才，意将择耦，故十八犹未聘也。是日，忽睹两艳，归涉冥想。一更向尽，封三娘款门而入。烛之，识为日中所见，喜致诘问。曰：“妾封氏，范十一娘之女伴也。”生大悦，不暇细审，遽前拥抱。封拒曰：“妾非毛遂，乃曹丘生。十一娘愿缔永好，请倩冰也。”生愕然不信，封乃以钗示生。生喜不自已，矢曰：“劳眷注如此，仆不得十一娘，宁终鳏耳。”封遂去。生诘旦，浼邻媪诣范夫人。夫人贫之，竟不商女，立便却去。十一娘知之，心失所望，深恨封之误己也，而金钗难返，只须以死矢之。
又数日，有某绅为子求婚，恐不谐，浼邑宰作伐。时某方居权要，范公心畏之。以问十一娘，十一娘不乐，母诘之，默默不言，但有涕泪。使人潜告夫人，非孟生不嫁。公闻益怒，竟许某绅家；且疑十一娘有私意于生，遂涓吉速成礼。十一娘忿不食，日惟耽卧。至亲迎之前夕，忽起，揽镜自妆，夫人窃喜。俄侍女奔曰：“小姐自缢死！”举家惊涕，痛悔无所复及。三日遂葬。
孟生自邻媪反命，愤恨欲绝。然遥遥探访，妄冀复挽。察知佳人有主，忿火中烧，万虑俱断矣。未几，闻玉葬香埋，懎然悲丧，恨不从丽人俱死。向晚出门，意将乘昏夜一哭十一娘之墓。欻有一人来，近之，则封三娘。向生道喜曰：“喜姻好可就矣。”生泫然曰：“卿不知十一娘亡耶？”封曰：“我所谓就者，正以其亡。可急唤家人发冢，我有异药能令苏。”生从之，发墓破棺，复掩其穴。生自负尸，与三娘俱归，置榻上，投以药，逾时而苏。顾见三娘，问：“此何所？”封指生曰：“此孟安仁也。”因告以故，始知复生。封惧漏泄，相将去五十里，避匿山村。
封欲辞去，十一娘乞留作伴，使别院居。因货殉葬之饰，用为资度，亦称小有。封每遇生来辄避去，十一娘从容曰：“吾姊妹骨肉不啻也，然终无百年聚。计不如效英、皇。”封曰：“妾少得异诀，吐纳可以长生，故不愿嫁耳。”十一娘笑曰：“世传养生术，汗牛充栋，行而效者谁也？”封曰：“妾所得非人世所知。世所传并非真诀，惟华陀五禽图差为不妄。凡修炼家，无非欲血气流通耳，若得厄逆症，作虎形立止，非其验耶？”十一娘阴与生谋，使伪为出者。入夜，强劝以酒，既醉，生潜入污之。三娘醒曰：“妹子害我矣！倘色戒不破，道成当升第一天。今堕奸谋，命耳！”乃起告辞。十一娘告以诚意而哀谢之。封曰：“实相告：我乃狐也。缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日。此乃情魔之劫，非关人力。再留则魔更生，无底止矣。娘子福泽正远，珍重自爱。”言已而逝。夫妻惊叹久之。
逾年，生乡、会果捷，官翰林。投刺谒范公，公愧悔不见；固请之，乃见。生入，执子婿礼，伏拜甚恭。公大怒，疑生儇薄。生请间，具道情事。公不深信，使人探诸其家，方大惊喜。阴戒勿宣，惧有祸变。又二年，某绅以关节发觉，父子充辽海军。十一娘始归宁焉。