杨于畏搬到泗水边上住下，这地方前不着村后不着店，院墙外头尽是些荒坟古冢。每到夜里，白杨树被风吹得哗哗响，那声音活像是江潮翻涌。这天深夜，他正挑着灯读书，忽听得墙外有人幽幽地念诗："漆黑的夜里冷风倒着吹，流萤扑到草上又沾上衣帷。"那声音反反复复念叨这两句，哀怨得叫人心里发酸。细听竟是个女子嗓音。
第二天一大早，杨于畏扒开墙外杂草查看，哪有人影？只在荆棘丛里捡着条紫色衣带。他把衣带搁在窗台上，心里直犯嘀咕。到了二更天，那吟诗声又来了。他搬来凳子垫脚张望，声音却戛然而止。这下他明白了——敢情是遇上女鬼了！可不知怎的，反倒生出几分向往。
第三天夜里，他早早蹲在墙根守着。约莫一更将尽，果然看见个姑娘从草丛里袅袅婷婷走出来，扶着棵小树低声吟诗。杨于畏故意轻咳一声，那姑娘就像受惊的兔子，"嗖"地钻回荒草丛里。
后来他学乖了，等姑娘吟完诗，隔着墙接了下句："满腹幽情谁人见？寒月照着单薄翠袖时。"墙外顿时没了动静。他刚回屋坐下，忽见个美人儿掀帘进来，提着裙角行礼道："原来先生是位雅士，倒是我小家子气了。"杨于畏喜出望外，连忙让座。这姑娘瘦得可怜，裹在衣裳里直打哆嗦，说话都带着寒气。
"姑娘家住哪里？怎么在这荒郊野地......"姑娘眼圈一红："本是陇西人，跟着父亲流落至此。十七岁那年得了急症，如今已埋在这儿二十多年了。"她指着窗外那丛野草，"黄泉下冷清得很，方才那诗是我排遣寂寞写的。难得先生接得这般妥帖，九泉之下也觉欢喜。"
杨于畏听得心头一热，刚要凑近，姑娘却蹙着眉躲开："阴间枯骨不比活人，若贪图欢好，会折您阳寿的。"他只好作罢，却忍不住伸手碰了碰姑娘心口——那肌肤竟如新剥鸡头米般娇嫩。又想看人家裙下金莲，姑娘低头笑道："你这书生好不害臊！"月光下只见她穿着锦袜，一只脚系着彩线，另一只却空着。
"怎么只系一条带子？"
"昨夜躲您时落下了。"杨于畏一拍脑门，忙把窗台上那条紫带递过去。姑娘惊得瞪圆眼睛，听他说明原委，才红着脸把彩线换成紫带。她翻案头书卷时，突然捧着《连昌宫词》发起呆来："活着时最爱读这个，如今再看，竟像做梦似的。"两人谈诗论文，这姑娘聪慧得很，剪烛夜话如同知己。从此只要听见墙外吟诗声，不多时她就飘然而至，总叮嘱道："千万别告诉旁人，我胆子小，怕招来祸事。"
他们虽不越雷池，却比寻常夫妻更缠绵。姑娘常在灯下帮杨于畏抄书，字迹娟秀得像绣出来的。还选了百首宫词教他诵读，又让他备了棋盘、琵琶，夜里不是对弈就是教他弹曲。先弹段《蕉窗零雨》，听得人心里发酸；见他难受，转调改弹《晓苑莺声》，顿时叫人神清气爽。常常玩到窗纸发白，她才慌慌张张隐去。
有天白日里，姓薛的书生来找杨于畏，见他正午睡。薛生四下打量，看见琵琶、棋盘都觉得稀奇——这些哪是书生的物件？又翻出那卷宫词，见字迹秀气，心里更疑。等杨于畏醒来，他劈头就问："这些玩意儿哪来的？"杨于畏支吾说想学，问起诗卷又说是借的。薛生翻到末页那行"某月日连琐书"的小字，笑道："这分明是姑娘笔迹，骗谁呢？"杨于畏涨红了脸答不上来。薛生抱着书卷不放，他没法子，只得吐露实情。
"务必让我见一面！"薛生死缠烂打，杨于畏被逼不过，勉强答应。当夜姑娘来时，他刚提这事，姑娘就变了脸色："怎么把私房话都往外传？"任他百般解释，姑娘还是起身道："缘分尽了。"临走又补了句："我先避避风头。"
第二天薛生带着两个同窗赖着不走，整夜大呼小叫。杨于畏气得干瞪眼，直到第五夜，忽然又听见那凄凉的吟诗声。薛生正听得入神，同来的王姓武夫却抄起块石头砸过去，嚷道："装模作样不见客，念什么丧气诗！"吟声戛然而止。杨于畏气得浑身发抖，众人这才讪讪离去。
此后一个多月，姑娘再没出现。杨于畏想她想得形销骨立，这夜正独酌解闷，忽见姑娘掀帘而入。他欢喜得打翻了酒杯："你原谅我了？"却见姑娘泪流满面，咬着嘴唇不说话。再三追问，她才哽咽道："赌气走了又回来求人，实在没脸开口......可如今有个龌龊差役要强娶我作妾。想着自己好歹是清白人家女儿，怎能委身贱役？可我这孤魂野鬼......"她突然抓住杨于畏的手，"您若还念着情分，千万别让我任人摆布！"
杨于畏气得要拼命，又愁人鬼殊途使不上劲。姑娘附耳道："明晚早些睡，我引您梦中相会。"烛影摇红中，两人执手坐到天明。
那姑娘临走时再三叮嘱杨生，白天可千万别睡觉，留着精神晚上相会。杨生满口答应，可这日午后实在困倦，便小酌几杯，趁着微醺往榻上一倒，拉过被子蒙头就睡。
正迷糊间，忽觉有人轻推他肩膀。睁眼一看，姑娘正站在榻前，往他手里塞了把佩刀，牵着他往外走。两人来到一处院落，刚关上门要说悄悄话，外头突然传来"砰砰"砸门声。姑娘脸色刷白："仇家找上门了！"
杨生猛地拉开门冲出去，只见个戴红帽穿青衣的差役站在院中，满脸络腮胡像刺猬似的炸开。那人瞪着眼睛破口大骂，杨生火冒三丈，抄起佩刀就要拼命。谁知差役抓起石块就砸，雨点般的石块砸得杨生手腕生疼，佩刀当啷落地。
正危急时，远处忽然传来弓弦响。杨生眯眼望去，竟是好友王生背着箭囊路过，连忙扯着嗓子呼救。王生挽弓搭箭，"嗖"地一箭射中差役大腿，再补一箭结果了性命。
杨生拉着王生进屋道谢，却见姑娘缩在墙角直发抖。桌上摆着把金玉装饰的玲珑小刀，王生拿起来就舍不得放下。见姑娘吓得厉害，王生识趣地告辞。杨生翻墙回家时脚下一滑，猛然惊醒，才发现窗外鸡都叫了。手腕火辣辣地疼，天亮一看竟肿得老高。
晌午王生来访，说起昨夜怪梦。杨生突然问："梦里可射箭了？"见王生瞪圆眼睛，便亮出红肿的手腕。王生听完直拍大腿："早知是真，当时该多看那姑娘几眼！"
当夜姑娘来谢恩，杨生忙说是王生功劳。姑娘绞着衣角道："那位官人虎背熊腰的，看着就叫人害怕..."忽然解下佩刀："这刀是家父从岭南带回的宝贝，如今情愿赠予恩公。"
第二天杨生转交佩刀，王生乐得合不拢嘴。夜里姑娘亲自送刀来，再三嘱咐："请告诉他，这刀不是中原之物，务必珍重。"从此三人常来常往。
转眼过了数月。有天夜里姑娘在灯下欲言又止，脸蛋红得像抹了胭脂。杨生搂着她追问，她才细声道："这些日子承蒙怜爱，妾身沾了活人气息，连白骨都生出暖意。若得...若得精血滋养，或可还阳..."
杨生笑道："你要什么我给什么，难道还舍不得？"姑娘却红了眼眶："只是行房之后，郎君要生二十日大病。"说罢吹灭红烛，罗帐轻摇。
云收雨歇时，姑娘又取来银针："还要郎君一滴心头血。"杨生二话不说划破手臂，看着血珠滴入她脐中。姑娘忽然泪如雨下："百日之后，若见我坟头有青鸟啼鸣，便是重逢之时。"
果然十来天后，杨生突发恶疾，大夫从他体内排出黑泥似的秽物。熬到百日之期，杨生带着家仆守在坟前。黄昏时分，两只青鸟恰恰落在老槐树上。
棺木撬开时，里头的姑娘面色红润如生。杨生把人抱回家，守着她喂参汤。半夜姑娘突然轻咳一声，睁眼便道："二十年大梦，终是醒了。"烛光映着她睫毛上的泪珠，恍若朝露。
杨于畏移居泗水之滨，斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。夜阑秉烛，方复凄断，忽墙外有人吟曰：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”反复吟诵，其声哀楚。听之，细婉似女子。疑之。明日视墙外并无人迹，惟有紫带一条遗荆棘中，拾归置诸窗上。向夜二更许，又吟如昨。杨移杌登望，吟顿辍。悟其为鬼，然心向慕之。
次夜，伏伺墙头，一更向尽，有女子珊珊自草中出，手扶小树，低首哀吟。杨微嗽，女忽入荒草而没。杨由是伺诸墙下，听其吟毕，乃隔壁而续之曰：“幽情苦绪何人见？翠袖单寒月上时。”久之寂然，杨乃入室。方坐，忽见丽者自外来，敛衽曰：“君子固风雅士，妾乃多所畏避。”杨喜，拉坐。瘦怯凝寒，若不胜衣，问：“何居里，久寄此间？”答曰：“妾陇西人，随父流寓。十七暴疾殂谢，今二十余年矣。九泉荒野，孤寂如鹜。所吟乃妾自作以寄幽恨者，思久不属，蒙君代续，欢生泉壤。”杨欲与欢，蹙然曰：“夜台朽骨不比生人，如有幽欢，促人寿数，妾不忍祸君子也。”杨乃止。戏以手探胸，则鸡头之肉，依然处子。又欲视其裙下双钩。女俯首笑曰：“狂生太罗唣矣！”杨把玩之，则见月色锦袜，约彩线一缕；更视其一，则紫带系之。问：“何不俱带？”曰：“昨宵畏君而避，不知遗落何所。”杨曰：“为卿易之。”遂即窗上取以授女。女惊问何来，因以实告。女乃去线束带。既翻案上书，忽见《连昌宫词》，慨然曰：“妾生时最爱读此。今视之殆如梦寐！”与谈诗文，慧黠可爱，剪烛西窗，如得良友。自此每夜但闻微吟，少顷即至。辄嘱曰：“君秘勿宣。妾少胆怯，恐有恶客见侵。”杨诺之。两人欢同鱼水，虽不至乱，而闺阁之中，诚有甚于画眉者。女每于灯下为杨写书，字态端媚。又自选宫词百首，录诵之。使杨治棋枰，购琵琶，每夜教杨手谈。不则挑弄弦索，作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆；杨不忍卒听，则为“晓苑莺声”之调，顿觉心怀畅适。挑灯作剧，乐辄忘晓，视窗上有曙色，则张皇遁去。
一日薛生造访，值杨昼寝。视其室，琵琶、棋枰俱在，知非所善。又翻书得宫词，见字迹端好，益疑之。杨醒，薛问：“戏具何来？”答：“欲学之。”又问诗卷，托以假诸友人。薛反复检玩，见最后一叶细字一行云：“某月日连琐书。”笑曰：“此是女郎小字，何相欺之甚？”杨大窘，不能置词。薛诘之益苦，杨不以告。薛卷挟，杨益窘，遂告之。薛求一见，杨因述所嘱。薛仰慕殷切，杨不得已，诺之。夜分女至，为致意焉。女怒曰：“所言伊何？乃已喋喋向人！”杨以实情自白，女曰：“与君缘尽矣！”杨百词慰解，终不欢，起而别去，曰：“妾暂避之。”明日薛来，杨代致其不可。薛疑支托，暮与窗友二人来，淹留不去，故挠之，恒终夜哗，大为杨生白眼，而无如何。众见数夜杳然，寝有去志，喧嚣渐息。忽闻吟声，共听之，凄婉欲绝。薛方倾耳神注，内一武生王某，掇巨石投之，大呼曰：“作态不见客，那甚得好句。呜呜恻恻，使人闷损！”吟顿止，众甚怨之，杨恚愤见于词色。次日始共引去。杨独宿空斋，冀女复来而殊无影迹。逾二日女忽至，泣曰：“君致恶宾，几吓煞妾！”杨谢过不遑，女遽出，曰：“妾固谓缘分尽也，从此别矣。”挽之已渺。由是月余，更不复至。杨思之，形销骨立，莫可追挽。一夕方独酌，忽女子搴帏入。杨喜极，曰：“卿见宥耶？”女涕垂膺，默不一言。亟问之，欲言复忍，曰：“负气去，又急而求人，难免愧恧。”杨再三研诘，乃曰：“不知何处来一龌龊隶，逼充媵妾。顾念清白裔，岂屈身舆台之鬼？然一线弱质乌能抗拒？君如齿妾在琴瑟之数，必不听自为生活。”杨大怒，愤将致死，但虑人鬼殊途，不能为力。女曰：“来夜早眠，妾邀君梦中耳。”于是复共倾谈，坐以达曙。
女临去嘱勿昼眠，留待夜约。杨诺之，因于午后薄饮，乘醺登榻，蒙衣偃卧。忽见女来，授以佩刀，引手去。至一院宇，方阖门语，闻有人掿石挝门。女惊曰：“仇人至矣！”杨启户骤出，见一人赤帽青衣，猬毛绕喙。怒咄之。隶横目相仇，言词凶谩。杨大怒，奔之。隶捉石以投，骤如急雨，中杨腕，不能握刃。方危急间，遥见一人，腰矢野射。审视之，王生也。大号乞救。王生张弓急至，射之，中股；再射之，殪。杨喜感谢，王问故，具告之。王自喜前罪可赎，遂与共入女室。女战惕羞缩，遥立不作一语。案上有小刀长仅尺余，而装以金玉，出诸匣，光芒鉴影。王叹赞不释手。与杨略话，见女惭惧可怜，乃出，分手去。杨亦自归，越墙而仆，于是惊寤，听村鸡已乱鸣矣。觉腕中痛甚；晓而视之，则皮肉赤肿。亭午王生来，便言夜梦之奇。杨曰：“未梦射否？”王怪其先知。杨出手示之，且告以故。王忆梦中颜色，恨不真见。自幸有功于女，复请先容。夜间，女来称谢。杨归功王生，遂达诚恳。女曰：“将伯之助，义不敢忘，然彼赳赳，妾实畏之。”既而曰：“彼爱妾佩刀，刀实妾父出使粤中，百金购之。妾爱而有之，缠以金丝，瓣以明珠。大人怜妾夭亡，用以殉葬。今愿割爱相赠，见刀如见妾也。”次日杨致此意，王大悦。至夜女果携刀来，曰：“嘱伊珍重，此非中华物也。”由是往来如初。
积数月，忽于灯下笑而向杨，似有所语，面红而止者三。生抱问之，答曰：“久蒙眷爱，妾受生人气，日食烟火，白骨顿有生意。但须生人精血，可以复活。”杨笑曰：“卿自不肯，岂我故惜之？”女云：“交接后，君必有念余日大病，然药之可愈。”遂与为欢。既而着衣起，又曰：“尚须生血一点，能拚痛以相爱乎？”杨取利刃刺臂出血，女卧榻上，便滴脐中。乃起曰：“妾不来矣。君记取百日之期，视妾坟前有青鸟鸣于树头，即速发冢。”杨谨受教。出门又嘱曰：“慎记勿忘，迟速皆不可！”乃去。
越十余日，杨果病，腹胀欲死。医师投药，下恶物如泥，浃辰而愈。计至百日，使家人荷锸以待。日既夕，果见青鸟双鸣。杨喜曰：“可矣！”乃斩荆发圹，见棺木已朽，而女貌如生。摩之微温。蒙衣舁归置暖处，气咻咻然，细于属丝。渐进汤酡，半夜而苏。每谓杨曰：“二十余年如一梦耳。”