福建有个叫米生的读书人，有回进城喝醉了酒，晃晃悠悠走过街市，忽然听见高门大院里传来悠扬的箫声。他醉醺醺地打听，才知道是户人家在办寿宴，可奇怪的是门口冷冷清清，连个贺客的影子都没有。米生向来爱听笙歌，借着酒劲就在街边写了张"晚生米某恭祝"的帖子，连同一份寿礼让人递了进去。
旁边有人拉住他袖子问："您和这家老爷是什么亲戚？"米生摇头。那人压低声音："这位老爷是外乡来的，谁也不知道他当过什么官，架子大得很。您既然非亲非故..."话没说完米生就后悔了，可帖子已经递进去了。
正懊恼着，忽然朱漆大门吱呀打开，两个锦衣少年迎出来。那衣裳料子在夕阳下泛着光，衬得两位公子愈发俊秀。他们恭恭敬敬作揖把米生请进去。只见厅堂上首坐着个白发老翁，东西两侧摆着几桌酒席，六七位客人衣着华贵，见米生进来都起身行礼。唯独那老翁只扶着拐杖欠了欠身，又坐回铺着锦褥的檀木椅上。
两个少年拱手解释："家父年迈，起身不便，我们兄弟代他谢过先生赏光。"米生连忙还礼。下人立刻在上首添了张席面，紧挨着老翁的座位。还没坐稳，屏风后头忽然飘出丝竹声，原来后面架着琉璃屏风，隐约能看见女眷们的裙角。席间管弦齐鸣，宾客却都安静饮酒。酒过三巡，两个少年突然捧出海碗大的酒杯轮番敬客，那酒杯少说能装三斤酒。米生正发怵，见其他客人都仰脖干了，只好硬着头皮灌下去。少年马上又斟满，米生实在撑不住想告辞，却被少年拽住衣角。最后他醉得栽倒在地，迷迷糊糊觉得有人往脸上泼冷水。
再睁眼时宾客散尽，只有一个少年扶他出门。后来米生再经过那宅子，早已人去楼空。
回城路上，米生正在街边闲逛，忽然被个陌生人拉进酒馆。里头坐着同乡鲍庄，那陌生人自称姓诸，是个磨镜匠。几杯下肚，诸某突然问："您还记得寿宴那家人吗？"见米生摇头，他压低声音："我常在他们府上走动。那老爷姓傅，不知什么来头..."天黑散席后，鲍庄竟暴死在回家路上。鲍家把米生告到衙门，验尸发现鲍庄身上有重伤，米生被判死罪关进大牢。幸好一年后巡按大人明察秋毫，才还他清白。
可家产早被折腾光了，连秀才头巾都被革去。米生揣着包袱皮进城申诉，傍晚在路边歇脚时，忽见一辆垂着青绸帘子的马车驶来。车中女子掀帘露出一张芙蓉面，竟是位绝色佳人。她听说米生遭遇，从发髻拔下朵珠花递给他："这能值百两银子，收好别让人瞧见。"米生正要问姓名，马车已绝尘而去。
那珠花上的明珠颗颗圆润，米生贴身藏着却舍不得变卖，只能寄居兄嫂家苦读。第二年清明踏青，他误入深山巧遇那女子骑马而来。见他衣衫依旧褴褛，女子脸一红，让丫鬟送来二百两银子。米生死活不肯收，只要问恩人姓名。丫鬟把银锭往地上一扔，打马就走。
后来米生考中秀才榜首，用这笔银子帮兄长重振家业。正巧有位巡抚是他祖父的门生，常来照应。这天突然有位傅公子登门，酒过三巡突然跪下："家父遭了大难，求您向巡抚说情！"米生严词拒绝，傅公子羞愤离去。
第二天，山里见过的丫鬟突然现身："您还记得珠花吗？昨日那位傅公子，正是我家娘子的亲哥哥。"米生心中暗喜，却故意说："除非娘子亲口相求。"当夜那女子果然红着眼圈来了，抽泣着说："我父亲是南岳神官，得罪了地府阴差，要人间大官的印信才能化解。"米生听得毛骨悚然，第二天就去找巡抚，却被当成装神弄鬼赶出来。他咬牙把珠花献给巡抚的爱妾，那女人偷偷盖了官印。当丫鬟再来时，米生攥着盖印的黄纸发誓："若还救不得，我以命相抵！"
米生听完这话，忍不住笑出声来："总算没辜负您的托付。不过这些年在街头讨饭时，宁可饿肚子都没舍得卖的东西，如今倒被您随手扔了！"说着就把事情原委一五一十道来。
他摩挲着破旧的衣角，忽然正色道："金子扔了也就扔了，我半点不心疼。只是劳烦您给娘子捎句话——那支珠花可得还我。"没过几日，傅公子带着百两黄金登门道谢，沉甸甸的金锭在红木托盘里闪着光。
米生却突然变了脸色，把茶盏重重一放："我这么做，全因令妹待我一片赤诚。若为钱财，就是万两黄金也买不动读书人的骨气！"见公子还要再劝，他眉峰倒竖，连指节都攥得发白。
傅公子讪讪退下时，靴跟磕在门槛上："这事还没完呢！"
第二天清晨，丫鬟捧着锦盒进来，里头百颗明珠亮得晃眼："娘子问，这些可抵得过那支珠花？"米生望着窗外新开的梨花，轻声道："我珍重的从来不是珠子。当年若送我价值连城的宝贝，早变卖成田产宅院了，何必苦守着当个穷书生？娘子是九天神女，我不敢有非分之想，能报答万分之一的恩情，这辈子就值了。"说罢对着明珠恭恭敬敬拜了三拜，原封不动退了回去。
转眼立夏将至，傅公子又来拜访。米生张罗着烫酒，却见公子挽起袖子亲自下厨，灶火映得他额头冒汗。两人推杯换盏到月上柳梢，公子忽然连饮百杯米酒，连耳根都泛起桃花色。
他醉眼朦胧地拍着米生肩膀："我们兄弟有眼无珠，还不如闺阁女子识人。老爷子感激您大恩，想把妹妹许配给您，又怕阴阳相隔..."米生手里的筷子啪嗒掉在桌上，耳朵嗡嗡作响，半晌说不出话。
公子临走时指着天边新月："明日七月初九，正是织女嫁牵牛的好日子，您备好青布帐篷便是。"第二天夜里，新娘子真就坐着花轿来了，眉眼含笑与常人无异。三朝回门时，从兄嫂到马夫都得了厚赏。这娘子待大嫂子像亲娘似的，几年没生育也不着急，反倒张罗给丈夫纳妾。
那年槐花飘香时，米生兄长从江淮带回个姓顾的姑娘，小字博士。新姨娘挽着家常髻，鬓边珠花晃得米生心头一跳——这不正是当年那支？顾姑娘被问得红了眼眶："原是巡抚府上流出来的旧物，我爹买来给我当嫁妆。后来家道中落..."夫妻俩对着灯细看花蕊里的暗记，不禁唏嘘："十年前的物件，兜兜转转又回来了。"
娘子忽然从妆奁取出另一支珠花："这支孤单好久了。"亲手给顾姨娘簪上时，指尖掠过她鸦羽般的鬓发。夜里顾姨娘悄悄扯米生袖子："娘子定是仙女，我瞧她肌肤底下透着珠光..."米生只当是闺房趣谈。
谁知这丫头竟在绣房点起檀香，眼巴巴望着房梁。天刚蒙蒙亮，娘子就开箱取了双金线绣袜让丫鬟送去。米生见状笑出声，被娘子揪着耳朵问，只好老实交代。娘子戳着顾姨娘额头笑骂："好个鬼灵精！"从此更疼她，而顾姨娘每日鸡鸣就沐浴更衣去请安。
后来顾姨娘连生两个大胖小子，娘子亲自给取了名字。米生活到八十岁那年，娘子容貌还像未出阁的姑娘。她提前备下的棺材特别宽敞，等米生咽气后，她支开儿孙，自己躺进去再没醒来。合葬时棺木轰然合拢的声音，惊飞了满树麻雀。如今那"大材冢"前的野蔷薇，年年都开得特别艳。
米生，闽人，偶入郡，饮醉过市，闻高门中有箫声。询知为开寿筵者，然门庭殊清寂。醉中雅爱笙歌，因就街头写晚生刺，封祝寿仪投焉。人问：“君系此翁何亲？”米云：“并非。”人又云：“此流寓于此，不审何官，甚属骄倨。既非亲属，又将何求？”生悔之，而刺已投矣。
未几两少年出迎，华裳炫目，丰采都雅，揖生入。见一叟南向坐，东西列数筵，客六七人，皆似贵胄；见生至，俱起为礼，叟亦杖而起。生久立，待与周旋，叟殊不离席。两少年致词曰：“家君衰迈，起拜良难，予兄弟代谢高贤之枉驾也。”生逊谢。遂增一筵于上，与叟接席。未几女乐作于下。座后设琉璃屏，以幛内眷。鼓吹大作，座客无哗。筵将终，两少年起，各以巨杯劝客，杯可容三斗；生有难色，然见客受，亦受。顷刻四顾，主客尽釂，生不得已亦强尽之。少年复斟；生觉惫甚，起而告退。少年强挽其裾。生大醉逖地，但觉有人以冷水洒面，恍然若寤。起视，宾客尽散，惟一少年捉臂送之，遂别而归。后再过其门，则已迁去矣。
自郡归，偶适市，一人自肆中出招之饮。并不识；姑从之入，则座上先有里人鲍庄在焉。问其人，乃诸姓，市中磨镜者也。问：“何相识？”曰：“前日上寿者，君识之否？”生曰：“不识。”诸曰：“予出入其门最稔。翁，傅姓，不知其何籍、何官。先生上寿时，我方在墀下，故识之也。”日暮饮散。鲍庄夜死于途。鲍父不识诸，执名讼生。检得鲍庄体有重伤，生以谋杀论死，备历械梏；以诸未获，罪无申证，颂系之。年余直指巡方，廉知其冤，释之。
家中田产荡尽，衣巾革褫，冀其可以辨复，于是携囊入郡。日将暮，休憩路侧。遥见小车来，二青衣夹随之。既过忽命停舆，车中命一青衣问生：“君非米姓乎？”生曰：“诺。”问：“何贫窭若此？”生告以故。问：“安往？”又告之。青衣向车中语；复返，请生至车前。车中以纤手搴帘，微睨之，乃绝代佳人也。谓生曰：“君不幸得无妄之祸，甚为太息。今日学使署非白手可以出入者，途中无可为赠，……”乃于髻上摘珠花一朵授生，曰：“此物可鬻百金，请缄藏之。”生下拜，欲问官阀，车发已远，不解何人。执花悬想，上缀明珠，非凡物也。珍藏而行。至郡投状，上下勒索甚苦；生又不忍货花，遂归依于兄嫂，幸兄贤，为之经纪，贫不废读。
过岁赴郡应试，误入深山。时值清明，游人甚众。有数女骑来，内一女郎，即向年车中人也。见生停骖，问：“何往？”生具对。女惊曰：“君衣顶尚未复耶？”生惨然出珠花，曰：“不忍弃此，故未复也。”女郎晕红上颊，嘱云：“且坐待路隅。”款段而去。久之一婢驰马来，以裹物授生，曰：“娘子说：如今学使之门如市，赠白金二百，为进取之资。”生辞曰：“娘子惠我多矣！自分掇芹不难，重赐所不敢受。但告以姓名，绘一小像，焚香供之，足矣。”婢不顾，委金于地，上马而去。生得金，终不屑夤缘。旋入邑庠第一。乃以金授兄；兄善行运，三年旧业尽复。适有巡抚于闽者乃生祖门人，优恤甚厚。然生素清鲠，虽属通家，不肯少有干谒。
一日有客裘马至门，家人不识。生出视，则傅公子也。揖入，各道间阔。治具相款，肴酒既陈，公子起而请间；相将入内，公子拜伏于地。生惊问故，则怆然曰：“家君适罹大祸，欲有求于抚台，非兄不可。”生力辞曰：“渠虽世谊，而以私干人，生平从不为也。”公子伏地哀泣。生厉色曰：“小生与公子，一饮之知交耳，何遂以丧节强人！”公子大惭，起而别去。越日方独坐，有青衣人入，视之即山中赠金者。生方惊起，青衣曰：“君忘珠花耶？”生曰：“不敢忘。”曰：“昨公子，即娘子胞兄也。”生闻之窃喜，伪曰：“此难相信。若得娘子亲见一言，则油鼎可蹈耳；不然，不敢奉命。”青衣乃驰马去。更半复返，扣扉入曰：“娘子来矣。”言未几，女郎惨然入，向壁而哭，不出一语。生拜曰：“小生非娘子，无以有今日。但有驱策，敢不惟命！”女曰：“受人求者常骄人，求人者常畏人。中夜奔波，生平何解此苦，只以畏人故耳，亦复何言！”生慰之曰：“小生所以不遽诺者，恐过此一见为难耳。使卿夙夜蒙露，吾知罪矣！”因挽其祛。隐抑搔之。女怒曰：“子诚敝人也！不念畴昔之义，而欲乘人之厄。予过矣！予过分！”忿然而出，登车欲去。生追出谢过，长跪而要遮之。青衣亦为缓颊，女意稍解，就车中谓生曰：“实告君：妾非人，乃神女也。家君为南岳都理司，偶失礼于地官，将达帝庭；非本地都人官印信不可解也。君如不忘旧义，以黄纸一幅为妾求之。”言已，车发遂去。
生归，悚惧不已。乃假驱祟言于巡抚。巡抚以事近巫盅，不许。生以厚金赂其心腹，诺之，而未得其便。乃归，青衣候门，生具告之，默然遂去，意似怨其不忠。生追送之曰：“归告娘子：如事不谐，我以身命殉之！”归而终夜思维，计无所出。适院署有宠妾购珠，生乃以珠花献之。姬大悦，窃印为生嵌之。怀归，青衣适至。笑曰：“幸不辱命。然数年来贫贱乞食所不忍鬻者，今仍为主人弃之矣！”因告以情。且曰：“黄金抛置，我都不惜：寄语娘子：珠花须要偿也。”逾数日，傅公子登堂申谢，纳黄金百两。生作色曰：“所以然者，为令妹之惠我无私耳；不然，即万金岂足以易名节哉！”再强之，生色益厉。公子惭退，曰：“此事殊未了！”翼日青衣奉女郎命，进明珠百颗，曰：“此足以偿珠花否耶？”生曰：“重花者非贵珠也。设当日赠我万镒之宝，直须卖作富家翁耳；什袭而甘贫贱何为乎？娘子神人，小生何敢他望，幸得报洪恩于万一，死无憾矣！”青衣置珠案间，生朝拜而后却之。
越数日公子又至。生命治酒。公子使从人入厨下，自行烹调，相对纵饮，欢若一家。有客馈苦糯，公子饮而美，引尽百盏，面颊微赪。乃谓生曰：“君贞介士，愚兄弟不能早知君，有愧裙钗多矣。家君感大德，无以相报，欲以妹子附为婚姻，恐以幽明见嫌也。”生喜出非常，不知所对。公子辞出，曰：“明夜七月初九，新月钩辰，天孙有少女下嫁，吉期也，可备青庐。”次夕果送女郎至，一切无异常人。三日后，女自兄嫂以及仆妇，皆有馈赏。又最贤，事嫂如姑。数年不育，劝纳妾，生不肯。
适兄贾于江淮，为买少姬而归。姬，姓顾，小字博士，貌亦清婉，夫妇皆喜。见髻上插珠花，酷似当年故物；摘视，果然。异而诘之，答云：“昔有巡抚爱妾死，其婢盗出鬻于市，先人廉其值，买归。妾爱之。先父止生妾，故与妾。后父死家落，妾寄养于顾媪家。顾，妾姨行，见珠屡欲售去，妾死不肯，故得存也。”夫妇叹曰：“十年之物，复归故主，岂非数哉。”女另出珠花一朵，曰：“此物久无偶矣！”因并赐之，亲为簪于髻上。姬退，问女郎家世甚悉，家人皆讳言之。阴语生曰：“妾视娘子非人间人也，其眉目间有神气。昨簪花时得近视，其美丽出于肌里，非若凡人以黑白位置中见长耳。”生笑之。姬曰：“君勿言，妾将试之；如其神，但有所须，无人处焚香以求，彼当自知。”女郎绣袜精工，博士爱之而未敢言，乃即闺中焚香祝之。女早起，忽检箧中出袜，遣婢赠博士。生见而笑。女问故，以实告。女曰：“黠哉婢乎！”因其慧益怜爱之；然博士益恭，昧爽时必薰沐以朝。
后博士一举两男，两人分字之。生年八十，女貌犹如处子。生病，女置材，倍加宽大。及死，女不哭；男女他适，女已入材中死矣。因合葬之。至今传为“大材冢”云。
异史氏曰：“女则神矣，博士而能知之，是遵何术欤？乃知人之慧，固有灵于神者矣！”