陕西延安有个叫晏仲的汉子，和哥哥晏伯住在一块儿，兄弟俩感情好得跟一个人似的。可惜晏伯三十岁就撒手人寰，连个香火都没留下，没过多久嫂子也跟着去了。晏仲哭得肝肠寸断，心里总盘算着要是自己能生两个儿子，定要过继一个给哥哥续香火。
后来晏仲得了个大胖小子，可媳妇儿却难产走了。他怕续弦的媳妇苛待孩子，琢磨着先买个妾。这天听说邻村有人卖丫头，晏仲跑去相看，左看右看不中意，反倒被朋友拉着灌得醉醺醺的。回家路上撞见老同窗梁生，那梁生热络地拽着他手非要请回家坐坐。晏仲醉得忘了梁生早死了，稀里糊涂跟着走。
进了门发现宅子不对，晏仲揉着眼睛问："这哪儿啊？"梁生支吾道："新搬的。"张罗着要温酒又说酒没了，让晏仲等着，自己拎着酒壶往外走。晏仲在门口等得无聊，忽然瞧见个妇人骑着毛驴经过，后头跟着个八九岁的娃娃。那孩子眉眼活脱脱像他哥，晏仲心头一颤，紧赶几步追上去："小娃娃姓啥呀？"
"姓晏。"孩子脆生生答道。晏仲惊得酒醒了一半，忙问："你爹叫啥名？"孩子摇头说不知道。这一问一答间，已经到了他家门口。妇人下了驴往里走，晏仲一把拉住孩子："你爹在家不？"孩子跑进去问，不多时出来个老太太——竟是死去多年的嫂子！嫂子见着小叔子也吓一跳："他叔咋来了？"
晏仲红着眼眶跟进去，见屋里收拾得齐整，急问："我哥呢？"嫂子叹气："讨债去了。"又指着骑驴的妇人说："这是你哥后来纳的甘氏，生了俩小子。大的叫阿大赶集去了，你见着这个是阿小。"这时候晏仲酒全醒了，才明白眼前都是鬼。可念着兄弟情分，倒也不怎么害怕。
嫂子张罗饭菜时，晏仲坐不住要见哥哥，催阿小去找。孩子哭着回来说："李家赖账不还，还跟爹打起来了！"晏仲抄起门闩就往外冲，果然看见两个汉子正把他哥按在地上揍。晏仲抡起门闩扑上去，打得那俩人抱头鼠窜。他扶起哥哥，兄弟俩抱头痛哭。
回家摆上接风酒，突然进来个十六七岁的少年。晏伯招呼："阿大，快来拜见你叔。"晏仲拉着侄子的手，眼泪吧嗒吧嗒掉："大哥在地下都有俩儿子了，可坟头连个扫墓的都没有。我这头媳妇死了，连个烧纸的后人都..."话没说完，嫂子插嘴："让阿小跟叔回去呗。"阿小立马钻进晏仲怀里，死活不撒手。晏仲摸着他脑袋问："真愿意跟叔走？"孩子使劲点头。晏仲心想，鬼孩子也是孩子，总比没有强。
晏伯叮嘱道："带回去别惯着，每天晌午让他晒晒太阳，喂点荤腥。养到六七岁，就能娶妻生子——就是怕活不长。"正说着，晏仲瞥见门外站着个俊俏姑娘，眉眼温温柔柔的。晏伯说是妾室的妹妹湘裙，寄住在家里十年了。听说东村田家来提亲，那姑娘在窗外小声嘀咕："我才不嫁放牛郎！"听得晏仲心里直痒痒。
当晚晏伯留弟弟住下。春寒料峭的夜里，晏仲正冷得哆嗦，阿小端着热酒进来："湘姨让送的。"后来还搬来炭盆。晏仲问爹娘睡没，孩子说："早睡啦，我跟湘姨一被窝呢。"等晏仲躺下，阿小才轻手轻脚带上门。这一宿晏仲翻来覆去睡不着——湘裙又贤惠又体贴，还能照顾阿小，越想越中意。
天刚亮就找哥哥提亲。晏伯皱眉："阴间姑娘跟活人成亲，怕对你不利。"晏仲急道："古人不也有娶鬼妻的？"哥哥拗不过，说出个法子："用针扎她人中穴，要是血流不止就能娶。"正说着，嫂子突然冲出去抓住湘裙就扎——原来湘裙早听见这话，自己先试过了，手腕上还渗着血珠呢。嫂子笑着回来说："这丫头早有意思啦！"
谁知甘氏闻讯赶来，指着湘裙鼻子骂："小贱蹄子想跟野男人跑？看我不撕烂你的脸！"湘裙捂着脸要寻死，屋里乱作一团。晏仲臊得慌，赶紧带着阿小告辞。哥哥追出来嘱咐："孩子晒够太阳就别带回来了，怕折损阳气。"
回家后晏仲谎称阿小是哥哥的遗腹子。这孩子聪明得很，大夏天顶着日头念书也不叫苦，晚上还能把文章背得滚瓜烂熟。晏仲心里熨帖，连带着对湘裙的念想也淡了。
有天媒婆来给阿小说亲，晏仲正愁没个当家女人，甘氏突然领着湘裙上门赔罪："上回是我糊涂，这般好郎君不跟，还想找啥样的？"晏仲喜出望外，当晚就拜了天地。入洞房时湘裙还想跟阿小睡，晏仲搂着她笑说："我得用阳气暖着你呢。"从此把湘裙安置在隔壁屋，每晚温存片刻。这湘裙待阿小比亲生的还亲，晏仲越发敬重。
有回枕边闲话，晏仲逗她："阴间可有美人？"湘裙想了半天："隔壁葳灵仙算一个，就是太爱招摇。您要见的话..."晏仲连忙摆手："罢了罢了，有你就够。"
那女子拿起笔像是要写字，忽然又摔了笔杆子，连连摇头："不行不行！"晏仲再三追问，她才咬着嘴唇说："你可别被她迷住了。"晏仲刚点头答应，就见女子撕了张纸，画了些弯弯曲曲的符咒，拿到门外烧了。
不多时，门帘忽然无风自动，铜钩叮当作响，外头传来咯咯的笑声。女子起身一掀帘子，拽进来个梳着高髻的美人儿，活脱脱从画里走出来的。两人挨着床边坐下喝酒叙旧，那美人初见晏仲还用袖子遮着脸，几杯下肚竟把脚搁在了晏仲衣摆上。晏仲只觉得头晕目眩，偏生湘裙一直在旁边盯着。忽然美人掀帘往外走，湘裙急忙跟上，晏仲也鬼使神差追了出去。美人一把拉住晏仲钻进隔壁屋子，湘裙气得直跺脚，却只能红着眼眶回房。
等晏仲回来，湘裙扯着他袖子说："早劝你不听，往后甩都甩不脱了！"晏仲嫌她多事，甩手就走。第二天夜里美人自己找上门来，湘裙冷着脸不理她，眼睁睁看着美人把晏仲带走了。这么闹腾了半个月，晏仲就病得起不来床，这才知道后悔，叫湘裙日夜守着。可稍不留神，那美人又缠上来。湘裙举着扫把赶她，反被推得满手是伤。眼见晏仲只剩一口气，湘裙趴在床边哭："我哪有脸去见姐姐啊！"
三更时分，两个穿黑衣的差役拿着文书进来，晏仲迷迷糊糊跟着走。半路想起没带盘缠，央求差役绕道去兄长家。兄长见他这副模样，手里的茶碗"咣当"摔在地上："你这些日子招惹什么了？"晏仲苦笑："撞了邪祟罢了。"把前因后果说了个明白。
"果然如此！"兄长赶紧塞给差役一包银子，转头叫大侄子陪差役喝酒，自己进屋吩咐妻子去隔壁叫那美人过来。美人一见晏仲转身要跑，被兄长揪住头发拽回来："好个不要脸的贱人！活着不检点，死了还来害我弟弟！"几个耳光下去，美人发髻散乱，顿时没了光彩。后来来个老婆子跪地求饶，兄长骂够了才放她们走。
送晏仲回去时，兄长拍着他肩膀说："阿小如今也算个正经人了。"湘裙正要做饭，兄长摆摆手："你丈夫阳气还没养回来呢。"十三岁的阿小拽着父亲衣角不撒手，兄长摸摸他脑袋："跟着叔叔有糖吃，爹过些天再来。"说完人影就淡了，再没出现过。
后来阿小娶妻生子，三十岁上走了。晏仲把侄孙当亲孙子养，自己活到八十岁才分家。湘裙一直没生育，有天忽然换上嫁衣躺下就没了气息。晏仲也没怎么伤心，半年后也跟着去了。
要说这晏仲啊，天底下有几个像他这样重情义的？兄长死了还惦记着续香火。阴间生子继承家业的怕也不少，只是那些守着绝户家产的兄弟们，谁肯替亡兄养孩子呢？
晏仲，陕西延安人。与兄伯同居，友爱敦笃。伯三十而卒，无嗣；嫂亦继亡。仲痛悼之，每思生二子，则以一继兄后。甫举一男，而仲妻又死。仲恐继室不恤其子，将购一妾。邻村有货婢者，仲往相之，略不称意，被友人留酌醉归。途中遇故窗友梁生，握手殷殷，邀至其家。竟忘其已死，随之而去。入其门，并非旧第，疑而问之。曰：“新移于此。”入谋酒，又告竭，嘱仲坐待，挈瓶往沽。仲出立门外以俟之。忽见一妇人控驴而过，有八九岁童子随之，其面目神色，绝类其兄。心恻然动，急委缀之，便问：“意子何姓？”童曰：“姓晏。”仲惊，又问其父名。曰：“不知。”叙问间，已至其家，妇人下驴入。仲执童子曰：“汝父在家否？”童入问。少顷一媪出窥，则其嫂也。讶叔何来。仲大悲，随之而入。见庐落整顿，问：“兄何在？”嫂曰：“责负未归。”问：“骑驴者何人？曰：“此汝兄妾甘氏，生两男矣。长阿大赴市未返；汝所见者阿小。”坐久酒渐醒，始悟所见皆鬼。然以兄弟情切，亦不甚惧。嫂治酒饭。仲急欲见兄，促阿小觅之。良久哭而归，云：“李家负欠不还，反与父闹。”仲闻之，与阿小奔去，见两人方捽兄地上。仲怒，奋拳直入，当者尽踣。急救兄起，敌已俱奔。追捉一人，捶楚无算，始起。执兄手，顿足哀泣。兄亦泣。既归，举家慰问，乃具酒食，兄弟相庆。忽一少年入，年约十六七。伯呼阿大，令拜叔。仲挽之，哭向兄曰：“大哥地下有两子，而坟墓不扫；弟又无妻子，奈何？”伯亦凄恻。嫂曰：“遣阿小从叔去，亦得。”阿小闻言，依叔肘下，眷恋不去。仲抚之，问：“汝乐从否？”答云：“乐从。”仲念鬼虽非人，慰情亦胜无也，因为解颜。伯曰：“从去但勿娇惯，宣啖以血肉，驱向日中曝之，午过乃已。六七岁儿，历春及夏，骨肉更生，可以娶妻育子；但恐不寿耳。”
言间有少女在门外窥听，意致温婉。仲疑为兄女，因问兄。兄曰：“此名湘裙，吾妾妹也。孤而无归，寄食十年矣。”问：“已字否？”伯曰：“尚未。近有媒议东村田家。”女在窗外小语曰：“我不嫁田家牧牛子。”仲颇心动，未便明言。既而伯起，设榻于斋，止弟宿。仲本不欲留，意恋湘裙，将探兄意，遂别兄就寝。时方初春，天气尚寒，斋中夙无烟火，森然冷坐。思得小饮，俄见阿小推扉入，以杯羹斗酒置案上。仲问：“谁为？”答曰：“湘姨。”酒将尽，又以灰覆盆火置床下。仲问：“爹娘睡乎？”曰：“睡已久矣。“汝寝何所？”曰：“与湘姨同榻耳。”阿小俟叔步眠，乃掩门去。仲念湘裙慧而解意，愈爱慕之；且能抚阿小，欲得之心更坚，辗转床头，终夜不寐。
早起，告兄曰：“弟孑然无偶，愿大哥留意。”伯曰：“吾家非一瓢一担者，物色当自有人。地下即有佳丽，恐于弟无所利益。”仲曰：“古人亦有鬼妻，何害？”伯会意，曰：“湘裙亦佳。但以巨针刺人迎，血出不止者，便可为生人妻，何得草草。”仲曰：“得湘裙抚阿小，亦得。”伯但摇首。仲求不已，嫂曰：“试捉湘裙强刺验之，不可乃已。”遂握针出门外，遇湘裙急捉其腕，则血痕犹湿。盖闻伯言时，已自试之矣。嫂释手而笑，反告伯曰：“渠作有意乔才久矣，尚为之代虑耶？”妾闻之怒，趋近湘裙，以指刺眶而骂曰：“淫婢不羞！欲从阿叔奔走耶？我定不如其愿！”湘裙愧愤，哭欲觅死，举家腾沸。仲乃大惭，别兄嫂，率阿小而出。兄曰：“弟姑去；阿小勿使复来，恐损其生气也。”仲曰：“诺。”
既归，伪增其年，托言兄卖婢之遗腹子。众以其貌酷肖，亦信为伯遗体。仲教之读，辄遣抱书就日中诵之。初以为苦，久而渐安。六月中，几案灼人，而儿戏且读，殊无少怨。儿甚慧，日尽半卷，夜与叔抵足，恒背诵之。叔甚慰。又以不忘湘裙，故不复作“燕楼”想矣。
一日双煤来为阿小议姻，中馈无人，心甚躁急。忽甘嫂自外入曰：“阿叔勿怪，吾送湘裙至矣。缘婢子不识羞，我故挫辱之。叔如此表表而不相从，更欲从何人者？”见湘裙立其后，心甚欢悦。肃嫂坐；具述有客在堂，乃趋出。少间复入，则甘氏已去。湘裙卸妆入厨下，刀砧盈耳矣。俄而肴胾罗列，烹饪得宜。客去，仲入，见凝妆坐室中，遂与交拜成礼。至晚，女仍欲与阿小共宿。仲曰：“我欲以阳气温之，不可离也。”因置女别室，惟晚间杯酒一往欢会而已。湘裙抚前子如己出，仲益贤之。
一夕夫妻款洽，仲戏问：“阴世有佳人否？”女思良久，答曰：“未见。惟邻女葳灵仙，群以为美；顾貌亦犹人，要善修饰耳。与妾往还最久，心中窃鄙其激荡也。如欲见之，顷刻可致。但此等人，未可招惹。”仲急欲一见。女把笔似欲作书，既而掷管曰：“不可，不可！”强之再四，乃曰：“勿为所惑。”仲诺之。遂裂纸作数画若符，于门外焚之。少时帘动钩鸣，吃吃作笑声。女起曳入，高髻云翘，殆类画图。扶坐床头，酌酒相叙间阔。初见仲，犹以红袖掩口，不甚纵谈；数盏后，嬉狎无忌，渐伸一足压仲衣。仲心迷乱，魄荡魂飞。目前唯碍湘裙；湘裙又故防之，顷刻不离于侧。葳灵仙忽起搴帘而出；湘裙从之，仲亦从之。葳灵仙握仲趋入他室。湘裙甚恨，然而无可如何，愤愤归室，听其所为而已。既而仲入，湘裙责之曰：“不听我言，后恐却之不得耳。”仲疑其妒，不乐而散。次夕葳灵仙不召自来。湘裙甚厌见之，傲不为礼；仙竟与仲相将而去。如此数夕。女望其来则诟辱之，而亦不能却也。月余仲病不能起，始大悔，唤湘裙与共寝处，冀可避之；昼夜之防稍懈，则人鬼已在阳台。湘裙操杖逐之，鬼忿与争，湘裙荏弱，手足皆为所伤。仲濅以沉困。湘裙泣曰：“吾何以见吾姊乎！”
又数日仲冥然遂死。初见二隶执牒入，不觉从去。至途患无资斧，邀隶便道过兄所。兄见之，惊骇失色，问：“弟近何作？”仲曰：“无他，但有鬼病耳。”实告之。兄曰：“是矣。”乃出白金一裹，谓隶曰：“姑笑纳之。吾弟罪不应死，请释归，我使豚子从去，或无不谐。”便唤阿大陪隶饮。返身入家，便告以故。乃令甘氏隔壁唤葳灵仙。俄至见仲欲遁，伯揪返骂曰：“淫婢！生为荡妇，死为贱鬼，不齿群众久矣；又祟吾弟耶！”立批之，云鬓蓬飞，妖容顿减。久之一妪来，伏地哀恳。伯又责妪纵女宣淫，呵詈移时，始令与女俱去。
伯乃送仲出，飘忽间已抵家门，直至卧室，豁然若寤，始知适间之已死也。伯责湘裙曰：“我与若姊谓汝贤能，故使从吾弟，反欲促吾弟死耶！设非名分之嫌，便当挞楚！”湘裙惭惧啜泣，望伯伏谢。伯顾阿小喜曰：“儿居然生人矣！”湘裙欲出作黍，伯曰：“弟事未办，我不遑暇。”阿小年十三，渐知恋父；见父出，零涕从之。伯曰：“从叔最乐，我行复来耳。”转身便逝，从此不复相闻问矣。
后阿小娶妇，生一子，亦三十而卒。仲抚其孤如侄生时。仲年八十，其子二十余矣，乃析之。湘裙无出。一日谓仲曰：“我先驱狐狸于地下可乎？”盛妆上床而殁。仲亦不哀，半年亦殁。
异史氏曰：“天下之友爱如仲几人哉！宜其不死而益之以年也。阳绝阴嗣，此皆不忍死兄之诚心所格；在人无此理，在天宁有此数乎？地下生子，愿承前业者想亦不少；恐承绝产之贤兄贤弟，不肯收恤耳！”